互换青春

《凉宫春日的忧郁》全部28集及剧场版《凉宫春日的消失》观看完毕。

看后有些失落，因为要和北高和SOS社告别了。

不亚于《轻音少女》的优秀作品。

每一集的故事都那么欢乐，有些争议的endless summer却是我最喜欢的部分。

剧场版并没有延续TV版的风格，抛开简单的小快乐转而追寻大结构，太多的心理探讨反而失去乐趣。

童颜，豪乳，女仆装，天然呆，还可以同时是眼镜娘，于是超级萌的朝比奈实玖瑠就被凉宫春日团长视为sos团的吉祥物，殊不知顽劣的女生凉宫春日更是多少宅男的吉祥物。

“我毕业于东中，叫做凉宫春日。

我对普通的人类没有兴趣。

你们之中要是有外星人、未来人、异世界人或者超能力者的话，就尽管来找我吧。

以上。

”开篇的一段辨识度极高的自我介绍便奠定了全局的基调。

剧名是“凉宫春日的忧郁”，其实团长大人从不是一个忧郁女，她只不过是曾经困惑和沮丧过一回，然后开始其孜孜不倦的绝缘于普通生活的过程。

你们这些碌碌之辈毫无趣味可言，本团长视你们如草履虫般无价值。

凉宫大人创立了旨在“让世界变得更热闹”的sos团，亲力亲为抓来两男两女四个跟班（两个女生长门有希和朝比奈实玖瑠都好萌，惹起了我再去拾起那些久违的后宫类动画的兴趣）。

团长就是那精灵古怪的“天使爱美丽”，总是浑身精力无处发泄的样子，大大咧咧一双粉拳肆意挥动，大脑皮层中从来没有儿女情长的概念，任何时候都是自信满满但是做事情总是三分钟热度，在躁动的青春期每天变换不同的发型，但是显然马尾辫才能映衬出凉宫团长的明丽活泼啊。

我们曾经如此骄傲，认为自己是那个unique（插话：看着这个词，突然又是一种久违的激动，unique hydra bow啊，暗黑啊），然后一朝醒来突然惊恐地意识到自己将成为一个乏味的应试者或者上班族，与其他人殊无二致仅仅是一个略有变动的拷贝。

为了能够摆脱这一切，为了能够做到天下无双，为了能够以有趣对抗无趣，愿意有所舍弃，甚至能够压抑体内的力比多。

而如果有机会说出“代表月亮消灭你”或者“赐予我力量吧，我是希瑞”，则不妨冒点险也无所谓。

于是，就原谅了她的任性固执。

这并不是绝对的自我中心性。

团长大人的兴趣很早就转向了神秘的虚幻世界，找到外星人超能力者未来人等然后和他们一起玩，这决不是小女生的绮梦，因为冥冥中她的目标已经达成，整天围绕着她观察着她的就是神秘人物1特殊人物2和超级人物3，还有一个未定义人物4阿虚，他的存在可能是因为就像敏敏特穆尔郡主需要能够信任她包容她为她打杂的无忌哥哥一样。

但是谷川流天马行空的架构无法就此打住，而让我们知道这个世界是因为团长大人的需要而存在的。

如果凉宫大人觉得无趣这个不稳定的空间就会消解从而诞生一个更有劲的次元。

这多少接近了苏格拉底老师的观点，即事物的产生与灭亡不过是某种东西的聚合和分散。

正是团长大人的意识构成了多元空间中的这一隅，正如镜中奇境的存在可能是因为爱丽丝强烈地有了探险的需要（爱丽丝也许是最可爱最适合小女孩的名字了）。

你可以不会推导薛定谔方程，你也可以不知道地震局这个机构是作什么用的，但是你如果具备对于神秘世界的好奇心和对有趣事物的摄取欲那就太棒了，譬如经常自问“我能从立足之地看见大角星吗”。

岔开话题，作为一个半吊子的方法论者，我认为求索的方式决定着很多。

你带着卡片机去抓拍鳄鱼然后不幸成了人家的午餐，人们会觉得你是纱布，但是如果你是带着尼康d3或者佳能1ds去涉险而牺牲的的话，则往往大家会认为你是像陈公子像卡帕一样为了伟大的摄影事业而壮烈了。

“让世界变得更热闹更美好”的方式有很多，往往不经意间就触及到了那神奇的花蕊。

岩井“花与爱丽丝”中的爱丽丝（又是alice），最后那一段芭蕾是霎那间的超脱，而凉宫春日在后来身着兔女郎装在台上的引吭（平野绫在此展现着她的绝对声音实力）则多少意味着她开始展现她庞大的感染力，开始领略到生活的美好，开始融入这个世界，巨大的危险也开始溶化了。

而怎样的一种执念，晃动着凉宫团长的梦想。

游走于虚构的和现实的世界之间，其间又有多大的交集呢。

德国人恩斯特·图根德哈特（几天前我还不知晓这位老师）“自我中心性与神秘主义”一书中的主要观点是，神秘主义是通过面对世界放弃自我中心性从而摆脱它所带来的苦恼。

团长大人的忧郁由此而得到了部分的舒解，而小女生凉宫春日的神秘主义多少有点是相对的神秘主义。

总之，多面而又多采的凉宫团长大人展开了她对庸常世界的逆袭，宛如正统领着她的万千无敌舰队，从旗舰的舰桥上逼视着你们。

又逮到一部好玩的动画。

华丽的无视掉所谓的00话（迅雷在线版本），后来才知道那个其实是校园祭春日的恶搞。

有凉宫的地方就有朝比奈学姐的cosplay（我邪恶的笑，我邪恶的笑）。

第一话开始，开场独白其实就很吸引人，在很大程度上摒弃了后宫动画近乎白痴的男主角设定。

一个忧郁的高中生，戴着一副冷眼镜观察这个世界。

一大段华丽到掉渣的说辞。

忧郁，兴奋，无奈，憧憬，一一展现。

介入凉宫的生活也是顺理成章，没有强拉进来的感觉。

种种不可思议的传闻加上啊虚严密冷静的考证，笑料就这样出来了。

原本以为如此轻松活泼的校园剧，不紧不慢地发展下去，那样我也是可以接受的。

直到长门的加入，告知啊虚那个天大的秘密。

————我承认，我在这里彻底崩溃了。

直接将这部动画送往我心中的神坛。

一脸严肃地说着科幻式的大家完全没法理解的事情，很像是恶搞的样子。

虽然看到结尾也不知道到底是真的还是假的。

不过已经无所谓了。

不管是外星人、未来人还是超能力者，都可以用现实+臆想如此的模式得到完美的解释。

所以真正存在的就只有一个事实：凉宫春日对阿虚的爱情。

所以长门，朝比奈，古泉都说阿虚是被选中的人。

这个the one就是凉宫的精神支柱。

凉宫的所有行径都是围绕这阿虚在进行。

最完美的表现在sos团第一次上街搜索异常状况的戏。

凉宫执着的进行了两次分组，心有不甘的生闷气。

不过动画太慢，后面的名侦探和学园祭之类，没看出来跟主线剧情有什么关系。

两个主角也就亲密地接触过一回。

还是在不得已的状况之下，循着sleeping beauty的线索想起来的权宜之计。

期待续集吧。

接下去应该也挺好玩的。

对凉宫春日讲的这番话有感。

贴上这段话，凉宫春日：在那之前（看棒球之前），我一直觉得自己是个有点什么不同的人，和家人在一起很愉快，还觉得 自己的班上聚集了这世界上比其他任何地方都要有趣的人，但是那个我察觉到并不是那样，我自认为世界上最有趣的班里的发生的事，这些 其实在日本任何一个学校都有发生，在日本所有人的眼里看来这些只是一些普普通通的事，当我察觉到这些的时候，我突然觉得我周围的世界都褪色了一般。

其实到现在以来还是认为自己很幸运，只是从小学之前的惊险，生活就在初中后开始波澜不惊了。

我好像忘了曾经我是有多么的认为自己很特别，现在俨然成为一个平凡的不屑一顾的大人了。

人在未知之前总是很莽撞，随着年龄的成长，渐渐我们就变成我们所不期待的平凡人了。

小学之前的小儿惊险，初中在年级中突出。

高中时有个特别的班级。

高中的混合寝室也很有趣，里面的一群人都是特别好的人，没有所谓的寝室宫心计。

大学了，也觉得自己的两人寝室很好，室友也很好。

难道一直以来觉得的幸运，其实别人也拥有吗？

这个答案让人心痛。

曾经你以为的特别的经历其实对于别人来说，都不屑一听吗？

一开始我以为我只是不喜欢“傲娇”这种属性，但是事实并非如此。

因为后来又看了《命运石之门》，发现我无法对温柔又傲娇的克莉斯缇娜产生任何反感。

所以这种本能的反感绝非针对“傲娇”，而是针对更加恶心黑暗的东西—霸凌，针对凉宫春日对十九六的各种无理取闹。

尽管这只是一部动漫，但足以勾起当事人对霸凌行为的不快回忆，就算一开始没有勾起，但经历过“霸凌”的当事人也会本能性的反感。

不但厌恶凉宫春日，更厌恶那个阻止主角对霸凌干涉的古泉。

虽然没有直接动手，但是站在“被霸凌者”的角度，古泉也是加害者。

我无法忍受，身为“加害者”的凉宫春日的理直气壮，而且随着剧情的推进，她也仅仅只是收敛了自己的霸凌行为，但她和古泉却始终没有向十九六道歉，十九六到底接不接受这种道歉是另外一回事了。

是啊，现实世界的霸凌者又有几个能够悔改，并且为自己的行为赎罪呢？

如果没有被权威抓到，这些家伙大部分就会永远逍遥法外。

并且只要长得好看一点，或者有些权力，还会有很多站着说话不腰疼的围观群众们为“加害者”的霸凌行为开脱，“他们还只是个孩子啊！

”，“这只是个动漫啊！

”。

为什么就不能站在被霸凌者的角度想想呢？

人类社会有时候很可笑，很多手段为穷凶极恶的杀人凶手减刑，但是这些减刑却从来没考虑过死者的感受，这些减刑也是对死者生命权的侮辱。

十九六可以选择离开吗？

不行的，十九六有自己的使命，因为这种使命使得她不得不呆在凉宫春日身边。

就像卧底在敌人内部的地下党，无论敌人逼他干了什么违背良心的事情，他也只能继续自己的使命。

就像“被霸凌”的学生，就算你被欺负得多么惨，你也只能和加害者继续呆在同一班级中，甚至即便你转学换班，这些加害者都可能继续散布对你不利的攻击性言论，使你在新的集体里面也无法立足。

可以以最坏的恶意去揣测“加害者”，因为从他们选择了“加害”那一刻开始，他们就已经被归入了衣冠禽兽。

如果非要有一个总结，那么我的总结就是，我不接受任何对霸凌行为的脱罪，更是本能性地厌恶加害者。

如果被加害者也可以有声音，那么被加害者可以保持不原谅，如果加害者还有良心，那么希望加害者后半生都收到良心的谴责，如果加害者没有良心，那么希望法律能在这些人渣再次犯案时，将其绳之以法。

作者：维曷 首发于公众号「四文在兹」

引言———《凉宫春日的忧郁》首次以动画形式出现在大众眼前是在2006年。

在此之前，从1995年《新世纪福音战士》在日本掀起轩然大波，到2000年的《不吉波普不笑》成为几乎是日本第一个爆款的轻小说改编作品，再到2005年可以说是开创了轻改这一流派的《灼眼的夏娜》，渐渐脱离经济危机阴影的日本动漫业界在2006年这个时间迎来“凉宫春日”系列可以说是恰到好处。

尽管后来我们确实看到06版的《凉宫春日的忧郁》成为了日本动漫炙手可热的ip，但是本着认真负责的观看体验，06版的第一集是非常劝退的，其原因就在于制作组以“这是凉宫春日的意思”为理由将剧情顺序打乱了，以至于第一集的主体部分我们根本就看不到本作的女主角凉宫春日（因为第一话就是凉宫春日导演的）。

当然这不是制作组唯一一次作妖。

在09版的《凉宫春日的忧郁》中，制作组确实将剧情的顺序调了回来，但是从第十二话到第十九话，除了剧中人物穿着的衣服花色、买的面具图案略有差别外，这整整八话是完全一样的剧情，完全一样的配音，除了第十九话的最后阿虚（本作男主角）成功打破了这令人窒息的循环以外，其他的每一话都可以说是一模一样（至于番里面的循环则进行了近15000次）。

我很难想象曾经那些追番的观众们是一个什么样的心情。

本篇文章将从06版第一话开始分析，渐渐扩大到笔者能触及到的知识范围，在对《凉宫春日的忧郁》（以下简称《凉宫》）的动漫和轻小说文本进行批评的同时，引入其他的思想家或理论家的思考，将“凉宫春日”系列的潜在维度展现给各位读者。

一.“元番剧”06版对第一集内容的处理可以称得上大胆，虽然我们不必等到最后才知道这一集是一个剧中剧的结构，但是它的配音——男主角阿虚却一直在以一种反讽的姿态不断地为这个剧中剧圆上它的剧情，尽管有时是以直接承认错误的方式完成的。

所以为了更好地区分这两个层次，我们将凉宫春日导演的作品称作剧，将凉宫春日所处的被我们观看的时空称作番。

06版的开篇就是以剧开始的。

这个剧除了没有ed之外与一个番的形式是极为相似的。

毕竟剧中人物都是二次元形象，所以尽管这些二次元形象在他们的现实时空中拍摄戏剧，但我们在未经解释之前是不会将这样一些二次元人物视作与我们生活在同一世界中的正在演戏的“人”。

但是这是一个漏洞百出、失误频发的剧（虽然在一开始被我们认作是番），里面充斥着穿帮、无意义的分镜、莫名其妙的聚焦、编排上的错误以及除了画外音杉田智和（阿虚的声优）之外的棒读和“演员们”拙劣的演技。

伴随着不佳的画质以及相较于整个屏幕极为不协调的横竖比例（当我们看到的是剧的时候，画面接近一个正方形。

但是当我们看到的是剧之外的番的时候，画面会恢复正常），《凉宫春日的忧郁》正式开始。

所以我一直怀疑第一批观众是靠着打擦边球的画面才坚持看完的。

为了更好地解释第一集独特的设计和安排，我在此将该系列的一些设定直接交代清楚。

凉宫春日是一个对现实生活感到无聊的少女，她最大的梦想就是能找到外星人、未来人或超能力者。

但是，凉宫春日有着她自己无法察觉的能力，即整个世界其实是按照她的无意识建构起来的，换句话说，它所追求的外星人、未来人和超能力者其实一直就在她的身边，他们分别是长门有希、朝比奈实玖瑠和古泉一树。

而本作的男主角阿虚则处在一个很微妙的位置上，他本人是没有任何特殊能力的普通高中生，但是他却也被凉宫春日选定了。

以上五个人后来组成了“sos团”，全称是“让世界变得更热闹的凉宫春日团”，但是后来为了通过审核阿虚就擅自把名称改为“支持学生会改造世界的服务团体（同好会）”。

但是在凉宫春日拍摄导演这部剧的时候，她还依然处于对自己以及周围世界一无所知的状态。

可正是在这个“剧”里面，这些在“番”中才会被揭示给观众的真理却已经以直接的方式暴露给了观众。

在“剧”中长门有希、朝比奈实玖瑠和古泉一树所扮演的角色分别就是外星人、未来人和超能力者。

另一方面，番中的人物出于各自不同的目的不能让凉宫春日意识到自己的能力，但是在剧的拍摄过程中凉宫春日的能力却屡次发作，包括且不限于让猫说人话、让朝比奈实玖瑠真的从眼睛里发射可以让人致死的光线以及赋予古泉一树以超能力。

这个也是我们在剧中能感受到的，画面用非常生硬突兀的闪电暗示这是后期附加的特效，并用相对自然的作画告诉我们这个发生在剧里的超自然现象恰恰处于正在拍摄“剧”的“番”的世界中的。

通过这样一种双重的虚构，我们获得了三个观看视角：第一个是凉宫春日的视角，在她的观点里剧就是剧，番就是她所生活的日常时空；对于同是sos团的主演而言，剧确实是剧，但这个剧完全就是番的再现，所以他们其实是在剧中扮演番中的自己，也就是说剧和他们的真实生活是没有分离的；第三个是一个分裂的视点，既阿虚所处的观察位置，在剧中他是画外音，是缝合剧中不一致要素（那些因凉宫春日造成的对番的改变）的关键人物，但与此同时他又清醒地知道这些不一致的要素的始末缘由导致他在处理不一致性的时候是以彻底地暴露不一致性作为弥合不一致性的方法。

简单来说，在sos团的三个成员看来，要防止凉宫春日了解到真实情况就要用虚假的方式再现自身。

而阿虚的策略则是以不可能的方式彻底地暴露不一致性，让这个剧中真实发生的事物本身变得不可信。

但是以上对三个视点的讨论忽略了一个关键的视点，那就是来自于观众的目光。

观众的目光更是一直处在一个不断游移的状态里，但是在彻底了解前因后果前他的目光更多的还是和阿虚是重合的。

全片最荒谬的地方莫过于剧的突然结束，伴随着剧中导演凉宫春日为协助电影拍摄的电器店和模型店打广告以及诵读“免责声明”（如有雷同纯属巧合之类的）的声音，与剧之外的凉宫春日庆祝剧的顺利完工的声音交织在一起。

作品此时特地弱化了免责声明中“如有雷同纯属巧合”的声音，想不让观众把注意力放在上面。

但这句在“剧”中的声音就具有了双重指向，一方面它是从凉宫春日的视点出发仅仅表示这个“剧”是虚构的，但也向我们这些在三次元的观众表述这个番本身其实也不过是“纯属巧合”的建构。

一如前边利用剧中剧在虚构之虚构中暴露虚构自身的真理，这个旁白再一次揭示了虚构自身的内在张力。

总而言之，第一集中的番中剧以暴露自身的反讽告诉了我们这个番的若干设定：凉宫春日是剧的导演，同时也是番中的神；不管是剧中还是番中的长门有希、朝比奈实玖瑠和古泉一树就分别是外星人、未来人和超能力者；而阿虚就是通过不断地吐槽来将观众带入故事的讲述者。

也正因此，该系列的轻小说的第一卷与09版正序剧情的第一话就是以阿虚为第一人称限知视角所展开的叙事。

二.吐槽话语与时代分期尽管这部番剧运用了一个很前卫的手法来开始它的演出，但是轻小说毕竟是一部一部按顺序写出来的。

在第一卷《凉宫春日的忧郁》里，我们伴随着同时作为故事参与者和故事讲述者的阿虚进入了凉宫春日的世界。

如果说《凉宫》这部轻小说在叙事上又什么特殊之处的话那就是它通篇采用了反讽的语言风格，或者说通篇都包含在以阿虚为第一人称主观视角下所进行的持续不断的“吐槽”。

吐槽一词本身来源于闽南语词汇"黜臭"，而随着动漫在中国的流行，动漫界对于日本漫才 (日本一种站台喜剧，类似相声)的翻译，用"吐槽"当作译词。

在另一部由杉田智和主役动漫，同样于2006年开播的《银魂》也是一个依靠吐槽制造笑点的动漫作品（但它是漫改作品）。

在《银魂》中，吐槽役基本上是由主角团中的志村新八担任。

但是这个角色有一个特点，就是存在感很低，甚至到了需要被吐槽的地步。

吐槽役是一个类似于相声中捧哏的角色，在一般的作品里基本是不做主要角色。

吐槽役在一部搞笑作品，特别是依靠与作品之外的现实生活形成反差来构造笑点的作品中往往占据着常识拥有者的位置，也就是说，占据与生活在现实时空中的观众共情的位置。

但是像《凉宫》这样以一个吐槽役作为主角的作品还是很少见的，这就体现了它独特的地方。

在《凉宫》中，阿虚的吐槽也多少带有一点安于现状的姿态。

在第二章凉宫春日向阿虚抱怨学校没有称心如意的社团时阿虚如是说道：“就结果而言，人类都会满足于现状。

无法安于现状的人，就会借由发明或发现来促使文明发达。

想在天空飞翔就制造飞机，想轻松的移动就发明汽车跟火车。

不过，那都是因为一部份人的才能跟发明才出现的，只有天才才能将那些想法化为可能。

身为凡人的我们，平庸地度过一生才是最好的选择，最好不要突然涌现不符身份的冒险精神比较好。

”这就向我们展现了吐槽话语的一个特点：以反讽姿态出现的吐槽并不是什么激进的解构主义话语。

吐槽固然是对某种超越现实的“不真实”的揭示和解域化，但是吐槽本身并不产生新内容。

恰恰相反，看似是反对宏大叙事的吐槽反而在宏大叙事被消解后维系了宏大叙事的叙事效果。

也就是说，被吐槽缝合好了的叙事恰恰是对日常生活回归的尝试，尽管它是以不可能性作为自己话语的生成基础的。

因此，如果运用一种后现代的元叙事理论来界定“吐槽”话语的话，那么吐槽就是一种以充分解域化了的姿态构成的看似零散的、以差异为先导的但实际上构成了具有宏大叙事效果却放弃了一切超越性的元叙事结构。

阿虚的名字本身在作品中就屡次被他自己吐槽——这个名字的来历是一个意外，是纯粹偶然的，没有任何道理的。

但是这样一个纯粹的偶然性在最后却替代了阿虚本来的名字成为了全书中称呼阿虚的唯一方式。

“虚”在日文里和中文中的意思基本一致，它不是绝对的“空”，而是与“实”相对。

在这个维度上，“虚”就暗示了吐槽的叙事强度：吐槽以一种否定性呈现在我们眼前，但是这种否定性却又不是纯粹的完全否定（“空”或者“无”），而是通过否定的姿态消解超出日常的“超越性”，进而以最低的生存姿态维持了自身与日常生活的一致性。

另一方面，吐槽可以是自我指涉的，这也是《凉宫》中的突出特点。

一方面阿虚是整个故事的讲述者，与此同时阿虚讲述的又是关于自己的故事，因此他的吐槽在很多情况里其实是吐槽自己的。

在这时，吐槽拉开了作为行动者的主体和作为言说者的主体，呈现给我们一个内在分裂但是又充满和谐的形象。

二次元作品中的叙事话语其实一直都是针对动漫所展开的文化研究的一个重点。

东浩纪在其影响力最大的著作《动物化的后现代——御宅族如何影响日本社会》中对进入二十一世纪之前的日本二次元文化进行了两个三阶段的划分。

第一个是关于御宅族世代的：1、60年代前后出生，十几岁时观赏《宇宙战舰大和号》和《机动战士钢弹》的第一代；2、70年代前后出生，十几岁时享受了由上一代创造、已趋娴熟与细分化的御宅族系文化的第二代；3、80年代前后出生，当《新世纪福音战士》引起风潮时正好是高中生的第三代。

另一个划分就是关于二次元作品的叙事问题：1、70年代：动漫作品开始失去宏大叙事；2、80年代：对失去的宏大叙事进行想象性的重新捏造，进入对故事的消费；3、90年代：放弃捏造的必要性，迎接单纯渴望资料库的阶段，进入到所谓的资料库消费。

所谓资料库消费其实就是进行符号消费，而且是在对已经被打包好了的符号进行消费。

但与此同时东浩纪也指出，这样一个被打好了包裹的符号系统本身依然可以通过建构内在差异不断地再生产。

三.重建的不可能性 与上面几个日本思想家类似的是，美国著名的马克思主义理论家杰姆逊在它的著作里也进行了两个三阶段的划分。

其一是对曼德尔在他的《晚期资本主义》一书中资本主义的发展三个阶段的接受和改写： 第一阶段的“市场资本主义”； 第二阶段的“帝国主义的垄断式的资本主义”； 以及当代的作为第三阶段的“晚期资本主义”。

对于此第三阶段的资本主义的名称，杰姆逊不同意用“后工业阶段”来概括，而把它叫做“跨国资本主义”，将它视为“资本主义最纯粹的形式”。

相对应的，杰姆逊提出了一种与资本主义阶段论相对应的资本主义文化分期的三类型论，即：现实主义、现代主义、后现代主义。

与此同时，杰姆逊又利用了德勒兹和瓜塔里的“解码”（亦可理解为规范解体），“重新编码”（可理解为“重建规范”），以及“精神分裂的逻辑”。

他借用德勒兹与瓜塔里的这三个表达方式把它们分别对应于他的三个文化分期：“解码”的时代是现实主义；“重新编码”,或者各种规范重建的时代是现代主义；而患“精神分裂症“要求回归到原始流时代的理想则是后现代的特质。

在后续的论述中我会引用以上的新区分对《凉宫》进行分析。

在《凉宫春日的忧郁》里，驱使凉宫春日不断地做出惊人之举的动力源于一个匮乏经验。

在轻小说第一卷第六章里，凉宫春日向阿虚吐露了自己的创伤经验：“你曾不曾觉得自己其实是地球上一颗小小的螺丝钉……小学六年级时，我们全家曾一起去球场看棒球。

虽然我对棒球没什么兴趣，但入场后却吓了一跳，因为放眼望去到处都是人。

球场对面的观众看起来就像米粒一样小，而且不停蠢动着。

当时我以为全日本的人都聚集到这个空间来了。

于是，我问了我爸现场到底有多少课时学过日本有一亿多的人口，于是，回家后我用计算机算了一下，才发现五万人不过是所有人口的二千分之一而已。

那时，我又愣住了。

原来我不过足球场上那么多人中的其中之一，而球场上看起来那么多的人，也不过占总人口的两千分之一罢了。

在那之前，我一直觉得自己是个挺特别的人，不但与家人相处和乐，也觉得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。

不过那一刻，我才发现事情根本不是那样。

我在班上体验到的自认为世界上最快乐的事，其实在每一所学校都会发生。

对日本全国的人民而言，并没有什么特别的。

当我发现这件事时，突然觉得周围的世界都褪了色。

晚上刷牙睡觉、早上起床吃饭，这种事到处都看得到。

一想到这是每个人都在过的普通生活，就觉得好无聊。

我深信既然世界上人口这么多，那其中一定也有过着毫不平凡、充满趣味生活的人，但为何不是我呢？

小学毕业前，我一直在想这件事。

最后终于让我想到了，一直等待有趣的事降临是没用的。

因此，升上国中后，我决定改变自己。

我要让这个世界知道，我不是个只会等待的女生，而我也认为自己尽力了，但结果还是一样。

就这样，在不知不觉间升上高中，我还是相信生活能有一些变化。

”如果我们对这一段内容稍加概括，凉宫春日的意义匮乏来自于“数量”的丰盈。

也就是说在当今时代，一切特殊化的体验都是不特殊的，都是有待于并且是可以被庞大的数据流加以复制和强化的。

正如本雅明所言，复制使灵晕（aura）失效，曾经存在的艺术品所引人深省、发人深思的神秘感被数量庞大的复制品毁灭。

这种因数量而产生的意义感丧失在某种程度上与东浩纪所说的“资料库时代”的二次元生产方式具有同构性。

鲍德里亚否认意识形态概念，认为当今时代没有意识形态只有拟像的增殖。

消费者只能以组合的方式来表现个性原则，差异化的商品以及记号被大量的囤积和流通，形成“超真实”的商品世界。

而商品世界的数量原则和差异化原则落实在凉宫春日的独白里就体现为被众多数量中潜在的可供被复制的独特生活经验的危机——没有什么体验是特殊的了。

但问题却在于，在商品世界里维系人类存在的意义感却恰好就是这样一种以差异化的方式进行的体验。

所以我并不认同当今世界无意识或意识形态消失了，恰恰相反，就像凉宫春日的第一话一样，它以一种直接呈现自身真理的形式被我们遗忘了，换句话说，如此这般的商品逻辑本身其实就是当代人的无意识或意识形态。

在经历了这次创伤经验后，凉宫春日决定寻求生活的特殊意义，因此她进行了一种对特殊性的近乎偏执狂地追求。

但正如拉康的格言，主体总是欲望着他者的欲望。

凉宫春日去寻找的那个超越性时刻是早已被消费社会建构出来的特殊性体验：外星人、未来人与超能力者。

但是，这并不是说凉宫春日只是一味地沉浸在商品形式给定的特殊性幻觉里，并不存在什么超越性话语的重建。

在凉宫为sos团写的创团声明中写道：“我们SOS团正扩大募集这世上所有不可思议的事。

欢迎过去曾经历不可思议事件的人，或者现在正面临不可思议、谜样现象的人，以及有预感不久的将来一定会经历奇幻事件的人踊跃向我们咨询。

我们会尽力替你解决问题。

不过，普通的不可思议事件恕不受理，一定要让我们觉得相当惊人的不可思议事件才行，敬请注意……”有趣和不可思议这样无法具象化的体验固然可以凝定在外星人、未来人、超能力者这样的符号上，但是“让生活有趣起来”还是完全可以遵循欲望的辩证法在对象与对象中不断地流动和转换。

文中有提到凉宫春日在上高中之前快速接受异性表白却又立刻与他们分手的传言，理由都是“太无聊了请不要浪费我的时间”。

这反映的就是欲望的流动性，但是这并不代表凉宫春日就进入了杰姆逊所谓的后现代的精神分裂话语。

但在另一方面，当阿虚在接受古泉一树的邀请，乘车去观看他的超能力时二人聊到了凉宫春日的能力。

阿虚认为如果凉宫春日真的有能力改变这个世界的话为什么她不让外星人之类的事情出现在她的身边：“既然如此，为何春日一直都没发现？

相反的，反而是你们跟我都知道了，这未免太奇怪了吧！

”（虚）“你觉得矛盾？

其实并没有，真正矛盾的是凉宫同学的心。

”（古泉一树）用我听得懂的话讲啦！

“也就是说，她既期盼有外星人、未来人、超能力者的存在，可是她的常识又告诉她世上根本没有这些东西，这两种想法不停在在她心中拉锯。

虽然她的言行劲爆，但其实她的思考模式还是跟普通人没两样。

”（古泉一树）因此，进行到这个阶段，如果我们以拉康的观点看，凉宫春日将被我们定位为一个“歇斯底里者”。

也就是说，尽管在表面上凉宫春日拥有着对超越性的近乎偏执狂的爱好，但是在内心深处总有一个无法被抹除的声音在怀疑。

也就是说，凉宫春日在某种程度上意识到了自己对于超越性的想象性建构。

这样一种清醒是非常危险的，更何况凉宫春日是意识到了自己在通过幻想建构超越性，这就表现为凉宫春日对待眼前的一切事物都感到无聊。

另一方面，正如古泉一树所说：“一个不爱自己创造的世界的神是可怕的，因为他可能随时毁掉它。

”齐泽克将拉康的歇斯底里话语解读为“主体对自身的质疑”，也就是在面对着支配着符号秩序的大他者的质询时，我发出疑问：“你想从我这里得到什么？

”。

那么对于凉宫春日来说就是自己的幻想对自己产生了质询——“我想从我自身之中获得什么？

”因此，在某种程度上，凉宫春日是“虚构时代”的回声，也是现代主义话语的产物。

她执着于重构超越性，但与此同时，她又预示着在“不可能的时代”就连想象超越性都变得不可能了——唯有在忘却和不满里才能维系一点对超越性的渴望。

古泉一树并非唯一一个超能力者，但这些超能力者们只有在凉宫春日情绪不稳定时才会展示自己的能力。

当凉宫春日的情绪不稳定后，世界上会产生一个灰色的空间。

在空间里，一个被这些超能力者称作巨人的“发着蓝光的巨人”会出现并大肆破坏城市。

这时，这些超能力者就会发动能力将巨人击倒并将世界恢复。

这里没有五官、全身发散着蓝光的巨人指向的就是凉宫春日的死亡驱力，这意味着，死亡和破坏成为了绝望的凉宫春日捕捉超越性的救命稻草。

在我看来将死亡视作超越性并不是偶然。

1995年日本发生了奥姆真理教地铁沙林事件。

这些新兴宗教是日本战后“虚构时代”的产物，依靠“弥赛亚的降临”给了人们一种意义感的保障。

但是随着“弥赛亚降临”的不断推迟，启示宗教对超越性的保证越来越不值得信赖。

在这样一个过程里，重生的弥赛亚变成了破坏的弥赛亚，貌似唯有死亡可以成为唯一一个通往超越性的渠道能赋予人生以意义。

在这个时候我们也可以给“吐槽”话语进行进一步的分析，吐槽本身其实也暗含着对超越性想象的压抑。

用阿虚自己的说法就是尽管：“老实说，要到几岁才开始不相信圣诞老人的存在……这类无聊的话题对我而言，根本不痛不痒的。

不过，讲到我从几岁起开始不相信圣诞老人就是那个穿着红衣服的老公公时，我能确定地说，我根本打从一开始就不相信。

”但是：“和我生活的这个普通世界相比，运用特效拍成的动画里头所描绘的世界，反而更有魅力。

我也想活在那种世界里！

” 因此，吐槽本身也是一种歇斯底里话语，相较于绝望的歇斯底里，吐槽更近似于一种对歇斯底里的压抑。

吐槽话语自身是依靠对较之于常识的“例外”的否定建构起来的，但从另一方面看，吐槽的实践者又未尝不是不渴望超越性的例外。

所以《凉宫》并不符合杰姆逊意义上的后现代作品，因为它不属于一种精神分裂式的书写。

但是，《凉宫春日的忧郁》最终对这个超越性难题的解决却又不同于一般的现代主义作品——它运用了“事件化”的策略对一个被神（超越性）抛弃了的世界进行了拯救。

但我们需要意识到的是，这个世界的神就是凉宫春日，因此，我们稍后要处理的就是已经将超越性诉诸于死亡的存在意义的难题怎样被“事件”内在的自我拯救。

四.拯救与事件杰姆逊在《政治无意识》中指出，文学文本一方面是对一个已经存在的历史的或意识形态的潜文本的再书写，另一方面又必须依据现实重建，也就是说，文学作品为我们反向投射了一定对意识形态潜文本的解决策略，所以杰姆逊认为写作是一种策略性的劳动。

而经过上文对于吐槽话语的分析我们不难看出，那个在《凉宫》文本内一直存在的有待被重写的意识形态潜文本就是一个关于超越性的难题，是一个存在主义的、关乎生存价值的难题。

在小说《凉宫春日的忧郁》即将结束时，对世界最终感到失望的凉宫春日将阿虚拉到了自己无意识间创造的灰色空间。

这个灰色空间把两个人交集最多的校园给围了起来。

作为一个普通高中生的阿虚在此时为什么被选中其实已经被挑明了——凉宫春日在一系列的误认里对阿虚暗生情愫。

虽然在后来的《凉宫春日的消失》中对其他的故事进行了补完（包括凉宫春日留下的那句伏笔“我是不是曾经在哪里看过你啊，在很久以前？

”），但是只从《忧郁》中提取二人关系的发展，我们会发现两人一直处于拉康所谓的想象和误认的关系里。

阿虚最早注意到凉宫是因为她在进入新班级的自我介绍环节声称“我对普通的人类没有兴趣。

你们之中要是有外星人、未来人、异世界的人、超能力者，就尽管来找我吧！

”在此之后，阿虚又发现了凉宫生活中的细节，包括每天梳的辫子的数量的规律。

当阿虚询问凉宫春日辫子数量的含义时，凉宫第一次注意到了他，尽管依然认为他是一个无聊的普通人。

再后来，在阿虚发表完平凡人就过平凡日子的发言后，凉宫春日受他的启发开始创办“sos团”。

再后来，凉宫春日对阿虚的情感和她对世界“超越性”的理解是一致的。

在“sos团”的第一次活动中，五个团员要分成两队。

但是在两次抽签过程中凉宫春日，这个能操控世界万物的神却没能让阿虚和自己分在一个队里。

这里体现的就是凉宫春日的内在矛盾：一方面她希望自己和阿虚可以在一个队里行动，但在潜意识的层面，她又对自己不够自信。

误认的极点发生在故事的最后，灰色空间里的“巨人”出现开始疯狂的破坏校舍。

联系前面的分析，这个画面就预示着超越快乐原则的“死亡驱力”不受控制地展开它的毁灭行动——巨人破坏校舍的楼房所暗示的就是维系日常生活的蕴含在象征秩序内的超越性想象的自我毁灭。

但恰恰是在这个过程里，凉宫春日在全书中第一次爆发出了惊人的狂喜。

阿虚牵着她的手向校舍外跑去，认真的说着不能在这个世界留下去的理由。

但凉宫春日却认为这就是最美好最有意思的世界。

代表着彻底的毁灭性的巨人唯一一次在凉宫春日面前的展现，就是在只有阿虚和凉宫春日在场的灰色空间。

只能说就算到了事关世界存亡的危急关头也阻止不了制作组们玩梗：他们在两人为了躲避正在进行毁灭的巨人而奔跑时播放的背景音乐是马勒的第八交响曲——这很明显是对《eva》创造性的使用欢乐颂作为配乐的致敬。

此处的画面处理也很有特点。

阿虚在书中曾提到过因为学校不能停自行车导致自己要把自行车停在校外，这使得他每天都要和凉宫春日一起走很长一段路才能进入教学楼。

此时，他们二人正沿着他们两个人最熟悉的路朝着与平时相反的方向跑去。

由于他们的学校地势较高，所以画面中二人不论是下楼还是下坡，整个身体都是向下倾斜的。

这是一个下降的过程，阿虚要把凉宫春日拉回到原先的世界就要让凉宫春日背弃依托死亡建立起的超越性时刻。

另一方面，一边跑一边说话的二人在镜头里呈现的却是一个静止的造型——奔跑却没有动作，说话嘴却不动，人物背后的背景以线条的形式“流”过他们，显示他们确实在以极快的速度奔跑。

此时声音发挥着主体的功能，它既在主体之内却又超出了主体，是主体的自我分裂与去中心化。

两种差异极大的话语彼此碰撞，在这一刻是留下来还是回去、是压抑还是绝望。

二人因此进入到一种迷狂的静止里。

在这一步，《凉宫》为我们呈现了一幅“歇斯底里式的崇高”。

恰如杰姆逊所描绘的图景那般，在后现代超空间这个全新的、去中心的世界网络里,人们丧失了位置感和坐标能力,产生出一种茫然不知所措的感觉,迷失于由现实的非现实化所带来的“既诡谲奇异又富梦幻色彩,而且一概是奔放跳跃的感官世界"。

尽管杰姆逊强调的是商品逻辑在其中发挥的作用，但是此时，面对着自我的无限的毁灭冲动，凉宫春日以一种虚幻而又充满异彩的狂喜化的姿态展现在了我们的眼前,这就是“歇斯底里式崇高”。

但很快，凉宫就意识到了阿虚确实想回到“原来的世界”。

这一段比较长，我将他们的对话引在下面：“总不能一辈子都待在这里吧！

这里连一家商店都没有，肚子饿也没地方吃饭。

而且，学校还被无形的墙壁包围．我们根本无法离开这里。

这样一定会饿死的。

”“嗯，虽然很不可思议，但我却一点都不在乎，总觉得船到桥头自然直。

但不知怎么的，我现在就是觉得很开心。

”“那SOS团怎么办，那是你创立的社团耶！

你打算不管了吗？

”“我已经不在乎了。

因为我已经亲身体验到有趣的事，已经没必要寻找不可思议事件了。

”“可是，我想回到原来的世界。

”巨人暂停支解校舍的动作。

“直到处在这种奇妙的状态里，我才发现自己就是喜欢原本的生活。

那里有我喜欢的笨蛋谷口、国木田、古泉、长门还有朝比奈，甚至包括已经消失的朝仓。

”“……你在说什么啊？

”“我想再见到那些好朋友，我还有好多话想跟他们说。

”春日低下头，过了一会儿又继续说：“一定见得到的，这个世界也不可能永远被黑暗包围，一到明天，太阳一定会升起的，这点我很清楚。

”“不是那样的。

这个世界并不是你想的那样。

我真的很想再见到原本那个世界的朋友们。

”“我不懂你在说什么。

”春日嘟起嘴望着我，就像珍贵的礼物被抢走的小孩般，露出混和了愤怒和悲伤的微妙表情。

“你不是也对那个无聊的世界感到厌倦了吗？

那是个没什么特别、平凡到极点的世界耶，你难道不想体验更有趣的事物吗？

”这就表明：凉宫春日选择了阿虚是在自己幻觉的建构产生的误认——她觉得阿虚和他是一类人。

当阿虚说着要回去时，巨人毁灭的行动被停止，似乎是阻止了凉宫春日的激情。

但是在最后，两个人面对着面，阿虚开始了他的告白：“春日，这几天我遇到很多非常有趣的事。

虽然你都不知情，不过其实有各式各样的人都很在乎你。

甚至说世界以你为中心转动也不为过。

大家都认为你是个非常特别的人，并将这个想法付诸为行动。

尽管你不觉得，不过这个世界确实朝着非常有趣的方向发展。

”我抓住春日的肩膀后，才发现我一直握着她的手。

而春日则以一副“你是吃了什么怪东西”的表情望着我。

然后，她把视线从我身上移开，以一副理所当然的表情望着疯狂破坏校舍的蓝色巨人。

望着她那线条柔和的年轻侧脸，想起长门口中的“进化的可能性”、朝比奈提过的“时间的歪曲”，以及竟然把春日当作“神”的古泉。

不过对我来说，春日又是什么呢？

我是如何看待凉宫春日这个人的？

……我的理性这样主张着。

但人类并非只靠理性生存的生物，或许还需加上一些长门口中的“杂波”才行。

我放开春日的手，抓住她的肩膀转向我。

“干嘛啦……”“说真的，我很喜欢你绑马尾的样子。

”“什么？

”“不知从什么时候起，你绑马尾的样子已深深印在我心里，我真的觉得那非常适合你。

”“你在耍什么白痴啊？

”黑色的眼珠里闪过一抹对我的抗拒。

我不顾口出抗议的春日，强行吻上她的嘴。

这时要闭上眼睛才有礼貌，所以我便乖乖闭上了。

此，我并不晓得春日是什么样的表情。

是惊讶地双眼圆睁？

还是配合我闭上眼睛呢？

抑或是此刻正打算扬起手扁我，不过，就算被扁也无所谓，反正我就是赌下去了。

任何人只要对春日做了这种事，心情一定会跟我一样。

我搂住她肩膀的手微微使力，暂时不想放开她。

与此同时，马勒第八交响曲结束在了“Veni, creator spiritus（降临吧！

造物主的圣灵）”一句。

在最后，这样一种激烈的创伤性的爱怎样完成了从死亡里的逃离？

我想借用巴迪欧对爱的讨论加以说明。

巴迪欧认为，爱本身就蕴含着一种独特的超越性。

如果说一个个体单枪匹马地与世界接触最终会受制于商品世界的逻辑，进入歇斯底里的话语，那么“爱”就是两个人的建构。

两个单枪匹马地面对着世界的个体产生了联系，意味着他们是以“俩”而非“一”的观点看待世界。

但与此同时，这个“俩”又是“一”。

一个歇斯底里的偏执狂，一个压抑自己歇斯底里的“普通人”从误认中体验到了一种幻想中的关于爱的一致性，但是“爱的事件”真正降临了之后，横亘在两个人之间的是两个人各自拥有的彻底的差异化的经验。

在一方面，这样一种绝对的差异化使得这个世界确实变得有趣了起来，但是也使得两个爱者之间的同一变得不可能了。

此时两个主体面对两条解决思路：第一是“重塑幻想”，也就是将两个人对同一性的理想安置在一个意识形态框架里，就像长门有希、朝比奈实玖瑠给阿虚的提示那样，将自己的遭遇融合进一个叙事里来弥合不一致性带来的创伤；第二则是“超越幻想”，也就是拒绝一切已经被建构起来的弥合创伤的象征秩序幻觉，向齐泽克说的那样，“彻底的承认错误并将他坚持到底，我们将这个行为命名为爱”。

故事的最后，凉宫绑上了单马尾，阿虚也愿意和凉宫出发寻找生活中有趣的事。

两个人从爱的事件走出进入到了巴迪欧意义上的真理的建构。

而那个构成全书的吐槽话语其实在开头处曾经是以全知视角回顾过遇到凉宫春日对自己的意义。

在全知视角里，那些偶然的相遇变成了必然的相识。

这就是对“事件”最准确的定义——事件就是超出原因的结果，它回溯性的拯救了无聊的世界。

———结语 东浩纪在《动物化的后现代》里强调同人创作与原作品在对作品的诠释地位上的不加区分是二次元文化的一个突出重点。

所以我并不觉得我的解析是不合法的。

相反，令我比较害怕的是我的解读使我运用的这些理论降格为市场中被消费的理论玩具（就像杰姆逊对《反俄狄浦斯》的评价）。

另一点是我在前文没有展开的关于阿虚的话。

阿虚认为“在虚拟作品中寻找现实感的人脑子一定有问题”，但是我们目前生活的世界不正是对这个自我指涉的反讽的倒转吗？

现实生活早就没有了真实感，反而是虚拟世界能给予我们充盈的意义满足感。

声明：（由此引发的各种疑问和讨论可通过我联系原作者，未经授权不得转载）

看完正常顺序（关键）的《凉宫春日的忧郁》后深刻同情自己第一次的痛苦和茫然，那个错乱的顺序。。。。

太妖娆了。

所以也不存在什么不懂的了，觉得只要是个普通的妞，应该对隐喻很好理解么，男的我就不清楚了。

其实，我也和阿虚一样喜欢吐槽哈凉宫春日在小学六年级的时候突然发现自己不过是地球上芸芸众生中普通的一员，所有有趣的事情和人在哪里都不过是寻常的事情，自己每天每天的经历和其他人没什么区别。

本来以为自己是最特别的本来以为自己的生活与众不同的原来大家都是一样的啊这是第一次爆发，为了显示自己的特别而创造了外星人未来人超能力者在自己的世界里。

我们都是自己世界的神，自己的世界因为自己的心情而晴天下雨，因为自己的意志而现实塌陷奇迹显灵。

三年以后，遇见了普通的阿虚，一个正常的16岁男生，心地善良（？

）心灵手巧（？

）。

凉宫春日的世界发生波动。

于是三方力量都来到他们的身旁，纷纷告诉阿虚，要是凉宫春日毁了这个世界，都是你的责任啊。。。

为什么都要赖到我的头上？

因为。。。

你是凉宫春日选中的人啊这诡异的剧情。。。。

背后还是个恋爱故事嘛你出现以后我开始忧郁，忧郁你不赞同我的想法，忧郁你阻拦我的行动，忧郁你和朝比奈学姐亲密，忧郁分小组抽签不和你一起还总把不同的姑娘放在你身边，忧郁之后无处发泄。

所以我的世界分裂出来了在只属于我的世界里，有怪巨人在毁坏建筑，毁坏一切，发泄一切。

好在有古泉在，和现实一样，会去消除这些心里造出的破坏者，会帮助我消除忧郁。

但是阿虚，不让这个世界被破坏的人，只有你啊。

厌倦了整个世界，整个世界都无聊的令人生厌若有一个新的世界该多好，都如我所愿。

但是，那里必须有你啊。

你不在我心里的这个世界，这个世界就会消失。

你说你还是喜欢过去的旧世界我就保留旧的世界。

你去哪里，那个世界就会存在。

因为，你一直一直在我的心里。

因为，我喜欢你。

“其实，我是萌马尾辫的。。。。

我想说的是，马尾很适合你”哈就算是最新颖的讲述手法最创意的表现手法，还是最最少女的结尾呀。

阿虚只靠一个吻就是凉宫春日世界里的英雄了因为这个世界不是凉宫单恋的世界了是两个人恋爱的新世界了哈很爱这个片子的原因是觉得凉宫单恋纠结的心思很符合自己那点虐心的爱好。。。

果然我还是傲娇属性多一些，离梦想的女王属性还是差额太远了啊啊啊。。。。

一个高一的男生，无意中让身后座位暗恋自己的女生吃足了醋，而又非常迟钝的忽略了女生平静外表下暗藏的壮阔波澜，会有什么后果呢？

顶多呕几天气，互不理睬吧。

可是发生在某个男生身上，就不会这么简单的了结，而会引发很不得了的事，像世纪末日之类的。

正常人都会说这不可能吧，但是稍微等一下，仔细听听自己的心，那里是否会有不一样的声音，像是一点点期待呢？

期待自己会遇到这种不可思议之事，不去管所有可怕的后果，单纯的想那样会不会很好玩呢？

这种事是可能的，只要这个男生的绰号是阿虚，女生的名字是”凉宫春日”。

“我毕业于东中，叫做凉宫春日。

我对普通的人类没有兴趣。

你们之中要是有外星人、未来人、异世界的人、超能力者。

就尽管来找我吧！

以上。

”这响彻云霄的宣言便是春日大神的正式开场白，也是她对平庸生活的挑战。

因为小学六年级时观看了一场棒球赛，在茫茫人海中惊觉自己的渺小。

不甘心泯然路人的她，决心改变安于平凡的自己，去追寻常人没有的经历。

从此，她的眼中只看得到不可思议之事，不可思议之人。

在他人眼中，她是怪物。

七夕夜半出现在学校操场，画出大幅外星文字。

根据星期几来决定自己的发型。

视普通人于无物，当着全班男生的面换衣服。

如此惊人之举对她来说犹如家常便饭。

可她偏偏不知道，最渴望之事其实已经发生。

春日心中最强烈的愿望都会成为现实，不管自己的理智如何否认。

而周围知情的人都因为各自的立场而有意无意隐瞒了她。

古泉说的最明白：“凉宫同学当然不知道自己就是那个人，她还没发现自己的能力。

而我们的工作就是尽可能让她一辈子都不会发现这件事，平平顺顺地过完一生。

”这样真的好吗？

让有能力创造和毁灭世界的神永远蒙在鼓里？

让她以为自己和其他女孩一样，那些稀奇古怪的幻想只存在于自己的心中，不会对他人有任何的影响。

于是一旦有任何不满，就想毁灭整个世界来创造属于自己的新天地。

读到这里的人有没有感到一丝熟悉呢？

许多人都会有过毁灭这个令人失望的世界，来创造一个属于自己世界的想法吧，即使是愤懑到了极点的一瞬间。

但是能力所限，绝大部分人对世界的影响缓慢而轻微，只能随着经历的增加而慢慢接受这个不尽如人意的世界。

也有人因为绝望而选择离开这个世界。

但还是有一小部分人用自己微弱的力量去缓慢而坚定的改变这个世界，使它变得美好一些。

比如，阻止春日的阿虚。

“名字本身就是力量。

”另一部被作者刻意隐藏主角真名的游戏作品《Planescape: Torment》中提到。

阿虚的真名也许就是因为隐藏了什么而一直没有透漏过。

春日对世界的不满因为目睹阿虚和实玖琉的亲昵举动而爆发，因此决定创造一个充满不可思议事件的，只有阿虚和自己的世界。

而阿虚（也非他不可）阻止了春日，因为他留恋这个不尽如人意的世界和这个世界上并不完美的人们。

“直到处在这种奇妙的状态里，我才发现自己就是喜欢原本的生活。

那里有我喜欢的笨蛋谷口、国木田、古泉、长门还有朝比奈，甚至包括已经消失的朝仓。

”“我想再见到那些好朋友，我还有好多话想跟他们说。

”阿虚对春日这样说着，尽管春日听后极度不满。

“不是那样的。

这个世界并不是你想的那样。

我真的很想再见到原本那个世界的朋友们。

”“春日，这几天我遇到很多非常有趣的事。

虽然你都不知情，不过其实有各式各样的人都很在乎你。

甚至说世界以你为中心转动也不为过。

大家都认为你是个非常特别的人，并将这个想法付诸为行动。

尽管你不觉得，不过这个世界确实朝着非常有趣的方向发展。

”“说真的，我很喜欢你绑马尾的样子。

”“不知从什么时候起，你绑马尾的样子已深深印在我心里，我真的觉得那非常适合你。

”阿虚努力把自己的心情传达给春日，语言不够就强吻。

春日终于还是照办了，把世界恢复了原样。

也可能只是单纯被阿虚吻晕了，世界重构程序被强制终止。

这看起来是一个非常扯淡的设定，女主角的任性想法会成为现实，周围的人们必须不断满足她的心血来潮来保护自己和周围的世界。

偏偏这个头脑超好、运动万能的美少女稀奇古怪的想法像天上的星星一样多，什么事都想插一脚，又不肯轻易认输。

凉宫春日对SOS团目的的说明体现了她鲜明的个性：“找出外星人、未来人和超能力者，然后和他们一起玩”。

她也的确这么做了，只是不知道什么时候自己才会发现这一点。

其实和现实比较，对凉宫的设定不算太离谱。

从性格和影响力来说。

历史上那些显赫的名字多少都带点神经。

牛顿是个学霸，整人无数，与莱布尼茨的对骂也名垂青史。

爱迪生是个言而无信的老板，曾向特斯拉许诺改进直流发电机的奖金而事成后悍然否认。

奠定现代计算机理论基础的图灵则是一个同性恋，并因此被社会歧视，抑郁而死。

而最让中国人熟悉的，应该是天朝最后一个真正意义上的皇帝和毛神教的创始人。

此人差点亲手毁掉自己建立的帝国和毛神教。

那个毁灭与新生的行动被他命名为“文革”。

这些特立独行到可以说是自私的人们改变了整个世界。

可是他们做那些改变历史轨迹的壮举之时，往往是抱着和春日一样的好玩心态而去做的。

毛神经曰：“与天斗，其乐无穷！

与地斗，其乐无穷！

与人斗，其乐无穷！

”除开卡通形象亮丽的外表，凉宫春日的真正魅力在于她勇往直前的性格。

她根本就当世俗的准则不存在，执着的相信着自己的判断，即使没有任何人支持她。

在春日的词典中，从没有退缩和畏惧。

她总是直截了当地追求自己选定的目标，从不瞻前顾后，拖泥带水，对周围人的反对更是直接无视（阿虚偶尔除外）。

也许在男权社会的日本，女性大多是柔顺的，有鲜明个性的在现实中比较少见，容易受到公众欢迎。

在日本动漫、电视剧、小说中，这种特立独行的形象都很常见。

像《东爱》中的赤名莉香、《EVA》中的明日香、《科学的超电磁炮》中的御坂美琴与白井黑子，但她们至少还是把周围人作为人来看待。

只有凉宫春日才会把自己不感兴趣的人当作东西。

因为她要找到人类之外的生物，没有空闲去理会普通人类的想法。

但尽管付出这么多，却一直没有看到成果。

“所以我才会这么努力啊！

”因为这么努力，阿虚说非人类不会主动来找她的时候，她才会那么愤怒。

明明自己已经那么努力了，在初中校园里画白线、在屋顶涂油漆，到处贴纸符。

为什么还是没有成果？

但她却不会想放弃，只会更努力而已。

很不负责任的说，春日是绝对权力的象征，而没有造成大灾难，是因为有阿虚这个界限的存在。

每当孤立于这个世界的春日将要造成灾难的时候，与世界紧密联系的阿虚会阻止她，也只有他能阻止。

阿虚虽然各方面都是普通人（这一点才是最大的神奇之处，作为普通人，他居然能理解春日，并在这个时空中具有最大的煽动春日大神的能力），就像芸芸众生一样，但春日爱他，就像所有宗教法典中神对众生之爱，这便是她听从于他的理由。

谷川流的强悍在于用严密的逻辑框架支撑了一个这么匪夷所思的设定，并镶嵌在写实的外表之中。

几次时空跳跃中前因后果的衔接，各方势力对于世界的不同理论解释，还有《分裂》中的双线情节都展现了他的功力（双线的复杂度大增有可能是导致《惊愕》跳票三年的主要原因）。

阿虚式吐槽作为一种开创性的独白风格，淋漓尽致的展现了理智与情感的依存与斗争。

抛开所有奇奇怪怪的能力和事件，这其实是一个简单的校园故事，骄傲任性又聪明能干的女生和牢骚满腹又踏实可靠的男生之间的故事。

一段双方都拼命隐藏却又不小心流露真情实感的故事。

只是作者赋予了莽撞冲动的少女用愿望改变世界的能力，就成了一个关于神的成长故事。

小溪般潺潺流过的文字影音，平静的诉说着神的悲伤与痛苦，还有欢乐。

而万能的神也会害怕在乎的人离开自己，并因此而忧郁不已。

说明：本文写于《凉宫春日的惊愕》正式版发售之前。

另：个人感觉 God knows（中文：天知道。

此为个人无责任乱翻）这首歌最能表现凉宫春日的角色特质。

我很少听Rock，但这首让我明白了为什么有些人会因为听Rock而泪流满面。

下面是穿插剧情动画的完整版，带中文字幕：http://v.youku.com/v_show/id_XNTc5MzU4MTY=.html我更喜欢这个版本，但是只有日文字幕：http://v.youku.com/v_show/id_XMjUxNzA0ODA=.html不能访问优酷的国外ip可以看这个：http://www.youtube.com/watch?v=Q_eXucchprA

我来自东中，叫做涼宫春日，我对普通的人类没有兴趣，如果你们当中有谁是外星人 未来人异世界人超能力者，请到我这里来……好坚定，好毅然决然，竟然有人对自己喜欢的事物那么自信，就这一点就让人好佩服，像是浑身发着光一般。

比起早已长大，不再相信外星人、超人、妖怪这些东西时，凉宫还能那么坚毅地相信着，真想成为那样的人啊，永远都充满活力我从心底希望外星人、未来人、幽灵、妖怪、超能力者真的存在。

虽然我早就注意到了 只是我不想承认而已。

明明知道超人，外星人什么的根本不可能存在，但是有十分希望他们真的存在E6

E8这个小岛密室杀人案真给我吓到了，哈，我以为是真的……E10

E11

E12

E13我很喜欢人择原理这个说法：宇宙之所以是这个样子，是因为人类对其进行观测，并开始知道它就是这个样子。

跟阳明看花差不多，但是我觉得他说的其实不错。

正因为有人类这个观测者存在，宇宙的存在本身才被得知，如果作为观测者的人类没有进化到这个程度，宇宙的存在将不被知道，也就是说他存在和不存在将没有任何区别。

简而言之——一个东西存在，但你却无法证明（观测）它存在，那它等同于不存在。

和薛定谔的猫很像，当你未打开盖子确定（观测）前，你无法确定它是死是活，它其实不是yes也不是no而是处于“or”的状态，处于“可能”的状态。

这其实是跟我一直以来的想法相同，唯物不对，唯心也不对，“可能”才对。

更何况人类看到的并不一定是真实的，就像猫咪，它只能看到部分颜色，但是它便认为那就是真实，的人类也有可能是这样的吧，人类只是认为自己看到的是真的罢了。

地球的环境那么适宜生存，可能整个地球就是一个巨大的培养皿，我们人类不过是培养皿里的小小细菌第5集，团长说的好对，神宫球场有五万人，可这也只是日本人口的2000分之一，而自己也不过时其中的一个而已，自己以为的学校中发生的特别的事也不过是日本小学里都发生过无数次的事。

E14

E14

封面来源：《凉宫春日》作者：幽远——“我是来自东中的凉宫春日。

我对普通的人类没有兴趣。

你们之中如果有外星人、未来人、异世界来客或者超能力者的话就来找我，完毕。

”<图片2>可以说，即使从2006年到现在已经过去了十年，甚至哪怕今后的十年，都不会有哪个女主角的自我介绍会比凉宫春日的这一句更加劲爆，更加坦率，更加铿锵有力了。

很多人都是因为这样的一句话，开始注意起凉宫春日这个特别的女孩，注意起《凉宫春日的忧郁》。

一切的起点现在轻小说已经成为了一个很重要的日本动画改编来源，但是在十年前的这时候，“轻小说改编动画”才刚刚成为一个专门的分类，开始逐渐兴盛。

而京都动画公司也想在这个轻改的浪潮里分一杯羹——虽然他们在此之前已经拍过了《全金属狂潮校园篇》和《全金属狂潮The Second Raid》，但是当时大家基本没怎么关心这两部动画的轻小说属性，所以京都决定拍一部更加典型的轻小说改编动画，最后，他们看上了“凉宫春日系列”。

<图片3>这部由谷川流撰写，伊东杂音绘制插画的轻小说系列，在当时就已经颇为有名了。

谷川流是一个受到科幻小说影响很深的作者，因此，他写出来的作品都或多或少带着科幻的味道，凉宫春日系列也不例外。

尽管里面有着“神”和“超能力”这样的设定，但它确实能算得上是一部逻辑比较能够自洽的科幻小说，这在轻小说中是极为少见的。

而更特别的是，它大胆地采用了第一人称视角，通过男主角“阿虚”那独树一帜的犀利吐槽展现出了一个极为有趣的世界。

这个系列的第一本《凉宫春日的忧郁》在2003年出版后，就拿下了角川书店举办的日本轻小说新人奖项“SNEAKER大奖”的最高奖项“大奖”——要知道，角川对“大奖”的要求是非常严格的，如果认为没有达到要求的作品，就直接让它从缺。

在《凉宫春日的忧郁》之前，这个奖项已经连续从缺了五年之久。

所以，从这个奖项也能看出《凉宫春日的忧郁》的优秀了。

但是，虽然原作很优秀，但这不意味着容易动画化。

“凉宫春日系列”不像普通的日常系作品那样每一本都是独立的单元剧，它的结构可以说比较奇葩。

第一卷《凉宫春日的忧郁》展现了一个离奇的世界观，营造了故事的高潮之后，第二卷《凉宫春日的叹息》开始转入校园生活，而第三卷《凉宫春日的烦闷》更是开始变成了短篇故事集，而就当读者们以为这本书就此沉沦为烂大街的青春校园喜剧的时候，第四卷《凉宫春日的消失》却将在看似无关的故事中散落着的线索归拢到了一起，让人感叹简直是神来之笔。

而从第五卷开始，又变成了青春校园短篇故事集，但是这次却没有人敢小看谷川流了，万一他之后又来一本将所有线索串在一起呢？

2006版动画这样的结构，给京都的动画化带来了一些难题。

京都在此之前，没有自己制作过超过一季的动画，因此他们一开始对《凉宫春日的忧郁》这部动画的计划也就只有一个季度，也就是14集。

但是这样一来问题就来了，凉宫春日系列最受欢迎，故事也最丰富的是第一卷到第四卷这一个“阶段”。

从编剧的角度来说，将四本书的内容塞进14集动画里没有太大的难度，但是这样进度会变得非常紧，而且未免太过浪费——光是第一卷的精彩程度，就足以撑起一个季度的动画了。

消失的故事完全可以留着等待以后的第二季啊。

京都在冥思苦想之下，最终决定第一季动画以小说第一卷的内容为主，剩下的篇幅以后面几本的短篇故事填充。

但这样一来又有一个新问题：短篇故事的时间顺序发生在第一卷的故事之后，所以不能插进第一卷的故事之中。

但是一部动画要讲究起承转合，总不能用了不到一半的篇幅就把主线故事讲完，剩下的都放日常吧？

结果，京都拿出了一个可以说是前无古人的解决方案。

那就是：把电视的播放顺序彻•底•打•乱！

想当初，笔者兴奋地等到了《凉宫春日的忧郁》第一集，但是一看开头就直接懵逼了。

剧中剧《奈实玖瑠的冒险》开头不应该是阿虚那话痨的旁白吗？

不应该是凉宫春日那语惊四座的自我介绍吗？

不应该是展现她那从一星期下来每天都不重样的发型吗？

为什么会是“朝比奈实玖瑠的冒险”？

看过小说的人还能知道这是故事里面拍的电影，没看过小说的普通观众直接就被这个彩度不够，镜头抖动，念白生硬，特效五毛，总之就是所有不该犯的错误全都犯了个遍的片子给直接吓跑了……如果说第一集单独把这个剧中剧拿出来还算是能够让人印象深刻的话，那接下来的集数全都彻底打乱，就让人摸不着头脑了。

但是，那看似乱七八糟的播放顺序，其实还是有着很明显的规律。

播放顺序标题时间顺序将“朝比奈实玖瑠的冒险”安排在第一集，这种看似莫名其妙甚至可以说无厘头的手法，能够瞬间在观众心目中建立起一个深刻的印象。

之后是两集主线，让观众对故事有个大致的了解，但偏偏在第三集“凉宫春日的忧郁 II ”最后让长门有希告诉阿虚自己是外星人，之后插进的“凉宫春日的烦闷”虽然算是日常剧情，但偏偏就是长门有希展现其超凡能力的故事。

而到了第五集“凉宫春日的忧郁 III”，才告诉你实玖瑠和古泉也都不普通……就这样将主线和日常进行有机穿插，至于最后两集自然就留给了“凉宫春日的忧郁 V”和“凉宫春日的忧郁 VI”，来给整季动画落下帷幕。

这样的手法既能制造话题，又解决了编排问题，简直是让人不得不写个服字。

以至于之后虽然在DVD里将顺序又改了回来，但还是有人觉得，按照当初的电视播放顺序来观看会更加有趣。

有了这种高明的手法，再加上动画本身制作就非常精良，这让《凉宫春日的忧郁》第一季引发了极为强烈的反响，几乎可以说在日本和中国的的动画观众圈子里引发了一股文化热潮。

当时的中日动漫论坛里可以说铺天盖地都是凉宫春日的相关帖子，这对于一部剧情已经为人所知的改编动画来说是非常难得的，一般只有大家不知道剧情的原创动画才会引发这样的讨论热情。

当初算是新年的2007年，转眼都已经过去9年了。

而片尾动画中SOS团的5个人一起跳的舞蹈，被称之为“团舞”，也同样火爆了整个网络。

在好几年内，跳团舞都是中国漫展的保留节目，许多人甚至还没看过动画，就先接触了团舞，然后再回头去找动画来看。

当时各国的视频网站上也出现了大量模仿跳团舞的视频，尽管现在这个热潮已经过去了，但是却成为了一种文化现象，其影响一直留到了今天。

举个例子，现在流行的游戏《英雄联盟》里，那位叫伊泽瑞尔的小白脸ADC跳的就是团舞……动画的热潮自然也带动了小说版的销量，要不是有《魔法禁书目录》和《刀剑神域》这两个后起之秀的强势插入，凉宫春日系列小说的销量现在还能保持在轻小说销量纪录的前十名之内。

至于动画本身的销量那就更不用说了，8卷DVD平均每卷的销量超过了4万份，京都简直做梦都要笑醒。

2009版动画这样的摇钱树，京都自然是不会放过。

过了一年之后，他们开始企划起第二季了。

按理来说，最为正常的思路，就是将《凉宫春日的消失》当成第二季的主要内容，最开始京都也确实是这么想的。

但是随着时间的推移，日本开始进入深夜动画的剧场版大幅增产，几乎稳赚不赔的时期，所以京都最后拍板决定：“消失”拿出来单独做成剧场版！

但这样问题又来了。

从第五卷开始就几乎都是日常，不做“消失”的话，第二季就缺少了一个能够当主干的故事，甚至连篇幅都撑不满。

面对这个难题，京都再次拿出了一个脑洞大开的解决方案：只要说我们不是在做第二季，而是把动画补完就可以了！

至于篇幅问题，没关系，有漫无止境的八月啊！

<图片7>后来的事情大家也都知道了。

京都再次采用了特别的宣传办法。

先是说从2009年4月开始重播《凉宫春日的忧郁》，一直到第七集，确实都是调整回时间顺序的旧动画，但是到第八集突然就插入了之前没有动画化过的短篇《竹叶狂想曲》。

这下，所有凉宫粉丝都沸腾了，京都再次达到了制造话题的效果。

但是，他们却没有想到，京都把“漫无止境的八月”里做了几乎称得上是完全相同的八集！

你能想象观众们好不容易等过了一周，发现动画还在八月中无尽循环的时候，心里是多么绝望吗？

京都就是要让观众们在这一次次的循环中，亲身体验像阿虚一样不停地循环在一样的日子里是多么地绝望。

这是一种极其粉丝向，近似于实验性影片的手法。

事实上，当时处于转型期的京都，还真的就是抱着一种实验与练手的心态去做的。

京都的这种做法，着实是恶心到了不少人，这从销量上就可见一斑了。

京都把2006版和2009版的凉宫动画整合在一起，又出了新的8卷DVD。

头一卷的销量还算正常，达到了近4万份，但是从第二卷开始就狂跌到2万以下，而“漫无止境的八月”的那几张更是跌到了谷底。

更重要的问题是，许多人期盼着凉宫新动画，就是想要看到“凉宫春日的消失”能够出现在屏幕上，但是京都玩了这一手之后，大家都知道消失是没戏了。

直到最后一集的时候冒出来一个“凉宫春日的消失剧场版”的消息，大家也才恍然大悟，敢情这新动画就是给剧场版打广告啊……<图片8>说句题外话，曾经参加过2006年版动画制作的前京都员工山本宽，也就是大家熟知的“宽叔”，在被问到对“漫无止境的八月”有什么看法时如此表示：“我还在的时候他们就决定要这么干了，但是我是反对的。

如果我不离开京都的话，也许最后不会发生这种事，对此我感到责任重大。

我在此代表制作委员会向大家道歉”。

京都做出的回应是：“无关人士闭嘴啦！

”粉丝向的剧场版小说版《凉宫春日的消失》是一部很独特的作品。

之前的凉宫春日系列小说，所有人都围绕着凉宫春日转，而长门有希就是一个用来在阿虚遇到困难时给他求助的万能角色，除了三无这个萌点之外几乎什么印象都没有。

而在“消失”这个故事里，却是重新挖掘了这个角色，将她塑造得有血有肉。

也正是凭借着这个故事，才让长门有希一跃成为大家心目中的大萌神。

所以，大家对它的剧场版，期待值自然也是无比地高。

<图片9>这部剧场版于2010年2月6日上映之后，可以说是好评如潮。

单部作品8亿4000万日元的票房，在当时创下了深夜动画剧场版的票房纪录。

几乎所有粉丝都对这部作品非常满意，因为京都真的是花了大力气去制作的。

画面精美，表现细腻，在喜欢它的人眼里，它可以说是完美的。

不过，在非粉丝的普通电影观众看来，一本小说的内容拍成整整162分钟，实在是太长了。

当初《凉宫春日的忧郁》一本小说拍成六集TV，掐掉片头片尾加起来也不过就两小时出头，这还是因为TV动画本身的节奏就比较缓慢。

而《凉宫春日的消失》拍成了电影，节奏却更加放缓，充斥着大量很下功夫但是表现力却很有限的镜头，可以看得出是努力地想要向真人片的风格靠拢，却始终缺了那么一股气。

说到底，这还是一部粉丝向作品，只要绝大部分粉丝能买账就心满意足了。

别以为这样做很简单，此前某部超级英雄电影就搞得一般观众不满意，大部分原作粉丝，甚至是铁杆粉丝都起劲儿地喷呢。

《凉宫春日的消失》本身质量够好，不只是票房创下记录，蓝光和DVD的合计销量更是达到了13万份这么一个堪称恐怖的数据，这样的答卷已经足以让投资方满意了，也给这个系列的动画落下了完美的帷幕。

尾声是的，只能落下帷幕了。

尽管凉宫春日系列的小说还没有完结，但是从2007年发售了《凉宫春日的分裂》之后过了整整四年，才发售了《凉宫春日的惊愕》，而这两本依然没有给凉宫春日的故事划下一个句点。

而2011年至今已经快五年了，作者谷川流依然没有写出新作。

基本上可以确定凉宫春日系列故事已经加入了“有生之年活久见”的队伍了。

<图片10>不过，就算没有迎来大结局，京都的这28集TV和一部剧场版，已经讲述了一个完整的故事。

十年过去，我行我素唯我独尊的团长，平淡中蕴含着热情的大萌神，在知性与天然呆之间自由切换的1096学姐，总是神神叨叨的腐泉，以及整天吐槽不停的囧史密斯……他们已经从普通的角色变成了文化符号，在我们的回忆以及日本动画的历史上留下了鲜明的标记。