三个月

1. 年年追看Woody Allen，6月SIFF的一票难求着实遗憾，近日的家中投影方觉得正正好好。

2. Woody套路中少有的极致简单，青涩男主理所当然纯爱梦碎，时过境迁与女主重逢，彼此发现后来的自己成了曾经鄙夷之人。

LA Veronica是Bobbi的朱砂痣和白月光，Bobbi是（海报上）LA Veronica心中的那滴眼泪。

3. 海报上那句Anyone who is anyone... will be seen at Café Society 略拗口，正是点题句。

4. 也许是忙于短剧，本片中的讽刺和戏剧化元素少多了。

5. Woody Allen的年代剧很少会结合时代背景，更多通过衣着、布景，以及生活方式来表达（如Radio Days），对比同样是30年代，Baz Luhrmann的盖茨比仿佛住在另一个纽约。

除了穿越剧，Woody的大多数故事可以发生在任何一个年代。

6. 去年此时有幸在Café Carlyle看过Woody的现场，人生无憾，现场坐满了他电影中常见的中产阶级。

离场时Woody的蹒跚步履仍然记忆犹新，好在他父母平均寿命是99岁。

7. 近日Eric Lax 的对话Woody Allen简体版出版，早前拜读过繁体版，除却翻译糟糕，对话的双方实在不在一个层面上，看似38年的跨度实际上只集中在几个时间点上，谈不上是研读书籍，更多是一本transcript。

「我全部的努力不过是完成了普通的生活。

」——穆旦大概是老头近年来最犹太的电影。

故事发生在上世纪三十年代——导演出生的年代。

地点是纽约和洛杉矶——东、西海岸最多犹太人聚居的两座城。

我们的主角名叫Bobby，不用说屁股后面跟着典型的犹太姓氏。

他在纽约混得不好，准备去洛杉矶的舅舅那里试试运气。

没多久，他发现自己不喜欢西海岸的阳光，思念一到冬天就落满大雪的曼哈顿（而不是布朗克斯，主角的出生地）。

于是他回去了。

在这前后，他在两座城市分别和叫Veronica的美女各有一段恋情。

故事结尾，后者成了他的妻子，前者成了他的舅妈。

内布拉斯加是个穷地方，地广人稀，冬天还冷得要命。

在内布拉斯加，即使拥有英语和戏剧双硕士学位，Vonnie也很难出头。

于是她来到洛杉矶。

她没有成为明星，而是当了秘书兼老板的情人。

在洛杉矶，这事不稀奇。

如果不是老板的侄子Bobby突然出现，她可以没什么纠结地掀翻正主，当上老板娘。

Bobby在洛杉矶给他舅舅打杂，有点落魄也有点不甘心。

他第一次在陌生的城市生活，天天见冷脸和坏声气，只要有人对他稍微表现一点善意，他都会拼死抓住。

比如舅舅半是炫耀地给他介绍Vonnie，他就打蛇随棍上爱上了她。

年轻人容易爱上一个人，但回过头来看，其实是爱上自己的想象。

Bobby就是如此。

两人一起逛洛杉矶的豪宅，一路看来一路评，聊得风生水起。

但对Vonnie来说，这不过是应付老板的任务，对Bobby来说，却是一段艳丽的新生。

Vonnie附和Bobby一句「不爱浮华」，是言不由衷也是顺水推舟，却因此被后者引为知己。

本来，Voonie不准备和这个处男认真。

原因一方面是和老板如火如荼，转正有望，另一方面也是因为Bobby是个可以随时抽身离开洛杉矶的纽约客，没法理解她这个必须留在洛杉矶的内布拉斯加乡下妹。

两人约会，Vonnie很少主动提起自己，总是Bobby在喋喋不休地聊着纽约和洛杉矶。

直到Vonnie被老板甩了，她哭得梨花带雨，敲开Bobby的门，准备正式接纳这个备胎。

但那时，她也没有敞开心怀。

直到脚踏两条船的窗户纸被捅破，Vonnie必须有所抉择。

两个爱她的男人，一个是舅舅，一个是侄子；一个有洛杉矶带游泳池的豪宅，出入往来都是名流，另一个只有布朗克斯的小公寓，有着不可预知的未来。

两人唯一的共同点是贪恋她的美丽，懒得理解她的灵魂。

所以同样不够爱，不如选有钱的。

她做了一个正常女人的选择。

Blake Lively饰演另一个Veronica。

尽管她的出场远少于Kristen Stewart，但有她的每一幕，都光彩照人。

她在市政府工作，刚离婚，被劈腿，有点阅历，也不失天真。

那时Bobby正在夜总会混得如鱼得水，懂得适度粉饰，懂得察言观色，远非那个召妓都哆嗦的吴下阿蒙。

这样的Bobby遇到这样的Veronica，少了年轻懵懂，身段娴熟进退自如，两人棋逢对手。

多年以后，当Bobby在夜总会重逢Vonnie，看到她满口名人八卦，变成了当初讨厌的那种人。

对此，他说了一句俗语：「Time flies, people change」，然后领她去纽约的餐馆、赌场、酒吧，带她去中央公园看日落，旧梦重温。

毫无歉疚，义无反顾。

到结尾，没有奸情败露，没有撕破脸皮，没有撒狗血，也没有夸张的戏剧起伏，甚至连老头标志的偶然转捩点，都没有。

老头不再做一个「虐待狂式的剧作家」，他收起了毒舌，收起了厄运；他放任摄影师大量地使用金色的柔光和移动镜头，让电影笼罩在梦幻的光芒中；他变得柔软，把一桩苟且偷情拍得温情通透；他不再无常，变得有常；他变甜了。

但是我喜欢。

It's a superficial love story, split in a flamboyant Los Angeles and New York City. It's rather cliche, witty, and trivial. It's no masterpiece, but nothing wrong with that! Much resembles blue jasmine and irrational man, the old man plays with a small idea, tosses out cultural throwbacks and a bit of nostalgia to the golden age every now and then. Sometimes I get the hints sometimes I don't but I thoroughly enjoyed it. Occasionally you'd feel the gravity wrapped up in lines that seem to be so frivolous, but you know it's mr Allen dramatizing his story (effortlessly) as usual. Strong cast obviously. Thought Steve Carrel was really good but everyone else was solid as well.

Soon ‘The Tropic’was known as the place to always find the driest Martinis and the prettiest women in Manhattan.Beautiful girls attracted celebrities and sports figures.Socialites mingled with politicians.And with the smart set came the Press and an ever growing reputation.And Bobby moved more and more gracefully amongst the rich and Famous.He learned the ins and outs of ‘The Cafe Society’ which included any number of prominent figures from New York's glamorous underworld. There were the Rhinebeck,came home every night, to ordler the finest wines in the world.They seemed like an ideal couple.Except that he was sleeping with his wife's sister.And there was no shortage of Royalty from all over Europe.Like, Count Henrick Van Goren who played backgammon for millions.And his wife, Countess Van Goren,who is actually Chickie Sherman from,Passaic, New Jersey.And that ring on Suzy Bancroft's finger was a mere 41 carats.And of course with the elite came the tabloid scandals,like Tom Price, the Wall Street genius,who married the much taller automobile heiress Linda Ray Harmon,He ran through a fortune on race horses and show girls,until one day, out hunting,she mistook him for a deer. And Bobby met them all and shook their hands and joked with them,and heard their sad and happy stories,over $1000 Magnurns Piper-Heidsieck.And learned about life and how in the end,Rodgers & Hart had it right. 很快“热带回归线”就闻名遐迩，成为曼哈顿酒类最高级且美女云集的热闹场所，正妹吸引名人和运动明星，社会名流与政客打交道，与时髦人士一起到来的还有媒体，这间夜店的名气愈来愈大，Bobby在富人和名人间跟穿梭自如，学会上流社会的里里外外，包括纽约迷人黑社会的所有老大。

有rhinebeck夫妇，几乎每晚报道，点最高级的酒，他们看似神仙眷侣，除了他跟他老婆的妹妹睡。

也少不了全欧洲的皇室，像是Henrick van Goren伯爵，他挥霍几百万玩棋，他的妻子伯爵夫人，其实是来自新泽西小镇的村姑，她手上的戒指有41克拉。

当然伴随着精英而来的是小报丑闻，像是Tom Price，华尔街的天才，娶了比他高半头的汽车业女继承人Linda Ray Harmon，他花光她的钱在赌马和车模，直到有一天去打猎时，她把他误认为鹿。

Bobby认识所有人，跟他们握手、谈笑风生，听他们边讲着悲欢故事，边狂饮高级香槟，并学会了生活以及罗杰斯和哈特最终是如何修成正果的。

很喜欢这段，知识分子伍迪艾伦风格，但是看的是机翻，最后一句实在别扭，求指正嘻嘻。

老爷子这两年对爱情，对夫妻之间感情处理越来越柔和，从06年的赛末点，杀；08年的午夜巴塞罗那的和；到这两年午夜巴黎，咖啡公社的柔和处理。

得不到的总是在骚动是老爷子对女人的看法。

对美国中产阶级的讽刺和反映一直存在在老头子电影里，咖啡公社其实整篇描绘的都是美国中产社会的问题和状态。

醉生梦死的夜总会和好莱坞，官员们和黑社会的交集，底层人民的不如意和社会学家那清醒的话语，这都是伍迪艾伦给观影者带来的内容。

当然，生活就是如此，存在很多变数，无论你喜欢还是不喜欢，都是得过，无论多迷恋以往，都得活在当下。

伍迪艾伦无疑是一个黄金时代好莱坞的狂热爱好者，活在这个时代的他，心是在那个时代的。

抛开片子的内涵，就片子的本身来说这部片子基本称得上是满分，全篇暖色调，优良的构图让每一祯都可以用来当作壁纸，导演对于黄金时代的迷恋让观众也能从这部片子中找到40 50年代好莱坞喜剧的影子，再加上伍迪艾伦典型的俏皮旁白和优美的管鉉乐器，这部片子看起来就是这种享受。

作为一部普通的类型片没有视听语言上的创新和突破，但是他做到了一部好的类型片的要求。

这位略像刘晓庆阿姨的甜品店女服务生是我没娶到的朱砂痣。

别看她穿成这个样，其实她是我舅舅的小秘。

那个年代的美国，秘书就是这造型。

甜美得像颗糖果，跟《咖啡公社》整体的暖黄色调很搭。

这是我，一个穿高腰裤的NewYork boy，是不是很显腿长？

这也不奇怪，那个年代我们都这么穿。

我不知道自己是没脖子还是含胸驼背，不过这不重要，重要的是我去好莱坞投靠我舅舅，聪明的我真的是典型的美国人，有社交天赋，虽然上面那妹子还是跟了我舅，但好歹我学到一手，这才有了后来的咖啡公社。

所以你看，男人什么时候都别把爱情当成人生的主题，导演伍迪艾伦之所以用了反沉浸的旁白和不厌其烦的爵士配乐，就是要提醒大家：这不是部爱情片，这是部传记片。

好吧，其实贯穿全片的还是感情线，可是这跟一般的爱情片真不一样啊，类似《了不起的盖茨比》，大概是以男性视角叙事，所以说情也变得很理性。

说了朱砂痣还没说白月光，白月光是个甜姐儿，我跟她结婚生子。

朱砂痣则一直带着暮光女的影子，说实话这白羊座的姐们儿就是骨子里有股硬气，不然咋叫她演会打仗的白雪公主呢？

我忘不了朱砂痣是因为她是我初恋（好吧其实不是，反正就是初恋的感觉咯，没结果的那种）（这里可以插一下BGM王心凌《第一次爱的人》）没得到的就一直在骚动啊。

总之，这俩美女都很好，就像舅舅也觉得他前妻和现妻都很好，而朱砂痣也觉得我和我舅都很好一样。

可是话说回来，我还是最爱我哥。

我哥是黑道老大，身材壮硕，声音低沉浑厚，整个一雄性荷尔蒙化身，性感指数力压《嘻哈帝国》里的大哥。

他虽然混黑道，但他对家人很好。

对，就是反差萌。

他是一家的保护神，虽然保护的方式简单粗暴（直接搞死）。

哥替二姐解决了她蛮横不讲理的熊邻居，最重要的是，朱砂痣跟我舅结婚我丧回家后，是他给了我事业的新起点，他的夜总会成了我的用武之地，我在这里成长为一名上流人士，进入了上层社会才娶了名媛老婆。

如果我今天还是个小屌丝，朱砂痣真不一定对我旧情复燃，谁知道呢。

总之，你们就说我哥好不好吧？

只可惜现在是法治社会，他这样的梁山好汉终归是要被和谐。

我只能多放点他的照片表示缅怀。

絮絮叨叨的伍迪艾伦又带来了新的作品。

数码时代已经发展到今天，但伍迪艾伦到这一部作品才舍弃胶片改用数字摄像机拍摄。

讲真，为什么不坚持一直用胶片呢.....吴迪的电影越来越像读一篇不被时代所波及的小说，小说的男女主角永远超离于尘世，大胆的讨论着性，爱情，人生，犹太身份，哲学等等话题。

而小说里面的故事总会天意弄人，让角色们在伍迪艾伦构造的世界中纠结着挣扎着叹息着无奈着。

这如伍迪艾伦一生所困惑着他的很多哲学问题。

面对死亡，面对爱情，面对生活，面对宗教，面对他这位老人家恐怕到死都不能解开的谜团。

而我们看吴迪的电影，仿佛很久以前就买好了终生vip卡。

每两三年定期更新，不管评论如何，爱吴迪电影风格的人，都会如期观看他的电影。

或许有有些电影让人眼前一亮拍手称赞，比如《午夜巴黎》，比如《蓝色茉莉》。

或许有些电影也会让你小失望，比如《魔力月光》，比如现在这部《咖啡公社》。

虽然没有让人看了为之精彩的点，放在电影浩瀚的大洋里，这部《咖啡公社》根本排不上号，但就像我之前所说的，无论电影档次如何，伍迪艾伦的金字招牌，对于他的铁粉都会照单全收。

因为电影里面絮絮叨叨的角色们讨论出来的道理，总会有引起你思考的段落。

很多人说这部《咖啡公社》有点炒冷饭的意思，或许伍迪艾伦所要讨论的问题，早在《安妮霍尔》，《翰娜姐妹》，《罪与罚》，《爱情结构狂》等等老片子中已经展开讨论过了。

从而这部甚至这些年的电影，大家都感觉到了伍迪艾伦的力不从心。

但总的来说，《咖啡公社》还是比一般性的商业电影好上太多倍。

只是习惯了伍迪艾伦电影的人，多少看了这部电影有些许视觉疲劳。

毕竟来来去去就都是这些伍迪艾伦式的哲学问题。

但试问，独特的风格，不就是造就一个伟大让人铭记艺术家的基础吗？！

瓦 尼 Vonnie

——源自《咖啡公社》的她她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一个杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生；一个志趣相投、青春浪漫，为她倾倒。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太，当与过去重逢，生活在他处的耿耿于怀无处排解。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

故事背景发生在1930年代的好莱坞，酒色生香，晚宴派对，聚集着电影圈精英的上流社会让很多人趋之若鹜。

围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢职业也罢，人生的愿望大都如此。

钱钟书 《围城》她是他的朱砂痣她迷人漂亮，清丽脱俗，身在好莱坞这个声色犬马的名利场，不对上流社会生活亦步亦趋，有自己的人生见解。

她拥有英国文学和戏剧学位，从美国中部带着雄心和幻想来到好莱坞。

当巴比问她是否也想过当电影明星，她表示她在学校时喜欢表演，曾经她也和所有来到这里的女孩一样怀抱相同的憧憬与野心，幻想来到好莱坞住在金碧辉煌有游泳池的豪宅，穿梭在各色名流中交际应酬，去参加各种首映礼，过着光鲜亮丽的上流社会生活。

在此生活了几年，目睹了这个圈子的光鲜与不堪，围城外的人看到的富丽堂皇的背后是矫揉造作，丑态百出，各种名流交际的派对充满了圈子里的丑闻八卦、结实人脉的虚伪、恶意中伤的丑陋。

随着心智和价值观发生了变化，有野心的她认清现实，庆幸自己仅仅是个凡人 。

她认为但凡有半点头脑的人，都会认为这种光环生活很愚蠢。

人本就是复杂的，厌恶得不彻底，或许那是想要的，只是因为得不到而厌恶。

也会明明厌恶，却会因着现实利益而苟同选择。

成为名利双收的电影明星，过着不同凡响的人生，她认为这种生活确实暂时会很有趣让人艳羡 ，但她坚信人生不应仅限于此沉迷其中，生活应该更开心幸福，更有意义些。

当巴比问她“如果可以选择住在这里，你会选择哪个房子？

”她说她并不会选择住在这里，她在内心为住在比利弗山庄豪宅的人感到难过，认为他们需要住在大房子才能感到自己的重要。

她向往简单平凡的生活，现在的她并不羡慕那种虚幻的光环。

她喜欢海边，她希冀自己的公寓可以离海边很近，可以整天望着海。

在巴比眼中，她与众不同，美丽脱俗，可爱迷人，这座到处充满诱惑的城市盛行的崇拜名声和票房纪录的价值观并未侵蚀她。

选择即取舍—— 巴比，生活的真实感

巴比，给予她生活的真实感，不用忍受与菲尔偷情表里不一的双面生活，没有良心上的愧疚，她可以完全做自己。

他青春浪漫，对她倾慕，他是她太轻易拥有的爱。

巴比辞去家族珠宝店沉闷的工作，第一次离家， 想去好莱坞闯荡一番事业。

希冀人生做点更有趣的事，可以创造自己的人生。

当在好莱坞几个周一事无成，得到舅舅给的打杂的工作机会时，他表示什么都愿意去做。

而在得到后，对工作的琐碎无趣倍感乏力。

在舅舅菲尔的公司，他认识了瓦尼，在带他熟悉环境的相处里瓦尼令他着迷。

巴比身上有她喜欢的诗人的气质，可爱，笨拙，青春浪漫。

他随时有时间陪伴在侧，去看他们都喜欢的电影，他们有着太多共同的喜好和话题，她会因为他的幽默而眼语笑靥。

她喜欢去小酒馆而不是高级餐厅的惬意自在在巴比那里不用掩饰或是做出迎合、改变。

被分手的她跑去向巴比吐露真相寻求慰藉，巴比心疼她的同时又为自己庆幸，每晚陪她去看电影，周末陪她去海滩，逛好莱坞所有的大戏院，帮助她从这份私情带来的心碎中走出来。

随着时间，瓦尼无法抵挡巴比的魅力和关爱 ，他们从普通的友谊成为恋人。

巴比向她求婚，规划着未来，提议搬去纽约生活，憧憬着拥有彼此的新生活。

当她从巴比口中知道菲尔决定离开他的妻子时，她在面临的选择里动摇、困惑、混乱。

——菲尔，生活里的满怀期待

菲尔是瓦尼生活里的满怀期待，他自信有活力，人缘广充满魅力，呼风唤雨的业界大咖，从第一面就迷上她，为她的美貌倾倒。

他能给她希冀的上流社会的生活。

在工作中，瓦尼是菲尔的秘书，在饭店房间或幽暗的酒吧他们是偷偷幽会的情人。

在口是心非表里不一的双面生活中她也期望结束破坏他人家庭的负罪感。

当菲尔表示要和妻子摊牌和她在一起时，在他的爱语呢喃里她感到兴奋激动。

她爱菲尔，这份私情里她会精心准备很有意义的周年纪念礼物，用鲁道夫瓦伦蒂诺亲笔写的签名信来纪念一周年纸情。

菲尔徘徊在要离开妻子和瓦尼在一起的痛苦挣扎里，决定不再与瓦尼见面的菲尔又觉得没有她活不下去。

当菲尔向她承诺会照顾她一生，陷入与巴比恋爱的她动摇了。

她同时对两个人产生感情，又同时被两个人爱着。

一边是还在寻找着自己人生的不确定，一边是唾手可得的上流社会生活。

最后，她选择嫁给了菲尔。

生活在他处失意的巴比回到纽约，将哥哥的夜店经营成一家高档、国际化的高级场所，事业有成。

他在富人和名人间穿梭自如，习惯了上流社会的一切，经历各种乏味的风流韵事后他遇到了他的白玫瑰，娶妻生子，幸福美满。

当他们再次重逢，巴比享有成功的事业，幸福的家庭；瓦尼成为菲尔的妻子，跻身上流社会。

他出神失望地望着滔滔不绝的她，她变成曾经她口中鄙夷，无法忍受的人，八卦着圈子里的名人糗事，发表着上流生活肤浅的论调，过着曾经厌恶的愚蠢生活，曾经希望过着简单生活的言论此刻变得可笑可悲。

她顺应自己选择的生活，成为一位好莱坞太太。

岁月不饶人，他们都不再是曾经的自己。

与过去的相逢勾起心底隐藏的那份求不得，他们约好像过去一样一起散个步，在他们偏爱的小饭馆里谈论着过去与新生活。

他带着她逛曼哈顿的大街小巷，她兑现了她的诺言为他做一顿饭，他们一起玩街头骰子赌博。

在爵士乐俱乐部里重温旧情。

他们坐在马车里依偎在一起，在中央公园喝酒一夜未眠，在晨光从大楼反射的黎明中拥吻。

她吻了她的过去，他吻了他的不曾忘记。

巴比到加州出差，和瓦尼一起回到曾经的小酒馆回忆往昔，而这样的藕断丝连总会让他们开始幻想人生某种可能。

就像曾经她面临的选择，一边是杰出成功、八面玲珑，愿意为她改变人生的菲尔，另一边是志趣相投、青春浪漫，为她倾倒的巴比。

生活总要做出选择，而选择就要取舍。

如今他们面对的一边是他们所拥有的——她拥有对她极好的丈夫， 他拥有幸福家庭，而另一边是放弃这一切的人生如果。

有些情感永远不会消退，是好是坏？

拥有了上流社会的五光十色，还是会对诗意生活记挂，而这一切种种都是经由自己的选择。

难以满足在需要上增长的想要，不论他是巴比还是菲尔。

所有可行的选择都比任何单个选择要好，我们总是用所有选择的重量及所有选择对应的所能满足我们想要的“好处”的广度和其中一个单独项来比。

所以，无论哪种选择，都会令人有遗憾有缺失，会让人生出“生活在他处”的惆怅。

《围城》里有这样的句子“狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！

跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。

”没得到的时候想拥有，得到了愈想愈乏味，真实现了，或许不过尔尔。

在新年倒数的派对上，巴比和妻子相拥互说“我爱你” 。

在人声鼎沸的人群中，他心不在焉，喧闹里孑然一身，仿佛置身于现时之外。

他目光停留的地方，是一记缺憾，遥不可及。

在觥筹交错的新年宴会上，瓦尼和丈夫菲尔互道新年快乐。

身边的一切似乎是一身桎梏，却只能将这动摇消失于一声叹息，一抹苦笑。

热闹人群里的孤寂，微醺里的清醒，她出神地望向人生如果。

痛苦源于在自己想要的生活里却心不在焉，麻醉在生活里并未麻木，那份质疑的清醒若隐若现，生活在他处的耿耿于怀无处排解，而这一切种种都是经由自己的选择。

喜欢的得不到，得到了是悲剧，这就是人生。

本文首发于微信公众号 【我曾这样寂寞生活】 作者：兆木寿三（本人）《人生总在他处》：人生总在他处

伍迪·艾伦2016年的作品《咖啡公社》(Cafe Society)不象是81岁的他青春焕发、重回巅峰的作品，很难进入其50年电影生涯中的佳作类别，但观影过程仍不失愉悦。

《咖啡公社》与其说是一部结构完整、依靠具有喜剧意味的冲突推进情节发展的作品， 还不如说是一组生活片段的集萃、一组幽默小品大致按照时间顺序的组合。

老人，即使是天才级别的老人，创新或许不再是他们的首选， 怀旧比展望未来更自然一些。

如果有穿梭于时光隧道的火车，伍迪艾伦登上的是回到过去的高铁。

对于熟悉伍迪·艾伦作品的观众来说，《咖啡公社》可以作为一个温习他经典戏剧要素的样本，包括他一贯的思考、疑虑、喜好、调侃、揶揄，还有中餐和爵士乐。

《咖啡公社》的背景是1930年代的洛杉矶。

纽约与洛杉矶的对照自他1977 年的电影《安妮·霍尔》（Annie Hall）中即已定调，关键在于怎么换用不同的方式来持续贬洛扬纽。

在《安妮·霍尔》中，洛杉矶唯一的文化优势仅仅是遇到红灯可以右转，曼哈顿不行。

圣诞老人到洛杉矶如果采用跟纽约一样的装扮，他一定会焖出全身的痱子。

在《咖啡公社》中，如果纽约小伙子需要吸引洛杉矶姑娘回到东岸，他应该强调百老汇胜过好莱坞。

不错，圣塔莫妮卡可以看到太平洋，但也无法享受到中央公园散步时周边众多高层建筑的反光。

电影中的主角鲍比出自纽约的布朗克斯区，我相信他许诺姑娘的是回到曼哈顿，这就好比一个房山长大的北京小伙吸引上海姑娘的时候，许诺说，“还是北京好，跟我回北京吧，我们到西城区买房。

” 听起来固然不错，实际上只是信心远远多于可实施的计划、可实现的目标。

爱由非理性主导，这是伍迪·艾伦作品永恒的主题之一。

不熟悉伍迪·爱伦电影生态的观众起初可能会觉得他镜头前的那些人物在男女关系上与现实世界颇有些不同，甚至有些混乱，熟悉以后至少会习以为常，接下来或许还能获得对人性更为深刻的洞察力。

鲍比为舅舅、好莱坞经纪人菲尔工作，他在洛杉矶爱上的姑娘凡妮是舅舅的秘书，同时还兼着情人这份重要岗位。

当凡妮在叔侄两人中最终选择事业有成者的时候，她与鲍比的关系立即由女友转化成舅娘。

这种变化一点也不复杂，在伍迪艾伦最佳作品之一《汉娜姐妹》(Hannah And Her Sisters, 1986)中，汉娜的前夫与姐姐好上了，现任的丈夫与妹妹剪不断理还乱，格局远比《咖啡公社》复杂。

凶杀场面在艾伦作品中时有出现，但即使《赛末点》(Match Point, 2005)这样的非喜剧也大都避开了血腥镜头。

而他的大部分喜剧中，穿着制服的警察感觉不比穿着制服的文工团员更严肃，偶尔甚至感觉他们象纽约公园大道边那些高层公寓前为住户服务的门僮。

至于说罪犯，浏览艾伦电影的经验给了我启示：世界上的罪犯可以简单划分成两类，有幽默感的罪犯和没有幽默感的罪犯。

《咖啡公社》中的杀手一般愿意选择将尸体抛进正在形成的地基，继而以新鲜搅拌出的混凝土覆盖。

杀人固然反人类，但这部电影中掩盖犯罪事实的措施或许能带给观众一些混杂着负罪感的微笑。

伍迪·艾伦从来就不是一个虔诚的教徒，这部电影中继续出现抱怨“我每天祈祷、祈祷、祈祷，但从未得到答案”的角色。

比起基督教来，作为犹太人的艾伦对犹太教似乎更缺少信心。

鲍比的黑帮哥哥在接受死刑前决意皈依天主教，因为犹太教不相信来生。

在伍迪·艾伦的作品中，犹太人的种族、文化和宗教背景更多是作为调侃对象，他似乎不需要从中获取自豪感。

《咖啡公社》中有一位从影不太成功、只好先做职业女郎的姑娘，鲍比在百无聊赖中招她上门。

作为艾伦电影中大多都会出现的神经质角色，鲍比临场有些犹疑，即使摄入大剂量的酒精也无法浇灭不适感。

他发现姑娘是第一次收钱，所以干脆表示自己可以付钱但不需要服务，没想到因此伤害到姑娘的自尊心。

鲍比立即表现出大度的一面，他可以付钱的同时也享受服务。

等他意识到姑娘是个犹太人以后，他再次改变注意，下决心让姑娘拿钱走人，无需劳作。

犹太人的身份成为姑娘不劳而获的决定性因素。

跟凶杀不以呈现血腥类似，职业女郎在艾伦的电影中承载的功能远比色情服务要多。

《解构哈里》(Deconstructing Harry, 1997)中，男主角雇了个黑人姑娘陪自己参加母校的荣誉学位授予仪式。

《名人》(Celebrity, 1998)中，女主角聘请了一位风尘女子上门做辅导老师，试图通过香蕉来研习维系情感的生理技巧。

艾伦的父亲活到了101岁，母亲活到96岁，他自己一直非常注意保持健康，每天都有花在跑步机上的时间。

可以继续用老而弥坚、老当益壮、老马识途、老骥伏枥等描述伍迪·艾伦从未中断的艺术耕耘，但再红也是夕阳，很难想象仍然用纸和笔加上机械打字机写作的艾伦能够将Tinder、Blindr、Grindr或者陌陌等智能手机上的应用程序纳入喜剧创作，他的角色们还需要在现实中偶遇才能产生火花。

作为电影旁白者，艾伦在《咖啡公社》中的声音第一次让我感觉到明显的苍老、疲乏、困顿。

无法预测他打算哪一年正式收工，希拉里的第一个任期结束以后？

或者用中国的时间尺度来衡量，19大以后？

甚至20大以后？

https://music.163.com/#/song?id=420482043 Manhattan, by Vince Giordano and The Nighthawks 2016年Woody Allen的第46部电影长片《Café Society》上映，国内常译作『咖啡公社』。

影片的主线，讲述的是在1930年代的美国，一对男女之间的爱情经历。

住在纽约布朗克斯的穷小子Bobby，不愿继承父亲枯燥的珠宝生意，只身来到好莱坞投靠经营明星经纪公司的富商舅舅Phil，因而认识了Phil的年轻秘书Vonnie。

Bobby爱上了Vonnie，但Vonnie的心却早有所属——她已婚的上司Phil。

不久Phil提出分手，伤心的Vonnie在Bobby的陪伴和抚慰下慢慢地被其吸引。

而就在Bobby厌倦了好莱坞的风气，打算带着Vonnie回到纽约之际，Phil与妻子离婚并向Vonnie提出复合。

Vonnie选择了Phil。

Bobby独自回到纽约后，把黑帮哥哥Ben开设的俱乐部经营得风生水起，他在中间也摇身一变成为社交名流。

在店里，他遇到了另一个美艳动人的『Veronica』（Vonnie是Veronica的昵称）。

从前在妓女面前紧张得不行的Bobby，如今油腔滑调地俘获了Veronica的芳心，与她共结连理并诞下一女。

某个晚上，Phil与Vonnie来到了Bobby的店里。

Bobby发现Vonnie也变了，原本安静寡言的她说个不停，满嘴都是那些富人朋友的诸事八卦。

趁着Phil谈生意的空档，Bobby带着Vonnie游览纽约。

有次他们一直玩到凌晨，在中央公园坐马车，就着晨曦在湖边喝红酒。

在主题曲《Manhattan》的衬托之下，Vonnie说她如今（有条件）到处旅行了，Bobby则说他很享受现在看百老汇、吃Lindy's芝士蛋糕的纽约客生活。

当然，他们也谈到Vonnie当年的选择，然后情不自禁地拥吻，又点到即止地结束。

后来，Bobby抓住机会去好莱坞看望Vonnie，Vonnie则委婉地表示不要再相见了。

再后来，在各自迎接新年的派对之上，在集体倒数与《友谊地久天长》之后，在欢呼和拥挤之中，两人都若有所失地出了神。

《Manhattan》在此刻再次响起。

琴声像是点滴回倒着的沙漏，逐粒逐粒将思绪牵引到只有自己——或许还有对方——知道的那个金黄色的时空；而底下细细的镲响，仿佛是痕痒的悔意，一寸一寸地漫上心头。

这首编曲宁静而细腻的《Manhattan》，来源于1925年百老汇有名的讽刺喜剧《Garrick Gaieties》，由Richard Rodgers作曲，Lorenz Hart作词。

在介绍Bobby在经营俱乐部的过程中成长时，Woody旁白说他『learnt about life, and how in the end, Rodgers and Hart had it right』正是指涉这首歌，并把它当作典故来引用。

那么这首《Manhattan》到底说了什么呢？

毫不意外地，也是一对在曼哈顿的年轻男女的故事。

歌词中，他们没钱去尼亚拉瓜瀑布度蜜月（Bobby倒是在求婚时提出要去），干脆视作省钱；他们在廉价的平民餐厅Child's也要挨饿；他们去Coney Island游乐场游玩，把自己说出来的瞎话卷起来当饭吃。

作者的意图在这语境下近乎赤裸。

在歌曲中的这对爱侣，他们穷，却很幸福。

是的，两者并不相悖。

电影的名字『café society』，原本是指经常出入于咖啡馆、餐厅、俱乐部的社会阶层。

1933年禁酒令废止之后的美国，餐饮场所重新成为合法饮酒聚会的地方，加上当时的新闻业开始流行用照片说故事，于是喜欢抛头露面的电影明星、商界名流等便在这种半公开的场合活跃起来。

影片中Bobby经营的俱乐部『Les Tropiques』，所有的座椅都采用大片抢眼的斑马条纹装饰，正是同时代曼哈顿最负盛名的俱乐部之一『El Morocco』的经典标识。

而这个浮华年代，也是好莱坞制片的黄金年代。

蓝色的曼哈顿、金色的好莱坞，Bobby与Vonnie都在时代中改变了自己的命运——Vonnie靠的是老公Phil，Bobby靠的是哥哥Ben的不义之财和模特经纪Rad的人脉和品位——讲到底不过是攀龙附凤。

或者不该如此刻薄地论定两个可爱人物令人欣慰的圆梦旅程，但在二人光鲜地重逢之时、诀别又相思之时，两次奏响的这段甜蜜又温柔的爵士乐，谁又想到蕴含着一道辛辣的反讽？

影片也将相当笔墨花在了与主线并不相关的地方：开头一位又一位Bobby家人的介绍、Bobby哥哥Ben杀人越货及被捕判刑、Bobby与姐姐Evelyn没钱打电话只好写信、Evelyn夫妇和伐木场保安邻居的纠纷、Bobby母亲对于Ben临死改信基督教的愤怒。

这些闲笔不断缠绕着主线，于我看来，都是在提醒观众：他们中固然有人飞黄腾达，但他们始终都是布朗克斯的犹太人。

乍观影片，以为只是出令人叹息的爱情悲喜剧；细细考究之下，才发现这残酷的幻灭。

然而每次哼出《Manhattan》的旋律时，都会浮现中央公园湖畔高楼后的一抹黎明，和新年派对中摄影机旋转着特写Bobby落寞的眼神和背影。

于是甘愿地相信，这首歌仅仅意味着一个来自布朗克斯的小伙，和他心爱的来自内布拉斯加的女孩。