白日梦与她

这一季即使结局没有那么令人满意，但我还是觉得与第二季一样算是塑造了多个角色让人非常有共鸣，且是生活中常见的。

三季相比，第一季我反而没啥感觉。

第二季和第三季都很喜欢。

（轻微剧透说说我喜欢的角色，以及剧中最现实的人物）第二季里主要是那两对夫妻简直塑造得太典型。

而这季则是濒临破产的富人Timthy一家我觉得写得最生动形象，而且是美国很常见的类型。

在美国常常发生一家的男主人枪杀全家然后自杀的案件，这类案件真的不要太多，我都看了很多个了。

你们可以随便上网搜，就能了解。

有的也是生活看似很奢侈、富有的，也有的只是中产。

但都是因为家里赚钱的这个丈夫突然欠债，生意失败，濒临破产，不希望在妻子和孩子面前丢脸，也不希望在外界面前丢脸，更不希望家人之后受苦，所以就像本剧中的Tim一样，想带着全家一起上路。

最初我还不是很能理解这种做法，看完这个剧，有了更深刻的感受。

其实很多男人把给自己的家人提供好的生活作为他们最高的目标，家人生活的好，他自己也有面子。

但如果家人日后要吃苦还要面临舆论的压力，这等于就是让一个男人最丢脸的事。

他们的ego决定了他们很难接受这个结局，宁愿带上他们一起走。

这种扭曲的心理形成于这种“全家由男人一个人养”的家庭格局，家里的一切都要靠他。

并且因为男主人爱慕虚荣，希望得到家人和外界认可，因此常常让生活花销超出自己的能力，并想尽办法维持这种有面子的生活。

这就可能驱使一些人做出一些非法行为获取暴利。

大部分的男人从小就被教育和社会影响，认为自己必须成为家庭的支柱和供养者，全家都靠他一人。

逐渐地也让这些男性认为妻子和孩子也是属于他的，他决定了他们的生命和未来。

我们也曾经看过有的家庭确实是男主人身败名裂而对其妻子和孩子的生活产生了巨大的影响。

就是伍迪艾伦之前的《Blue Jasmine》（凯特布兰切特主演），男主人被抓入狱，倾家荡产之后，妻子因为失去一切，接受不了生活的天壤之别而疯掉了，儿子也从此在人前抬不起头，失去了大好前途，两人确实下场非常惨。

但这依然不能成为男主人想要一起带走他们生命的理由。

如果换作你，生活突然从天堂掉到地狱，你会宁愿死掉还是下半生蒙受屈辱并成为穷人？

讲真我看整部剧集时也在思考这个事。

虽然我没有那么富有，但由奢入俭难也确实是真理啊。

我一直觉得自己是很坚强的人，但即使是我，如果面对生活的巨变，我都难以想象自己是否可以撑下来。

所以这个剧能让每个人珍惜自己眼前的一切也算是达到目的了。

而且我很喜欢最后一集里那个要出家的女儿最终放弃，承认自己吃不了苦，这很真实。

她一开始愤世嫉俗，但真正习惯了上层社会的生活，确实难以突然改变，与其虚伪地挣扎不如面对自己的真实感受。

而她的母亲也很诚实，从未掩饰自己究竟是怎样的人。

总之就是这一家人写得非常真实，我相信这样的美国家庭真的非常多。

你可以看成是一个男人的悲剧，或者说是任何一个用一辈子建造美好家庭幻景的中年男人最大的噩梦：他看似事业有成、儿女双全，拥有了幸福的家庭，但这些都可能在一夜之间消失。

而依附于他的那些人，又要怎么面对？

造成这类悲剧的就是前面说的：Ego过高，为了能实现自己理想的家庭生活，消费大于收入，并为了维持这种消费水平，只能继续投机取巧，拆了东墙补西墙，最终让这种“富有的生活”建立在一个不坚实的基础上，如空中阁楼，很容易坍塌。

记得一个真实案例中，男主人杀了全家后自杀，然后人们才发现他们早就负担不起住的豪宅，欠款无数，而家里的妻子和孩子对此根本不知情的，死前生活依然很奢侈。

其实保安小哥也是这个故事线，只不过他还在早期阶段。

他的一切行为都在被喜欢的女生影响。

他希望能获得对方的崇拜，证明自己，于是可以做出违背内心的事。

这就说明，他已经成为了ego的奴隶，为了能获得美女的芳心，他将可能继续做出违背良心的事。

有时觉得男的也挺惨的，因为ego太高，他们这辈子就是为了被崇拜而活，甚至会出卖自己的灵魂。

三个女闺蜜也写得非常典型，那种姐妹背后捅刀的情况谁没经历过？

嫉妒、攀比和毒舌，反正我觉得，哪里有女人，就无法避免。

但她们能一起来泰国旅行，其实已经说明依然彼此珍惜这份友谊，对彼此并无恶意。

女人之间的关系就是这么复杂，=__=。

而且通过这三个人也道出了不少中年女性的现实，不管你是在独自拼搏，或是成为家庭主妇，即使平时可能有不如意或抱怨，但有时想想，还是要看到自己幸运的一面，珍惜当下的幸福。

谁知道哪天就飞灰湮灭了。

当然即使结局有不满，但我觉得是三季里最令人悲伤的一个结局，也最能让人警醒和思考。

我觉得这个剧三季的水平有保持，并没有下降，特别是人物塑造和剖析人性上，其实是很到位的，非常写实。

超级期待下一季啊！

不满的主要是对Blinda 这个角色，我不认为这将是她最终的结局，她和她儿子很可能会继续在下一季出现，但成为富人的代表。

她其实展示出了贪婪的人性，没有能经得起诱惑，让我很失望。

但也许这正是绝大部分人真实的样子。

而且她等于是成为了另一个Tanya，意外的财富会让她真的幸福吗？

《白莲花》里的白男说透了“作为欲望的性”的本质：就是无尽地自恋的满足。

By 是佳佳我公号:在别处在别处《白莲花》还是很敢拍。

我以为说出那些在泰国的秃头白男是Loser Back Home 已经很敢了。

没想到竟然提到了性这一层，以非常彻底的方式。

看小红书上有人发贴说，对这个白男“内心想做亚洲女孩”的梦想不理解。

说白男的生活多容易什么的。

但这里说的已经不是解决生存问题这个层面了。

这里是人的温饱，生存的困难被解决之后的“剩余快乐”，这种“随便找人睡”的欲望是“剩余快乐”。

相当于生产关系中的剩余价值，资本家对剩余价值的追求永无止境。

而人把自己脱离“人”的语境，把自己作为享乐的工具的时候，人对“剩余快乐”的需求也是永无止境。

这是第一层。

他说，“这种欲望永远不能满足。

”第二层是，他思考了，这是为什么啊？

或许他就想当那个亚洲女孩，被他这样的白人睡。

这层是说人的自恋。

自恋到极致了。

因为性给人的快乐是非常直接的，感觉是极其强烈的。

没有人可以否认这种快乐，不是吗？

他是白男，他认为他有这种绝对的优势可以提供亚洲女孩--这么可爱的亚洲女孩快乐。

他无法想象这有多快乐，或者，他知道这有多快乐。

他对自己能给予的快乐有绝对的王者的自信，他对自己的性能力有绝对的优越感。

优越到，他恨不得换个位置去体验自己的这种绝对能力给予亚洲女孩的快乐，而且他也也么做了，他找他这个年龄的白人来F他，他自己要穿上女人的Bra，喷上香水，并雇一个亚洲女孩看着他被和他同龄的白男F。

他在这样场景中能体会的是“看他自己多厉害”。

因此他内心想成为一个亚洲女孩，不是因为他想成为亚洲女孩，他并不关心任何一个亚洲女孩或亚洲女孩作为整体的处境和命运。

他的兴趣在于他这个白人男人这么厉害只有亚洲女孩才能体会到这种快乐，他想成为亚洲女孩因为作为亚洲女孩才能体会到他的厉害。

这第二层就是自恋。

这段对话，这个人“实践后”的“思考”，清晰地说明了作为“剩余快乐”的欲望的本质：1.永不满足。

2.它只关乎自恋。

他的欲望中的亚洲女孩是他满足自恋的工具。

在这种Casual date中约会的女孩，约到“特别好的”的男人，很大可能就是遇到这样的人，因为这样的人需要不断的寻找新的对象给给性快感，以满足自己的自恋。

我们写过的一个女生博主说，约会只约帅哥，OF 明星，AV演员。

说这样的人不缺少约会的机会，所以很少心理变态。

不会偷录视频什么的。

所以，她总结的经验是，越是帅哥，她越感觉到舒适和安全。

现在把那些人拉到镜头前来表达，那么这个场景就不再是扁平的一方的叙述，这个受欢迎的男的叙述会是，他太厉害了，他很有礼貌，又能在过程中让女生感觉很好。

让女生快乐他就对自己相当满意。

所以，着迷于自由约会的女生的讲述中的参与者到镜头前开始讲述，就是他需要不断的约会这些女生，hmm大概约了1000个了。

因为他让别人满意，他是快乐制造者。

那么她还会觉得这样的经验很“安全”“感觉舒适”“很享受“吗？

只有到切到全景镜头，让男方同样有机会表达，才能知道，她的需求，不止是“安全”和“感觉很好”。

得到的性快乐，可能也没有那么值得炫耀，或许，需要的是再次思考，把自己置于这样的处境中，究竟有没有获得自由？

当然她也想过这个问题，对方肯定不止有她一个。

她的解决方式是：她也不止他一个啊，帅哥这么多，她也随时可以换。

这里就平衡了吗？

没有。

而且其实在这样的关系中，男性与女性寻找的东西不一样。

男性睡一千个人是为了在1000个人那里满足自恋。

而女生不断的寻找性对象是为了在不同的人身上寻找心灵抚慰。

要不么她怎么会说，要感觉安全，和感觉好呢？

男的不寻找这个，因为他是“感觉好”的提供者啊。

这里细微的不同，是根本的两性在自由性关系中所处位置的不同。

但如果女方只为了“感觉好”而拒绝在全景机位下看到全部事实，她就无法看清她的处境。

我之前在红书上发的贴子，提及了这个点，“即使在自由约会中约到对自己尊重的男性，自己也不能作为整体被尊重。

” 是他随便选了一个人，来满足他的自恋。

她们说，她们知道啊。

他不给她作为人的尊重，她也不给他尊重。

大家是平等的。

这里有个偷换概念，悄悄地。

你发现她把这个“她没有得到尊重”的事实，换成了“他也没有得到她的尊重”这样一个“她没吃亏”的叙述。

实际上即使是负负也不会得正。

我们说的是个负，没有人应该在那里得到一个负--不被尊重。

还有一个更大的事实被悄悄地掩盖了，如果我们回到全景展示：这些声称先进的人，为何会进入这样的“自由约会”关系中？

因为不想当妻子被工具化，不想生孩子被工具化。

而实际在她们开展的“新的亲密关系的模式的探索中”，却仍然是工具，不同的是，这是她们自己选择的，满足的是他人自恋的工具。

仍然难逃被工具化了。

这里实现的是去责任化。

当然没有承担责任意味着什么也没有得到，这里的欲望释放之后，是彻底的空。

我们看看男人在这样的关系中得到什么了吗？

自恋被满足这个游戏发展到极致的结果，最终他不过是想自己F他自己。

这里看上去变态到惊悚，其实也不过是希腊神中，那个自恋的少年爱上了他的倒影，他为了和倒影在一起，就跳进水里死了。

因此自恋是把外部世界排除了，排除外部世界的结果就是死。

我们回到一个基本的哲学命题：人是社会关系的总和。

因此我们不能把以把“人当成工具的方式”把“人”排除于我们的世界之外。

因此我们势必要回到另一个基本的哲学命题：人是目的，不是工具。

当我在小红书上看到那些在Bali岛上晒和“男嘉宾”约会的视频日记，配以标题“在海岛不玩感情玩什么”，下面的评论一片赞美。

我知道在这个时代，人们回到这个基本的对人的认识“人是目的，不是工具”是多么艰难。

我还看到一个非常“先进”的女性发视频说，警惕这个时代对女性的新规训，都什么年代了，还让女性守身，约束欲望。

她说，人们评判这种“追求自由幸福”的女孩，用一个词，说她们没有“尊严”，她说，这是对女性的攻击。

她们没有失去尊严，而大众只不过用这种叙事来攻击她们。

如果我们回到全景的镜头中，让事实全部呈现出来，当发现这些陷于兴奋叙事的女性不过是另外一部分，她们用以炫耀自己的“先进”生活的工具人的工具人的时候，会发现，这里根本没有尊严可言。

正如我们前面所说，作为“剩余快乐”的欲望，相当于生产关系中的“剩余价值”， 这是在资本主义生产关中存在的等量。

如果我们想要不被“剩余快乐”所挟持，我们仅有的方式就是拒绝把自己作为工具投入到欲望的满足中去。

作一个完整的人。

抵制被资本化，保存自己的作为人的完整性。

可以作为尺度来维护自身做整体存在的，恰恰是尊严。

《白莲花度假村》里对美国中产以及精英的嘲讽可是无处不在啊。

杜克大学（Duke University）简直“人在家中坐，锅从天上来”。

剧中，富商兼杜克校友 Timothy Ratliff 偷了度假村保安的手枪，疑似要自杀——关键是，他全程穿着一件印有“DUKE”字样的 T 恤。

而他的长子 Saxon，在父亲公司工作，是有毒男子气概的典型代表，结果在度假村不仅跟新认识的女性发生关系，还和自己的亲弟弟搞在了一起……更离谱的是，Saxon 也是杜克的校友。

哈哈哈哈哈哈，看得我都想去杜克大学打卡了！

这事儿闹大后，杜克大学的传播市场营销与公共事务副校长立刻跳出来发声明，“杜克大学尊重艺术表达和创意叙事，但剧中人物频繁穿着带有杜克大学联邦注册商标的服饰，这会引起混淆，并错误地暗示学校对该剧进行了认可或与之有合作关系。

”这部剧“不仅在未经许可的情况下使用了我们的品牌，而且在我们看来，其呈现的画面令人不安，与我们的价值观以及我们是谁完全不符，确实太过分了。

”不过杜克大学服饰引发争议，部分原因可能是因为他们的篮球队。

他们的蓝魔队（Blue Devils）超级牛逼，曾赢得五次全国冠军，但也因此成为许多体育迷“最讨厌”的球队之一。

恰好这个月杜克大学正在打 NCAA 锦标赛，而《白莲花》的这个画面直接成了热门 meme ——有网友发推说“如果杜克队输球，这张截图绝对会成为史诗级恶搞梗”，结果该贴直接冲上 300 万次浏览，点赞超 5.9 万。

更炸裂的是，杜克大学官方推特突然出手回应，提醒大家自杀是大学校园内第二大死亡原因，呼吁大家关注心理健康。

这波操作，不知道是认真在做公益，还是在努力洗白？

最搞笑的是，剧中唯一看起来正常的家庭成员是 Ratliff 的女儿 Piper，她计划去佛教寺院修行一年……但她就读的大学是——杜克的死对头，北卡罗来纳大学（UNC）。

哈哈哈哈哈哈哈哈太好笑了。

整件事看下来，还是觉得美国的showbiz太强悍了，从火爆全球的电视剧、到NCAA赛事、到网络狂欢，精英机构推波助澜，把一场 IP 争议炒成了新一轮娱乐盛宴。

白莲花度假村第3季回归数月，我终于拥有了整片时间，沐浴焚香，屏息凝神，认真看完了。

久违地，这一季，找回了白莲花最初的灵气。

这部面世之初，就以十项提名横扫艾美奖的“神剧”，到今天依然保存着它神秘癫狂的特质——白莲花是什么？

这里是上流社会的度假胜地，是觥筹交错的享乐天堂。

性感男女如云，欲望如织，美景更如梦似幻。

哪怕只为放松洗眼睛，这部剧也是极好的选择。

这也是个名利场，是消费主义信仰的世界最高峰。

第3季的时尚品味相当在线，每集光是轮番亮相的高奢名表/衣裙/珠宝配饰，含金量就不亚于看一季春夏纽约/巴黎/米兰时装周。

最独特的是，此地，亦是一个扒光体面的“人类本能动物园”。

只消一点摩擦，这些衣冠楚楚皮囊下的七宗罪，便会极度膨胀，直至将彼此吞噬殆尽。

第3季，依然白莲花，同时很Thai。

这一季融入了太多泰国本土元素：泰式饮食，海岛美学，佛教义理，再到泰国作为东南亚枢纽的多元族裔组成——泰裔的服务生/保安/保镖、印度裔的身心灵治疗师、趁着旅游热来泰淘金打工的东欧佬、早年来泰经营发财的白人企业家、乃至从太平洋彼岸慕东方神秘疗愈力量而来的新贵老钱们.......奇妙的社会构成，就这样浓缩在迷你精致的白莲花度假村中。

甚至，韩国K-Pop组合BlackPink成员，Lisa，作为泰裔演员加入，竟也贡献了颇为贴合丝滑的演技（远超我对流行偶像的预期。

总之，光怪陆离，千滋百味，像极了......一碗集齐酸涩、甜蜜、火辣、清香的泰式冬阴功。

不保证第一口就钟意，白莲花从不屑于迎合速食观众。

但，一定够冲击，够混杂，够特别。

【泰国 = 放纵，尽情放纵！

】狂欢天堂的一千零一夜剧中从好莱坞来泰国白莲花度假的明星姐妹们，当晚通宵狂欢前，对了句暗号，仿佛宽恕放纵的开解咒语：What happens in Thailand, stays in Thailand.（在泰国干的事，只有泰国知道）

泰国潮湿闷热的气候，使人潇洒，使人只想当下快活，空气中天然飘舞着“今宵有酒今宵醉，反正明天谁认识谁”的荷尔蒙。

所以，在这片享乐热土，人人能得到欢愉，哪怕只是片刻。

而简简单单的身体欲望，在白莲花也有千百种形态——因为，性从来就不关乎性本身。

它是成年人的合法借口，去放纵任性，遮掩不安全感，更是释放底层恐惧的出口。

于是，你会看到，养尊处优的富二代角色，同时也是刻板印象“金融男”，四处甩着他的大**（膀子）炫耀男子气概。

性对他是证明自身魅力的工具，而除了满足ego，他空洞的精神世界别无任何追求。

你也会看到，兔牙甜妹（本季的身材担当），无数次拒绝帅气富家公子的求欢。

因为她认为所谓“性”，无法脱离情感而独立存在。

缺乏精神联结、单纯身体接触的性，是空洞苍白的。

当她体验过更情感丰盈的性，就无法再回到那种味同嚼蜡的动物行为。

你还会看到，经历过“一千个疯狂夜晚”的老白男，疯到尽，终究压抑不住心底的困惑：为何自己痴迷于肉体欢愉，无法自拔？

终于当这些夜晚变得机械重复后，他一次又一次向心底追问，渐渐开始领悟到自己的怪异癖好，源自何处。

他和朋友Rick在曼谷金色酒吧见面的这场戏（btw，二人都贡献了影帝级的表演），这段关于性的对话，几乎出自上帝之手，佛祖的嘴——

这段对话，是他解密自身的过程，也是通向人类幽深欲望的终极叩问。

我看的时候，和对手戏演员一样，惊到不能自已，大脑宕机三秒钟。

是一种在其他任何影视作品里，从未见过的探索深度。

在白莲花，性并不只是低级欲望，反而充满神性，是通向人哲学反思的路径。

【泰国 = 放下欲念，举头望神明】Karma is a bitch爱看美剧的朋友，常会见到欧美明星说这句：Karma is a bitch（天道好轮回）。

这里的Karma，其实源自佛教中的“业”：一切有意识的行为，都会留下潜藏的“业力”。

宏观上，业力推动生命在六道“轮回”；微观上，业力在每日行为中重复，形成个体的行为模式（pattern）。

白莲花这季发生在泰国，妙处正在于此——这座95%人口是信徒、家家户户有佛龛、佛学思想深入社会文化的“佛教之国”，更深一层揭示了Karma is a bitch的残酷和荒诞。

这里的欲望，不只是身体欲望，也包括对金钱财富的贪欲、对已有身份地位的执念、对美好对象的渴求、甚至是对现状的不满、逃离的迫切。

所有这些欲念，都是“业”，都是Karma，都在持续不断地造成人物新的困境——讽刺的是，他们从不觉察“是自己种的因生出了果”，反而抱怨受困于该死的命运，痛恨上天对自己如此不公。

有些人物足够幸运，佛祖/上帝/whatever神灵把这些人敲出了他们习以为常的pattern，意识到自己过着多么荒谬的生活，看清自己如何造业 -> 形成惯性pattern -> 最终造成了自身无法逃脱的命运。

譬如，作为金融大佬的父亲（据说取材于高盛高管真实事件），一朝地位不保后，突然发现身边的亲人们陌生无比。

所谓妻子儿女，不过是习惯于金光闪闪养尊处优的体面身份。

拿掉财富，亲情还能剩几分？

而他自己，看似光鲜，也不过是个被社会期待压得一刻不敢停歇的可怜虫。

拿掉地位，他又是谁？

譬如，好莱坞姐妹花三人组度假一周，从起初的“OMG 你太美了怎么保养的”塑料夸夸期 ->过渡到“我就知道她过得不咋样”的背后蛐蛐期，三人中较为朴实普通的打工人姐妹终于爆发，意识到这关系中的虚伪和矫饰。

而她也终于看见自己多年鬼打墙式的pattern：用各种外在事物证明自己，学历工作，升职加薪，老公家庭......唯独不接受平凡的自己，这才是无尽痛苦的根源。

放下执念，回头是岸。

但看清pattern，收起欲念，就意味着重启人生吗？

那也太天真了。

业力之所以强大，就是它太容易拖着人回到原来的轨道。

这季不断打醒向往“一次觉醒，一劳永逸”的人们：小心，跌回原点，比你想象得更轻松。

这就是白莲花。

你不会在这里找到模板式的答案，也没有千篇一律的角色。

每每接近你想象的既定轨道，它就跳脱出来打脸。

反类型，反套路，永远出其不意。

【神剧，之所以是神剧】能让演员心甘情愿自降片酬接连拿下艾美奖、金球奖、在欧美娱乐圈成为“现象级”剧集的白莲花，魅力和影响力大到，第3季好多演员宁愿降低片酬也要抢着出演。

这不是没有原因的，白莲花太独一无二。

初见第一季时，我便惊艳于它“锋芒不露”的创作技法。

别的剧都是用“情节“推动故事，开头第一集就把观众牢牢震慑住。

而它却另辟蹊径，根本不急于勾住观众，发力点只放在扎实的人物塑造上。

不着一字，尽是风流。

所谓“情节”，于白莲花，仿佛只是随机触发的意外，漫不经心，浑然天成。

这种写法的影响是：主角行动接下来无论多么刻奇，观众一边惊掉下巴，内心还是会啧啧认同。

只因人物铺垫太深厚立体，你不得不信服人性在极端情形下激发出的无底深渊。

同时，作为一部群像剧，随着各条人物支线逐渐收拢，四面八方的蝴蝶效应汇于一点，越到结局，戏剧张力愈发指数级飙升。

看似云淡风轻，实则功力了得。

第3季很多意味深长的镜头语言，诡谲定格了整个白莲花系列的精神内核，比如：当度假村进入夜色，晚餐时分，流光溢彩悄然，航拍镜头后撤，广角延展——直至，欢呼迭起的富人热闹渐渐掩入周围茂密丛林中昏暗静谧危机在孕育此时你才惊觉：白莲花，这片上流社会的享乐天堂，原来不过是整片原始森林中微弱的一处火光，忽明忽暗。

稍不留意，便可被环伺四周的野蛮一口吞噬。

昏暗夜色下，海面上蒸起潮湿的诡异，挥之不去。

这就是白莲花。

关乎阶级鸿沟的险恶与诱惑，关乎性爱与情感关系中的真假虚实。

当这季发生在泰国，这座狂欢圣地+佛教之国带给世人的肉身欢愉和精神拷问，带我们抵达了一座前所未至的玄妙宇宙。

（原发于公众号：看荐TheShow）

第四集有人说节奏慢，我倒觉得细节都开始慢慢铺开，矛盾冲突都开始了蓄势，就等着爆发。

第五集这不就爆了吗？

苏梅岛的碧海蓝天，东南亚的佛教，度假村里的冥想和静修课程，扔掉手机，远离电子产品的健康度假方式，都无法缓解这群有钱人的焦虑，反而在某种程度上，这座美丽、静谧岛屿还成为了他们的焦虑放大器。

一、两场派对，隐秘与失控的交织杰克琳的丈夫电话不接，短信不回，就算人在片场，也总有休息的时候吧，可就是不理她。

杰克琳落寞的神情，似乎坐实了凯特猜测她和小她十几岁丈夫分居的事实。

她一直在跟两位闺蜜说，和年轻自己十几岁的丈夫感情甜蜜，他们彼此都对对方非常上瘾。

其实吧，秀恩爱这种事，人到中年都混成了妖精的时候，大家都是一笑而过，谁也不会当真。

不过，这倒是侧面体现了杰克琳作为女明星的好胜心和极强的胜负欲，自己一定是要在女性当中是最出挑的那一个。

丈夫不接电话不回信息，刺激了杰克琳，她想要今天好好玩一天，舒缓心情。

可是当俄罗斯管家给她们推荐的地方是海边中老年退休人员廉价酒店的时候，看着周围全都是身材发福、走形的退休老年人，这让本来就有年龄和外貌焦虑的杰克琳更加难受了，马上拉起闺蜜们飞速离开了这里。

杰克琳对俄罗斯小哥的推荐地点很不满意，她不管，她今天就要尽兴。

还一再强调，要玩得嗨一点，我们萝瑞还是单身哦。

这明晃晃的暗示，其实不过是借萝瑞的身份，想要宣泄自己被丈夫冷落的情绪和欲望。

这次度假的费用都是杰克琳付的，所以凯特和萝瑞自然不愿意扫她的兴。

俄罗斯管家叫来了两个自己的发小，陪她们三个玩，一直从酒吧嗨到度假村的别墅泳池，在伏特加的刺激下，萝瑞和杰克琳都玩嗨了，只有凯特保持着警觉，滴酒不沾。

萝瑞在醉酒后向俄罗斯人哭诉婚姻的失败，作为女律师的她，还要给前夫赡养费。

酒精释放了她压抑的脆弱，但中年女性的情感倾诉在男性视角看来，仍然是身体欲望的渴求。

（镀金时代粉都看傻眼了，罗素夫人求您快穿上高定礼服，我们优雅骄傲气场全开的夫人啊）杰克琳看到酒吧那三个女人时，被激起了胜负欲，更加和男伴贴身热舞。

她需要外界关注来维系自身价值，她作为女明星的”自信“也是某种程度上的虚张声势，不管是派对中表演性狂欢和派对后跟俄罗斯管家的激情放纵，都是对于自己魅力不再的焦虑放大，和对丈夫的报复性心理。

最后喊派对结束的人是凯特，说我们年纪都大了，该睡美容觉了，这就是放话赶人了。

还好那三个男人还算识趣，等他们走开，凯特才算长出一口气，可马上又发现自己的手表被顺走了。

凯特拒绝伏特加，保持素食和瑜伽，生活平稳，不需要刺激。

她试图用”健康的生活方式“来对抗衰老焦虑，她对那三个俄罗斯人的距离和防备，是从身份和阶层上就压根不认同这些人。

另一场豪华游轮上属于年轻人的派对就简单多了，四个又年轻又漂亮的年轻人，在满月派对上，玩得多混乱都不会让人惊讶。

只不过弟弟似乎偷偷吐了药片，而哥哥傻乎乎真吃了下去。

哥哥此前开屏孔雀般在度假村里用尽了招数手段，结果0人在意。

弟弟只是用纸牌变了几个魔术，就让模特姐姐动心。

所以到底谁更腹黑有心计呢？

免牙妹妹不愿背叛瑞克，可魁北克模特却在蛊惑她犯错，可又说如果加里知道了，一定会杀了她。

两场派对，酒中都加了药，不少人酒后都陷入了身份迷失。

二、不磕药的妈妈是无敌的，爸爸自杀也要穿杜克衫的这两集的维多利亚，因为药被丈夫偷走了，不吃药的她，脑子清醒到可怕。

在游轮上看着一群老男人和年轻的女郎，稍微攀谈了几句，就断定：这是一群骗子和偷税者，就是出几个杀人犯，我也不会意外。

另一边，船上其中一个老白男跟瑞克聊天，开口闭口军政府过手费之类，瑞克说，如果哪天我用了前妻的钱，需要跑路，我一定找你办。

可见东南亚洗钱这事儿，大家都知道。

女儿跟维多利亚说，想要在泰国冥想中心住一年，探索佛教，开启灵性。

精英家庭精心培养出的花朵，却公开反对父母的人生规划，她说她不快乐，要找到什么事情才能让她快乐。

新生代什么也不缺 ，却迷茫孤独。

而母亲的恐慌和愤怒，父亲的沉默，可见即使精英家庭，面对代际观念冲突仍然充满无力感。

维多利亚这一大串输出，实在是本集第二大看点。

亚洲地理对她这种出身优越的中年贵妇来说是不需要了解的知识，所以泰兰德和台湾是分不清的。

娇养的女儿是有可能被性爱邪教洗脑，搞不好还成为某个奇葩大师的小妾，跟一群姐妹”共事“一夫，然后惨遭抛弃的。

一边全力输出，一边抱怨药被偷走了，晚上只能靠喝酒助眠，那懒洋洋的语气和敏锐的感觉，极具反差感，演得太好了。

父亲蒂莫西面临着破产和牢狱之灾，他的父亲是前州长，背负家族骄傲，却落到如此田地。

想跟家人说，却开不了口，整日失魂落魄。

前几集小儿子问大家：海啸时，他们为什么不跑呢？

当生活的海啸真正到来时，蒂莫西也选择了关手机和磕药来逃避。

在偶然拿了门卫的手枪后，想要自杀，自杀时还特意穿上杜克大学的纪念T，可始终下不去手，最终被老婆发觉异样，暂时打断。

可压力并没有得到缓解，蒂莫西已经处在崩溃边缘，为后续可能的悲剧留下了伏笔。

三、白男从放纵到佛教修行第五集最炸裂的名场面当属瑞克和朋友的对话了。

那是光看文字，都觉得好家伙，好家伙，好炸裂三观的存在。

果然富人的世界我们不懂。

瑞克的表情就是电视机前的我们。

最后的转折点居然是现在戒酒色，信佛教。

再一想，这不就是一个有钱男人的中年危机吗，只不过用了别致的方法度过。

第四 、第五集多维度展现了时代的文明病：年轻人用放纵来麻痹存在焦虑，中年人借灵性标签掩饰身份危机，而所谓的灵修、疗愈、精神救赎在东西方消费主义的共谋下，形成了一条有序的产业链。

所有的人都在寻找出路，但所有的路标都在指向更深的迷失。

白莲花度假村不仅是度假胜地，也是全球化困境的微观样本，这里没有救赎，只有更精致的沉沦。

整体3.5星。

故事整体太平了，在剧情安排上少了前两季度假村员工和顾客、顾客和顾客、顾客和服务方多重冲突，冲突不够，drama不足。

有的是： 在富人家庭一组：破产内心煎熬父亲、看似玩得花却意外纯的大儿子、看似向往佛教却逃避迷茫小公主姐姐、服务型小儿子以及迷糊但看得清楚母亲。

在这一组里，父亲在由靠药物支撑被期望压迫至极致，幻想着枪击家人获得解脱，在到佛教指导下，人归于水滴溶于大海，与光同尘，再到放弃毒杀家人、相信家庭共渡难关，有着人物转变的弧光下，表现出对富人家庭的美好。

富人家庭的大儿子作为情色的功能角色却提供着笑点，女儿留泰和母亲否决、及母亲前期对其他女性自以为是的劝导，这是这一组唯一人物间的决策冲突，较好地讽刺或揭示富人心口不一心性，这组小儿子角色塑造就显得偏平些。

如果我是编剧，我会让大儿子偷偷要到手机意外发现家庭破产的事情，再到家人都知悉，而引发父亲和家人间更大戏剧冲突，而非现在这样富人家庭圆圆满满离场。

而在中产及以上的白人三姐妹这一组，尽管前期两两互相吐槽，最终因男色而互怼的冲突，却保留着体面，最后互到衷肠，特别是相对社会地位更低的女律师告白，难得感到温情和温暖，但这不应该是白莲花度假村这部美剧，在我眼中的定位，三个白人姐妹的友谊显得不那么现实又有点现实，讽刺但不够drama。

而在Rick和兔牙妹和度假村老板夫妇及rick朋友这一组。

反而编剧在无形中表达尽管Rick和兔牙妹偏穷人阶级，是可以获得真爱，但穷人心性会更偏激，最终会害人害己，这组的冲突也仅在最后一集爆发，剧情就过于仓促。

至于保安小哥和Lisa、黑人母子和Gray就更没有冲突而言了，有的反而是在暗示：更低阶级的人，在放弃人性的真善美，才能获得地位和财富，从而跨越阶级。

这一季不够drama，剧情偏于平淡，主题上没有讽刺中产富人行为和心理做作，反而却体现富人的家庭友谊这些真善美，而穷人等底层却抛弃这些，不失一种对比。

“谁最后会死”是白莲花度假村招徕观众的特洛伊木马，这个悬念梗是如此成功，以至连那些对人性无嗜痂之癖的人都被吸引到这部讽刺剧里来，竞相从片头的壁画隐喻、字幕顺序、角色阅读的书籍里去侦察草蛇灰线。

但是，第三季好像只剩下这一种手段，太多枪，太多假死，太多嫌疑凶手，把悬念推到至高的同时，故事却毫无推进，导演兼惟一的编剧麦克白像是卡了带，故事原地打转，主题反复啃咬，只能不断地用怼脸拍，全轨满铺一惊一乍的配乐和动效，每一场都以猴子或僧寺等东方玄学空镜收束，来为悬疑添加悬疑，以惊悚覆盖惊悚。

白莲花世界的通则是——所有美国人都是丑陋的美国人，富有、贪婪、自我中心且没有灵魂，麦克白解释并消解现世阶级分化和贫富差距的作法是反励志，以富豪其实过得很痛苦来安慰观众，用权贵老是遇倒霉事来实行阶级报复。

白莲花表面讽刺、实则犬儒，认定人类不可能进步、开悟或变得哪怕稍微好一点。

观众也不希望他们脱离本性，幸灾乐祸地看着他们一个接一个地被打倒，如同游乐场射击摊位上的靶子一样。

本季白莲花为憋最后一集大结局的大招不惜自废武功，褫夺前面各集应有的推进、跃升、小破解和小揭秘，整体节奏像是一个结构重复的真人秀（麦克白曾是位综艺咖，参加过荒岛真人秀节目《幸存者》和环球旅行竞赛节目《极速前进》的制作），人物只有一个基础人设，在一轮又一轮的任务里滚落出各自的前情与因果，但其实过程与结局已定：每个角色都只是在盲目地自毁，循环往复，无人幸免。

剧集无限延长、抻拉成一部慢动作的惊悚片，及至第八集水落石出，已无法慰藉被前七集的无聊憋得尿崩的观众。

麦克白大可不必依赖这些侦探元素，他是刻划动荡的人际关系和我们身上自我中心、傲慢、残忍的大师，贝琳达银行帐户纳入500万刀之后，不动声色地打发掉质朴的蓬猜，一雪自己在第一季中被富婆谭娅丢弃的前耻，剧中所剩无几的善良如此迅速地被金钱锈蚀，这番残酷岂是塑料三姐妹在池边的三吨废话、拉特利夫家族事先张扬的乱伦情节、以及 LOCAL代表——最土小保安和最甜小歌女“苦尽柑来遇见你”式的纯爱所能比拟。

白莲花把自己搞成了一个高端连锁品牌，不同分店，不同配方，各自风情，却都是统一的味道，都遵循了一个共同承诺：任你走遍天涯海角，都会收获相同的体验。

这部剧也落入高端连锁的陷阱，一直在换场景，也一直走在老路上。

（055）

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

2021年，一部名为《白莲花度假村》的剧集引起了大家的注意。

起初，人们都以为那是一部普通的悬疑探案喜剧。

却未曾意识到，自己正见证了一种新类型的诞生——它以悬疑谋杀为外壳，包裹着对阶级和人性的深刻讽刺。

出道即巅峰，《白莲花度假村》一举拿下了第74届黄金时段艾美奖最佳限定剧/迷你剧、最佳导演、最佳编剧、最佳女配角、最佳男配角，可谓是拿奖拿到手软。

（《白莲花度假村》第一季）2022年回归的《白莲花度假村》第二季，也拿下了第75届黄金时段艾美奖最佳剧集（提名）和第80届金球奖电视类最佳限定剧/电视电影。

值得一提的是，我们熟知的“苏菲大姐”詹妮佛·库里奇凭借剧中的谭雅一角先后斩获当年艾美奖和金球奖的最佳女配，年过60的她终于第一次走上领奖台，迎来自己人生的高光时刻。

（《白莲花度假村》第二季）编剧麦克·怀特的稳定发挥+HBO的质量保证，《白莲花度假村》系列显然已经成为了一块金字招牌。

本次回归的《白莲花度假村》第三季，更是迎来了重磅卡司，包括BLACKPINK成员Lisa、施瓦辛格的儿子帕特里克·施瓦辛格、《性爱自修室》里的兔牙妹艾米·卢·伍德、凯莉·库恩、莱丝莉·比伯、米歇尔·莫纳汉、沃尔顿·戈金斯等，简直是欧美圈团建现场。

（《白莲花度假村》第三季卡司）从夏威夷到意大利再到泰国，麦克·怀特再度将地域人文风景与人性深度、阶级关系和身份政治相结合，年度富人抓马大戏继续上演。

《白莲花度假村 第三季》The White Lotus

01三组关系剧集第一集依旧是本季的人物介绍和引入部分，来看看本季的几位主角。

首先是“老夫少妻”组合，瑞克（沃尔顿·戈金斯 饰）带着自己的年轻女友切尔茜（艾米·卢·伍德 饰）来此度假。

相比于切尔茜的兴奋和激动，瑞克对眼前的一切不为所动，他的心思更多集中在度假村的女老板身上，似乎来这另有目的。

（《白莲花度假村》第三季剧照）接下来是拉特利夫一家人，父亲提摩西（詹森·艾萨克饰）和母亲维多利亚（帕克·波西 饰），以及他们的三个孩子，大儿子撒克逊（帕特里克·施瓦辛格 饰）、二女儿派珀（莎拉·凯瑟琳·胡克 饰）和小儿子洛奇（萨姆·尼沃拉饰）。

母亲嘴上说着他们是正常的一家人，但从父亲在陌生人面前喋喋不休自己家庭琐事的样子来看，他们一家绝对不正常。

（《白莲花度假村》第三季剧照）最后一组关系是姐妹淘三人组，女明星杰克琳（米歇尔·莫纳汉 饰）以及她的两个姐妹凯特（莱丝莉·比伯 饰）和劳瑞（凯莉·库恩 饰）。

都说“三个女人一台戏”，三人看似亲密无间，实则背后暗流涌动，塑料姐妹情是否会在这段旅行中破裂？

（《白莲花度假村》第三季剧照）02初现离谱当撒克逊瞥见一袭红裙的切尔茜步入泳池区，他立刻意识到自己心仪的目标已经现身。

迅速出水、上岸后刻意从切尔茜身旁走过并炫耀自己傲人的身材，然而切尔茜却并没有理会眼前这个孔雀开屏的男人。

眼见勾搭切尔茜无望，他又将注意力转移到了刚刚来到泳池区的熟女三人组，并语重心长的告诉弟弟，要“广撒网”。

（《白莲花度假村》第三季截影）夜晚，十分饥渴却又没有成功勾搭上女人，撒克逊向弟弟抱怨道：“你在房间我都没办法打 F 机了，没事我去厕所吧。

”再加上兄妹三人最初分房时的讨论，三个场景引出了一股奇怪的氛围。

这个家庭对性的直言不讳和过度暴露，似乎预示着他们隐藏着某些不为人知的秘密。

事实上，据编剧麦克·怀特透露，新季中包含了一丝乱lun的暗示，或者可能不止是暗示，还有一条同X恋情节线，他承诺，这条情节线真正邪恶，甚至B态。

（《白莲花度假村》第三季截影）此外在剧集的结尾，姐妹组中的劳瑞独自回到房间后开始痛哭，给许多观众留下了悬念。

（《白莲花度假村》第三季截影）在劳瑞独自返回房间之前，三个女孩曾就各自的生活展开对话。

更准确地说，是杰克琳和凯特之间的对话，她们经常把劳瑞排除在外，只是在对话结束时才象征性地提及她。

杰克琳和凯特经常互相赞美对方的美丽和成功，她们在多个方面彼此欣赏，因为有着相似的经济条件和生活境遇，她们之间的关系十分融洽。

在完成了对彼此的赞美后，杰克琳和凯特不情愿地将目光转向了劳瑞。

她们只是敷衍地表示，劳瑞所做的每一件事都很不容易，她令人印象深刻，还说她的女儿正在变成一个“很酷的女孩”。

显然，她们对劳瑞的赞美显然缺乏真诚和热情，相比之下显得轻描淡写，这引起了劳瑞情绪的爆发，为之后三人关系的变化奠定了戏剧冲突的基础。

（《白莲花度假村》第三季截影）03依旧优秀许多限定剧的新季都逃不开口碑崩坏的结局，比如该类型的典型《致命女人》第二季，再到24年的《宿敌》第二季和《坏姐妹》第二季。

毫无疑问，《白莲花度假村》系列逃离了这个噩梦般的命运。

（《白莲花度假村》第三季剧照）拉特利夫一家的东方主义凝视，构建起后殖民主义批判的绝佳场域——派珀以佛教论文为名的朝圣之旅，实则是新自由主义知识分子对东方智慧的符号暴力。

姐妹三人组对“姐妹情谊”的解构堪称当代女性主义研究的影像范本，当小到性格大到阶级身份等因素进入友谊场域后，所谓的sisterhood在阶级、金钱的多重碾压下碎成齑粉。

“老夫少妻”更是讽刺了父权结构下男女评判价值的异化，实为父权制与资本主义的媾和产物，前者用资本购置青春肉体完成对女性身体的商品化，后者将性资本合理化实现阶级跃迁，看似合理的人物关系下是对现实的无声反抗。

更别说以Lisa饰演的珍珠为代表的无产阶级视角，将会在后续的剧情更多展现阶级层面的议题与争论。

（《白莲花度假村》第三季剧照）仅仅播出一集后，《白莲花度假村》第三季获得了烂番茄93%、MTC媒体综评75分、豆瓣8.4分的好成绩。

目前的高口碑不仅印证了编剧迈克·怀特的社会观察锐度，更暗示本季可能建构起“从文化批判到阶级革命”的叙事升维，这场热带风暴或将撕开全球资本主义最后的靓丽伪装。

后续剧情又会怎样开展，尺度究竟能有多大，故事到底有多抓马，我们拭目以待吧。

（《白莲花度假村》第三季剧照）

图源于网络/ 图片斯凯 / 作者

先写这一季最大的意难平，瑞克和兔牙妹这对的结局。

一、瑞克的悲剧，是有一对“毒”父母，只在乎自己感受，完全不顾儿子瑞克本来已经放下心结，那个早上，他打算吃完早餐，就和兔牙妹一起坐最早的一班船离开小岛，回去过他们向往中的平静生活。

后来的悲剧，是可以完全不必要发生的。

吉姆和瑞克这对父子关系，是大结局中推动剧情走向高潮的核心矛盾，为什么吉姆选择激怒和侮辱瑞克，而不是承认自己就是他的父亲呢？

明明知道瑞克本身目的是要杀了他，可最后却放他一马，他不也应该就此放下吗？

怎么能追着瑞克不放呢？

从瑞克拿枪指着他，说出自己母亲名字时老头的剧烈反应看，事隔这么多年，他居然还记得她。

不管是爱还是恨，爱恨同源，这个女人都是他年轻时不可磨灭的记忆，不然多年过去，他富甲一方，红尘中游走数年，纸醉金迷，历险无数，经历无数，还仍然记得这个名字。

我猜那天过后，他就和妻子复盘并说出了真相，瑞克是他的儿子。

但是夫妻俩商量一致后决定，这个儿子不能认也不会认。

他已经风烛残年，和现在的妻子相伴到老，还有两个女儿，家产丰厚。

酒店女老板怎么可能允许凭空跳出来一个外面的儿子，扰动自己本来岁月静好的局面和巨额的商业利益。

而对于吉姆来说，他长期处于特权阶层，当知道一个女人生下了他的孩子，用仇恨养大了这个孩子，还利用这个孩子来向他复仇，要杀了他这个父亲。

他的心理状态就有点像《甄嬛传》里的胖橘提起当年的宫女李金桂一样，那不是他的勋章，那是他的耻辱。

他不会觉得自己抛弃他们母子多年有任何不对，他也不会有丝毫的愧疚，他只是生气和愤怒，她怎么能？！

她怎么敢？！

而对于瑞克，他也不会感激瑞克不杀之恩，他只会记得被枪指着，被人威胁的那种失败和恐惧感，得意了大半辈子，却差点死在自己私生子枪下，被人推倒却无还手之力的屈辱感，这对暮年的“君王”来说是最不可接受的。

所以，他根本忍不住，也忍不了这口气。

那个女人死了，那就把怒气和恨意发泄在她的儿子身上，虽然那也是他的儿子，但他不打算认，作为上位者来说，他留瑞克一命觉得就是恩赐了。

瑞克身世何其悲惨，母亲用谎言和仇恨毁了他的前半生，父亲只在乎自己作为上位者的感受和颜面，而对儿子一丝一毫的怜惜都没有。

他当着瑞克的面说着他母亲如何不堪，是妓女是骗子还嗑药，连他想象中的父亲形象，也撕得粉碎。

何其残忍，甚至到了这个时候，瑞克仍然想的不是报复，而是找冥想师，希望冥想师让他平静下来，熄灭心中不断升腾的复仇火焰。

只可惜在度假村里的冥想师看来，瑞克已经是马上要离开的客人，已经没有了服务的价值，冥想师也是打工人，心里想的只是服务完黑人小伙赛昂这一单，又能多一单提成。

所以，她只是劝瑞克等一个小时，一个小时后她一定来找他。

这又是编剧的讽刺，白莲花度假村里从来没有过真正的精神救赎，他们对客人说的那些话，不过经历大数据后精心提炼的话术，毕竟富人们的烦恼和焦虑都差不多。

高位者的傲慢和狠戾最终害了吉姆.霍林格，他死于儿子瑞克枪下。

而真相在瑞克开枪后才揭开，那一刻瑞克脸都白了。

当白莲花里没有救赎，暴力就成了唯一的出口。

只是可惜了天真浪漫的兔牙妹，这一集她真的有美到闪闪发光。

他们差一点就能过上自己想要的生活了。

二、改变自己向世俗靠拢的人，都晋级了！

盖涛内心不愿意杀人，当俄罗斯人请求他，告诉他如果酒店知道了，他和两个伙伴都会被遣送回国，那这样他们三个都会死的。

他赌盖涛会同情他们，因为每当酒店客人得知他是2022年来的泰国时，都会对他产生更多的同情分。

所以纠结的老实人盖涛打算辞职，可珍珠马上就变了脸。

盖涛知道，若想得到美人青睐，他必须要升职加薪，改变自己。

当他听到枪声，顺着枪声找到霍林格夫妇时，女老板大声要他打死瑞克，抱着死去切尔西的瑞克，失魂落魄，背对盖涛，毫无还手之力。

盖涛开出了那一枪，此后升职加薪成为女老板保镖，也抱得美人归。

违备心意改变自己，却意外得到了升职，只是美人抱过之后，盖涛那一瞬间的沉默和黯然，多年以后会不会成为他心中的那根刺。

十万块嫌少，这钱沾血不能拿；儿子能谈到五百万，YES，这钱必须拿！

贝琳达脑子也转得够快，马上和儿子配合演红白脸。

不得不说，贝琳达没白供儿子读商科，这谈判策略一出来，连观众都觉得有道理。

只是拿出1%的钱就能乐享无忧，没了这1%，葛雷格的生活完全不受任何影响。

你有一百块，丢了一块钱，也不会心疼得要死。

正如贝琳达经常教育儿子的，你要做好万全准备，说不定机会哪天突然就来了。

这母子俩抓住了机会。

至于有过一夜情的泰国男同事，贝琳达现在可是五百万富婆了，她挺直了腰杆，拿出了当时谭雅拒绝她的派头，对泰国男同事说出了几乎一模一样的话。

三、人性弱点无法被真正克服，短暂的真诚时刻也足够动人萝瑞经历了惊魂一夜，被纹身男的俄罗斯女友追着拽头发，打耳光，跳窗逃生后回到酒店。

起床后站在窗边看到凯特和杰克琳在泳池里互相拍照，她应该是后怕又庆幸的吧，终于回到了有序安全的“文明”世界。

度假的最后一天，大家都意识到需要修复关系。

杰克琳这天早上亲自道歉。

一起用餐时萝瑞说的这番话，很多人都被感动到了吧。

这番话翻译过来就是：老娘不再内耗了！

你在羡慕别人的同时，有可能别人也在羡慕着你。

杰克琳和凯特更擅于包装和美化自己的生活，这一次旅行，萝瑞也学到了很多。

她终于意识到一些东西，她以前过于直接，过于不加任何粉饰的将生活状态暴露于人前。

靠本能生活和靠脑子生活有时只隔一层纸。

而现在，她学会了将真情包裹于体面的话语之中，略过那些嫉妒和攀比，只提共同记忆的温情。

恭喜萝瑞，她终于也走到了这一步，这一次三人真正坐在了一张桌子上，开启了同步的话语体系。

结局的三人和好是打破”身份牢笼“的尝试，但这种突破也只是昙花一现。

精明的凯特最先发现了萝瑞的变化，她不再是唯一精于表面的“演员“，萝瑞大有后来者居上的演技。

凯特望向远方，她知道，在政治立场和思想上，杰克琳和萝瑞共同点更多。

这一次和好了，下一次呢？

这种处理方式很符合白莲花一向的悲剧现实主义：人性的弱点永远无法被克服，但短暂的真情时刻已足够动人。

附上萝瑞逃生图，这反应速度太惊人了，当其他两人还没反应过来时，萝瑞已经百米冲刺跑出镜头了。

四、平安回家的蒂莫西一家当派珀哭着说发现自己被宠坏了，是个事事有标准的小公主时，妈妈维多利亚的开心都快溢出来了。

当女儿说寺里素食不是有机的，她为自己受不了这样的生活而感到羞愧时，妈妈的目光满是欣赏和满意，这才是她一手带大的”豌豆公主“啊。

只是爸爸的目光就......恩，不愧是我老婆的女儿。

几经挣扎，爸爸没有勇气自杀，更没有勇气带着全家一起死。

好在他知道了，家里还有一个是没钱也可以生活下去的孩子。

弟弟这一趟明白了自己的讨好性人格，派珀也不再有身份焦虑，收获最多的应该是大儿子。

兔牙妹切尔西让他知道了，一段浅薄的关系是多么的无趣和乏味，而他也没有灵魂。

哪怕他更年轻，更健壮，有钱且名校毕业，但切尔西眼里只有瑞克。

这一幕对他的冲击相当大。

富人的容错率总是更高一些，他们回去之后，几代的老钱家族，即使什么也没有了，凭借信托也比普通人的生活要强一些。

而忠于灵魂，忠于自己，相信爱的人却丧命于意外。

瑞克这样的男性，对于一些天性善良又浪漫的年轻女孩来说，会有致命的吸引力，但个体的救赎总是虚幻的，真爱和陪伴无法化解执念。

因为人性总是在本能与理性之间撕裂。

白莲花想要表达：作为底层的普通人，要么妥协（接受封口费）比如贝琳达，或者被收编，成为服务于他们的一员，比如盖涛，要么毁灭（暴力反抗），如瑞克。

几年前我看完《白莲花度假村》第一季的时候，有一种耳目一新的感觉，感叹终于有导演敢于剥开精英白左虚伪的道德观，批判他们知行分离的困境了。

仔细想了一下，这类片子其实也并不少，比如本科的时候外教给我们看的经典电影《美国丽人》(American Beauty)，其戏剧性、荒诞性、批判性完全不输白莲花。

看完第二季，我感觉这个系列明显向商业化的路线妥协，导致质量下滑。

导演添加了不少政治正确的戏份，但其中最为关键的女性角色Tanya又让人觉得愚蠢到了不可思议的地步，不免让我怀疑导演还是有一定厌女倾向的。

最近刷完第三季，我突然觉得这个剧之所以让我最终下头了，是因为它有一个致命缺陷：用大肆渲染中产阶级浮夸奢靡的生活方式，贩卖奇情、刻意制造肤浅的戏剧冲突来吸引观众，塑造脸谱化的纸片角色（比如说那个天蝎男的疯狂执念和他女友的圣母情结都很可笑，how could they be soulmates?) ，胡乱地圆场填坑，潦草地洒狗血结束，再加上一些女观众并不想看到的暴露器官的画面，极其让人不适。

这些因素综合起来看，第三季不仅失去了第一季的批判性，剧情也彻底沦为三流小说的叙事模式，变得油腻、老套、无趣，就像天蝎男自己和理疗师说的，他本来就非常empty，没有身份感，怎么破除我执呢？

为什么要摆脱身份获得解脱呢？

—“如果没人加油，油箱就是空的，这不是假象，车子发动不了，总不会无中生有，对吧？

”这是第三季中最有哲理的一段对话，值得反复思考。

恕我直言，去年大热的《阿诺拉》、《某种物质》也有同样的毛病：一旦把某种你想批判的对象过度夸张地渲染铺陈之后，你就成了它的共谋。

你的叙事不仅没有批判性，反而变成了它的注脚。

屠龙少年终成恶龙，导演暴露了一种自相矛盾的境地：他很有可能暗自享受成为上帝视角的叙事者给他带来的那种特权感，把精英中产的肥皂剧当成了某种奇观去贩卖，这样既能满足异域观众的好奇心和窥探欲（甚至是某些人对这种荒唐生活的向往），又能占据一种看似清醒的左派立场，这难道不是某种程度上的“又当又立”，或者说是自身意识形态的混沌割裂吗？

我觉得作为一个故事的叙述者，不经意间暴露这种暧昧的价值评判标准绝对是致命伤，显得缺乏诚意和深入的思考。

细想之后，感到这种叙事模式不过是一种新型的文化商品（或者说是左右逢源的爽片）罢了，撑不过两季，非常容易让人产生审美疲劳和厌倦感。

爽片的特点就是用情绪代替思考，满足一下普通人对美国上流社会的猎奇心理，感叹一下自己的生活也没有那么糟糕，它的使命也就完成了。

至于观众以为的深刻，很多时候不过是一种乡愿的解读。

最后说一下为什么我觉得导演是一个虚无主义者，因为这里面所有的角色都要么愚蠢，要么自私，要么虚伪，要么功利，Belinda的结局更坐实了该系列“爽片”的本质。

导演是不是该仔细想想他自己和他批判的这些人有什么区别呢？

究竟是什么给了他这种道德优越感呢？

“Fake it until you make it?” 以及，最后塑料三姐妹匪夷所思的和好，还有破产男儿子奇迹般的复活，一家人重归于好的设定实在过于虚假了，简直侮辱观众的智商。

导演是和Duke有仇吧？

一直让Piper的父亲穿那件T-shirt有必要吗？

另外，Lisa扮演的角色不过是个噱头，她和盖涛的那条感情线实在太烂俗了，看不出存在的必要。

来个首尾呼应吧，《白莲花度假村第三季》就是对《美国丽人》形式上的拙劣模仿，连男主角的名字Rick都和American Beauty中的重要角色Ricky只差了一个字母，但是两者放在一起看，高下立判。

这两部片子表面上很相似，其实表达的是完全不同的内容，甚至可以说后者就是对前者的批判。

Lester在死前最终找回了真正的自己，因此他的命运极富悲剧性和荒诞性；而Rick的死亡显得咎由自取、毫无意义，他完全就是导演的牵线木偶，非常失真。

Rick的女友白白搭上一条命，执迷不悟地认为是他的soulmate而不肯离开他，这让人觉得很费解。

很遗憾，这个本来可以挖掘得更深的角色被导演嚯嚯了。

第四季我是不会看了，我对Greg这个人之后的故事毫无兴趣，此系列已彻底flop.