为我杀人

童年怀旧气氛简洁有趣有舞台剧语言凝练（查了一下果然都是舞台剧演员），早于1988之前台湾就有《光阴的故事》，这是一个台南版，也是完全符合当下台湾本土意识的一切，ep6非常重要，看了那一集就知道女主一定会留在老家。

扣分之处可能是对于这种过于准确价值观的乏味，可以精准猜到哪一条线哪一句词在打什么点，对应岛内什么议题，像做题像迎合，当然这是苛责了。

台南已经等于本土，强调自我和本岛就等于台语。

诚然台北之于全岛或者也是一种文化霸权，但城乡和都市化进程实际存在的差异却因为一种必须书写台南的正确性而被抹去。

更喜欢那些闪耀灵气的地方，比如阿嫲的歌唱和遗愿。

鬼屋里原来是自己。

PS女主妈妈对同志群体的学习路径在台湾确实存在，羡慕了。

“中年危机”、“中年焦虑”是困扰人类多时的问题，据说这是进化过程中留在人类基因里的方程式，因为远古时期的人类，只能直立行走到四十岁，四十岁以后，他们要么就挂了、要么就退化为爬行类动物……我不知道这有没有科学依据，不过，中年危机的确是个全球性问题，无论是首富还是平民，都逃不过它的“诅咒”。

近期，一部探讨四十岁女性的中年危机的台剧口碑爆了，豆瓣9.1分，短评里都在夸“细节丰富”、“故事平淡温暖”，它就是——《俗女养成记》。

先不要被它的名字吓退，压抑住点下关闭键的手，你会发现，它的故事比剧名更值得期待。

女主角陈嘉玲，39岁，一名生活在台北的台南人士，没房没车没事业，约等于大部分北漂。

在一家公司做董事长助理的她，头衔听起来很威风，实际上是个工薪阶层的大型保姆，不止要准点提醒董事长吃饭喝水，还要帮董事长老婆监督老公，甚至要帮董事长的小三刷信用卡买包买房，蹲个厕所光着屁股也要时刻准备着接听领导、领导一家的电话。

已经在公司待了十余年的她，写下了一抽屉的辞职信，却一直缺乏把辞呈甩到老板脸上的勇气。

职场失意，情场会得意吗？

并没有。

陈嘉玲和男友拍拖四年半，两人早就已经没有了火花，失去了荷尔蒙助兴，褪去了激情。

即使同一屋檐下同吃同住同睡，不过就是比较亲密的室友，“老夫老妻”状态的他们，已经走到了面对彼此的裸体都能坐怀不乱、把上床亲热当成义务的阶段了。

最重要的是，陈嘉玲，已经，39岁了！

一个立即奔四的“老女人”，面对18岁啵啵脆的小女生会由衷羡慕嫉妒她们脸上饱满的胶原蛋白、对未来充满期待的模样。

什么时候开始，男领导不再对她展现好脸色，小女生开始叫她阿姨，同龄人都已事业有成结婚生子，唯独陈嘉玲，还在大闹前男友婚礼把老脸丢光，把自己的最后一点自尊心耗尽。

对上司唯唯诺诺、对男友不咸不淡、对生活毫无热情的陈嘉玲，这副样子，是不是像极了在北上广深丧极的你。

生活已经这么丧了，为什么还要看这么丧的电视剧？

不过，《俗女养成记》不止有丧的一面，还有温情的一面。

这部剧细细陈述陈嘉玲的成长轨迹，每一集都会带观众回到她的小时候，生长在台南乡村的她，家境普通、成绩普通、外貌普通，但却有着一个非常温暖的家庭。

家人对陈嘉玲从小就没有什么大要求，只希望她顺顺利利长大，平平安安结婚生子，做一个普普通通的妇女。

这样的普通人生，只要99.9不到100就能拿回家！

（并不是！

）

陈嘉玲不想过家人期待中的普通人生，她想要出人头地，于是高中毕业后，不顾家人的反对阻挠，执意选择了去台北上大学。

毕业后留在台北工作，在CBD浮浮沉沉二十年，还是没能混成衣锦还乡的样子。

这让很多漂在一线城市的工薪一族很有共鸣，为什么辛辛苦苦打拼了这么久，还是没能成功、没能活成朋友圈里人人都羡慕的样子呢？

就像《俗女养成记》的片尾曲那样，“有好命人，有歹命人”，有人一出生就活在锦衣玉食中，有人不用奋斗随随便便就能成功，也有人奋斗了一辈子才赶上好命人的起跑线。

只不过，由于幸存者偏差效应，我们只能看到成功人士的成功人生，无视了那些平凡人的平凡人生。

在消费主义盛行的社会里、成功学的熏陶之下，很多人会认为，只有开豪车、坐邮轮、游世界、每天在伦敦、纽约、意大利等不同国家豪华酒店大床上醒来的人生才是值得过的人生。

人间不值得，但如果能天天晒高端定位，人间就有一点值得。

然而，世界上只有百分之十的精英富豪阶层，剩下的百分之九十， 都是普通人，普通人过着朝九晚五、做个体户生意、乃至是仍挣扎在温饱线上的日子，一昧地宣扬成功学，并不能让所有人共同致富，只允许精英存在、只歌颂上流阶层的生活，不是童话，就是极端社会达尔文主义。

《俗女养成记》的好，就在于它正视了大多数普通人的人生，不霸道、不偏颇地告诉观众，你看，即使我们这么平凡、这么不起眼，也还是值得拥有快乐的日常。

陈嘉玲这么普通的孩子，也还是拥有全家人无条件的爱、有累了可以倒下的退路。

她后来终于鼓起勇气辞职、跟男友提出分手，回到台南老家和家人一起生活之后，与自己、与现实达成和解，重新找回生活的意义。

坦然接受自己是普通人的事实，明白到普普通通的人生，也需要竭尽全力来过。

既然不能出人头地、注定不是成功人士，那么就学会放弃吧。

在哪里跌倒就在哪里趴下吧，不要再勉强自己，不伟大的梦想，也可以存在；不闪光的人生，也值得过下去。

台剧的文艺复兴除了《俗女养成记》，今年还有另外一部台剧也口碑大爆——《我们与恶的距离》。

《我们与恶的距离》豆瓣9.5分，几乎稳坐年度高分华语剧冠军宝座。

这部剧讲述的是一桩无差别杀人事件牵连起的多个家庭之间的纠葛，还探讨了社会舆论、司法、以及媒体在其中起到的作用、影响，对人性的刻画真实而全面。

什么时候开始，台剧悄悄改头换面了？

它不再是我们脑海中一昧贩卖糖分的台湾偶像剧，而更多关注起了现实主义题材，开始着重描写真实世界。

台剧的主角不再只是霸道总裁和灰姑娘，还有陈嘉玲一家这样的小市民，有《我们与恶的距离》里的媒体人宋乔安。

同样也有涉及犯罪、司法、人性的台剧今年还有另外一部——《噬罪者》，讲述了刑满出狱的服刑人员要如何重新适应社会，而社会又会以怎样的面貌面对曾经的罪犯，这当中所触及的人性深度层面，正是如今国内大部分国产剧所缺少的。

2015年，台湾导演还根据著名作家白先勇的小说拍了一部剧《一把青》，讲述的是战争年代之下被命运捉弄的“倾城之恋”。

2016年，杨丞琳主演的迷你剧《荼靡》，呈现了女性面临重大人生选择时的成长及觉悟。

即便是依旧存在霸道总裁戏份的《我们不能是朋友》，它探讨的话题也更深刻了，都市男女出轨心理描写，非单身的霸道总裁诱导非单身的灰姑娘双双出轨，这么一来，是不是比简单粗暴的“霸道总裁爱上我”要有趣得多？

从霸总到深刻多样的题材，台剧一直在发展，提起台剧，我们想到的不再是《恶作剧之吻》、《王子变青蛙》、《命中注定我爱你》这些古早时期的偶像剧，而是《我们与恶的距离》、《俗女养成记》这样日益精良、更有深度的剧。

有人说，这种现实主义题材大陆也有，我们地大物博，发生的事情、拥有的社会资源更多样，但为什么大陆国产剧依然日复一日地批发甜死人不偿命的“现男友”、前男友、帅老公？

围观一下我们今年暑期大爆的一部剧——《亲爱的，热爱的》，热搜上除了发糖就是高呼“男友好帅”……也不是说这样不行，生活太苦，我们需要从影视作品里寻找一点甜，不过，糖分摄入过量，对身体不好。

就在前两年，人人都以为台剧没落，没想到，台剧求新求变、谋取精进，再度翻红，台剧的导演编剧，不甘于只拍高糖剧，试图在每一种题材中获取养分创造新的生机就连看似日常平淡的《俗女养成记》，也为女主角设置了一个同性恋弟弟的角色，弟弟向家人出柜时，妈妈的反应很平常，她说：“我早就知道了。

”因为妈妈在弟弟高中时偷看他的日记，知道这个秘密后，她第一反应不是愤怒，而是去学习关于同性恋的知识，最后她得出的感受是：他已经这么辛苦了，我想让他知道他不是一个人，他并不孤独，还有我。

此番用心，是谓包容。

大陆不缺少资源、不缺少导演编剧演员，那我们缺少了什么呢？

这个问题太大了。

《俗女养成记》女主陈嘉玲在面对妈妈说她浑浑噩噩四十岁还一事无成时，说了一句《侏罗纪公园》里的台词：生命会找到自己的出路。

我希望，国产剧也能找到自己的出路。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

　　我是两部连着一起看的，按顺序连着看，挺好，感觉似乎是近年来看过最舒服的台剧了。

　　潮汕人是个很神奇的存在，听到粤语，会有种莫名的亲切感；听到闽南语，有种比听到粤语更亲近些的亲切感。

无他，因为从发音到意思到习惯，从根上说，潮汕话跟闽南话更亲近些，毕竟它是属于闽南语系下的一个分支。

　　看这两部剧，感觉就像在看邻居家的小故事一样，很家长里短，很平和。

；而这种平和，放在现在其实是挺难得的。

　　相比之下，我更喜欢第一部甚于第二部，可能大部分的续拍剧都很难超越前作，但就算如此，在我看来，第二部依旧还是可以一看，至少不落下乘。

　　时空线上，用的是倒叙插叙相间的叙事，大的主线是小时候在台南的陈嘉玲，以及长大后在台北奋斗的陈嘉玲。

　　剧集开始，陈嘉玲在台北奋斗多年，有爱情，有事业，结婚的话就连房子都有了，所以从一个普世价值的角度来看，台南小乡村里的药店小碧玉经过自身的努力考上了省城的学校，去了台北经过自己的奋斗之后收获了爱情，事业，家庭，从此摆脱了乡村扎根在了城市……　　剧里说，她将近四十岁。

也就是说，至此时，她已经为此奋斗了大半辈子。

　　讽刺的是，这一切看似牢不可破的，转瞬间化为乌有。

　　所谓的事业是什么，是总裁专助，听起来威风八面，但实际上就是一个小公司的不靠谱的小老板在生活上和工作上的小保姆，给小老板准备水果，替老板娘盯着老板吃药，替老板小三办事，诸如此类……她甚至不只是老板的特助，更像是老板相关人员的保姆吧。

　　爱情呢。

我其实觉得江显荣也不错，甚至觉得他的角色比陈嘉玲的性格还更好一些，虽说似乎有点妈宝男的感觉，但其实也还好，至少在大是大非方面，他没什么大的诟病。

只是几年的爱情长跑以及马上结婚变成夫妇的身份转换让陈嘉玲无可适从，而剧里又刚好给她安排了一高富帅Mark邂逅并对她大献殷勤，无所适从的陈嘉玲几乎立马就沦陷了，虽说没有。

　　就是这样一个邂逅，让她开始了对自己的生活的反思；或者说，一切迷迷糊糊的反思并不影响她做冲动的决定，我们不去考究她为何决定，但她是决定了——分手，离开台北回台南。

　　看剧的时候这一段我觉得有少许突兀，尤其是江显荣，我觉得他多少似乎有些无辜。

　　当然，陈嘉玲和江显荣分手，应该有更深层次的原因吧，但是显然剧中的交待并不很细致。

如果说，Mark的出现只是一个偶然的契机，不管是不是Mark，那个时候应该会出现这么一个人，他的作用是提醒陈嘉玲，她的人生应该要发生转变了，她和江显荣的情感也要告一段落了，然后她就顺水推舟地发生了，一路往前。

　　好在，陈嘉玲的性格介乎作与不作之间，再往前一点点，她的性格就会让人觉得反感，但好在，这个度始终被拿捏住了。

　　就比如她与江显荣分手，被公司辞退，然后回台南，这一段乍一看是挺作妖的，但再一看其实也还好——工作上的抓狂与暴发是压抑了太久后的反弹，爱情上与Mark玩火并与江显荣分手，感觉似乎也是太久的稳定情感之后需要刺激，似也说得过去。

所以，她再稍微用点力，就会让人觉得她其实在作妖，然后就会反感；而分寸感，好在一直都还在。

　　我觉得这其中，片中不停穿插着小陈嘉玲的童年，小陈嘉玲的存在应该是居功至伟的。

　　年至中年的陈嘉玲怎么会变成现在这个样子呢。

我觉得剧集似有这样的企图的——它想用童年的陈嘉玲来勾勒出成年后种种的成因，但其实整剧看下来，这种勾勒似乎并不太成功。

　　或者说，这中间的关联其实被弱化了。

所以看下来，只能说它是用倒叙以及插叙在断断续续地讲一个故事，但一大一小的两个设置，多少有点浪费了这整个架构。

　　如果说，这部剧只是讲一个中年的陈嘉玲，或者只讲一位童年的陈嘉玲，其效果其实是打折的。

　　一大一小的设置，在我看来是挺讨喜的。

你看一部剧，又像看了两部剧——一部时装剧，一部年代剧，而这两部剧，又相互有关联，这就挺过瘾的了。

如果只是单一地看陈嘉玲的台北折翼返乡记，或者看陈嘉玲童时成长记，其效果与目前展现给我们的，绝对不只打对折；单拆，可能很平庸或者仅仅只是及格线，但合在一起，很有那种1+1＞2的效果，在我看来，算是佳作了。

　　如果是当地人看，他们会关联社会的变迁，可能感触会更深一些。

但好在，潮汕平原和闽南习俗其实很多东西上接近，所以看着，颇有些亲切感。

　　在我们所看到的那些从大都市奋斗了大半辈子然后返乡的故事，基本可分为两种——衣锦还乡或铩羽而归。

　　陈嘉玲这个故事，怎么看都是第二种。

但好在，所有事都不是非黑即白，所以，陈嘉玲事业爱情两失利，人到中年回归故里，而父母看着落魄归来的女儿甚至担心她连吃饭的钱都没有……这不是铩羽而归是什么？

　　落魄者的故事没什么好看的，所以陈嘉玲的回乡之行，多少被拍成一个回归自我寻找本我的故事。

　　现代人的感动都很廉价，所以我还是挺受感动的。

到第二部，怀孕的陈嘉玲带着怀疑丈夫出轨的妈妈以及被丈夫家暴的洪育萱一路暴走，我就相对比较无感了。

　　我喜欢第一部甚于第二部，尤其喜欢第一部里陈嘉玲小时候的那部分——阿公，阿嬷，爸爸，妈妈，阿姑，育萱……每个人物都饱满且不拖沓，我几乎喜欢剧里的每个角色，作为角色本身。

　　可能，喜欢这部分是因为那时候的种种，跟我小时候的种种都如此相似，加上闽南语带来的语言上的亲近，以至于多少挑动了我那回忆深处的某个情意结。

　　我一直觉得，小时候的陈嘉玲比长大的陈嘉玲好看太多，所以第一季的最后，陈嘉玲买了小时候所有小孩都害怕的那间鬼屋，然后在鬼屋的院子里遇到了她小时候的自己，一大一小玩得十分开心。

　　这一段，也许就是陈嘉玲整部剧里回乡的最终意义了，她找回到了最初的那个自己，最本真的那个自己，整一个回乡的终点，她终于跟自己，完成了一个自洽。

　　这也许也就是我为什么没那么喜欢第二部的原因吧，因为第一部的收尾，已经完全了整个剧情的一个闭环，在那个闭环里，故事在那里收尾，其实是挺完美的，再往后做，多少有点狗尾续貂了。

　　第二部，阿嬷走的那一段，让我也怀念我自己的阿嬷，很共情。

但除此之外，其实我觉得，还好，就真的还好——作为一部能称为佳作的续剧，还好，算不上很好。

如果没看，看完第一部，其实就可以停下了，这样的观感会更好一些。

　　　　　　20221006昏

片尾曲开始的镜头太有感觉了！

小时候的陈嘉玲，和小伙伴们，踮起脚手抓铁栏，勉强朝院内看去长大后的陈嘉玲，拿着刷子在门上涂漆，若有所感，回头孩子们立时散去。

时光似乎永驻，不曾离去。

说不清什么时候变化就产生了，昨日之我和今天的我之间立起一堵高墙，难以逾越。

再也弄不清小时候的自己，一天到晚在想些什么东西。

小时候觉得怎么也结束不了的夏天，如今眨眼五年的时光过去了。

有点想不到，却又在情理之中。

最有中国特色风土民情的，最能体现中华民族、文化、家庭、气息、性格、人情、特点、韵味的电视电影竟大都是台湾拍的。

蓦然体悟到，两岸真的是一个老祖宗，同一个民族，同一种文化，同一样性格，同一种风情，所以两岸统一必然是大势所趋，无论过程如何曲折，这是刻在血脉骨子里的东西。

可惜了中国大陆影视，是因为大陆发展的太快，现代化的脚步踏平了过往根深的风情民俗人情世故么?可台湾地区是发达地区啊。

如何讲好中国故事，如何把中国特点传到世界?可能不是台湾电影，可能不仅是侯孝贤、杨德昌、李安；90年代的张艺谋、陈凯歌。

但一定不是《战狼》《长津湖》这个样子，爱国是世界的共性而不是中国的个性。

已经有一个美国队长了，中国做的不是再塑造一个中国队长，凭一己之力拯救世界，而是要做一个中国兄弟，就如当年非洲兄弟抬我们进联合国一样。

首先对于女主的感情生活和工作中的所谓的俗get不到，甚至看到她一点点事情就毛毛躁躁的属实是有点生理不适，首先不论年龄性别，现实中应该是没有遇到一点事就大喊大叫的吧，或许是文化差异吧，但是在福建闽南这边我确实是没见过，应该是见识少的原因……她的家庭属实让人羡慕，虽然有吵有闹，但是一家人都和和睦睦的，小嘉玲有一家子爱她的家人。

最让我动容的是陈爷走后，后来李奶也走了，陈爸陈妈也老了，特别是陈爸，以前天天嘻嘻哈哈讲笑话，后面老了，头发白了，胡子长了，笑容和笑话都没以前多了。

挖抽屉那一集最让我感动，李奶临终前说的话还是跟陈爷有关哩，而李奶过身后陈爸挖抽屉那段演技炸裂，太真实太让人心疼了，眼泪直接止不住……再回想现实，时间无时无刻不在宣告它才是一切的主宰，我们只会被玩弄于股掌之间，但是即使这样，大家好好生活，和和睦睦，亲亲爱爱，无异于是最好的反抗。

看完整部剧真的很羡慕陈嘉玲啊，小时候天真可爱，身边都是爱她的人，还有青梅竹马的暖男蔡永森。

长大后亲戚关系还是很好，40岁父母健在，弟弟懂事，青梅竹马还在。

最令我羡慕的就是最疼爱她的爸爸了，她爸爸真的是很好很好的爸爸，令我想到我自己的爸爸，我的爸爸也很好，可惜他陪伴我的时间不够长。

那我就好好珍惜我还拥有的吧，一切都还来得及。

40岁的陈嘉玲在前男友的婚礼上出糗，和谈了四年多的未婚夫分手，拒绝了中意自己的年轻多金帅哥，辞掉了一直心有怨念的工作。

40岁的陈嘉玲很勇敢，生命总有自己的出路，陈嘉玲最终也在40岁找到属于自己的出路。

时间很长，总有重新来过的机会。

不知道我何时找到属于我的出路。

陈晋文是这个家里最没路用的人，在同辈人中有在台北风光的大女儿，在台中当国文老师的小女儿，最英俊得意的阿清。

阿文是阿清口中最不想成为的那种男人，一辈子留在父母身边，听话孝顺，在钢琴老师面前唯唯诺诺，在妹妹退婚时躺在床上躺眼泪说她将来可怎么办，甚至在女儿的性教育上他也能跑偏说爸爸舍不得你出嫁，药铺当家的陈义生出差时，阿文连招呼客人都拘谨，家里的女人们只能摇头叹气。

这是个翻版的野比康夫。

但他有两个金光闪闪的瞬间，一个是陪女儿玩开车游戏，惟妙惟肖地模仿司机，想象自己有了一辆车带女儿去兜风。

第二个是在邻居家的阿娟被当街鞭打时他的那一声“刀下留人”。

当街的荡妇羞耻是我们那个时代的家常便饭，可能是因为孩子写作业拖拉，可能是因为孩子和异性来往，可能是因为孩子不帮忙做家务，甚至可能是顶嘴。

原因看起来多，其实都一样：不够听话。

父母需要当街展示控制欲和免责声明，用最大的嗓门和鞭打声向街坊邻居展示：我是有教育孩子的，我尽责了，谁也别说这孩子将来变坏是我们做父母的没当好。

在荡妇羞耻的这一刻，陈嘉玲一家人表现出了无比的正常，太正常了，太难得了，没有一个人指指点点羞辱荡妇，反而是都在说太过分了，要不要劝一劝？

但没有人跨出这一步，毕竟这是别人家管教孩子的家事。

就在犹豫之时，最懦弱、最没用的陈晋文抵不住女儿的哀求，挺身而出喊了第一声：“刀下留人”。

英雄出场！

这需要怎么样的勇气和善良的加持，让他能做出这样正确的举动，全家人在他的带领下阻止了一场对阿娟的凌迟。

这一刻的陈晋文是个最伟大的父亲，像英雄一样金光闪闪。

幸运的人一生都被童年治愈，说的就是陈嘉玲。

她的过度反应引起了家人的担心，晚饭时全家说起了这件事，没有一点对受害者阿娟的嘲笑议论，反而谴责阿娟的父母，说人长短的无聊邻居们（阿嬷不做声，因为她也是说人长短的一分子）。

要有多幸运才能有这样善良、正常的爸爸妈妈阿公阿嬷？

说个题外话，静香在嫁给野比的前一夜和她爸爸谈心，说不知道选择野比做丈夫是不是对的，静香的爸爸说，野比具有一种非凡的优点，他能为别人的痛苦而难过，能真心为别人的忧伤而忧伤。

我以前觉得，太扯了，这也算优点吗？

长大后我发现，这世上对他人的痛苦无动于衷的人太多了，多到我怀疑他们是不是活生生的人，我只能相信也许是水军吧，机器人而已。

既然说到这里了就跑题一下吧。

要怎么抵挡这样的痛苦？

当童年时的掌权者（多半是父母）非要将全力拳打脚踢地刻印在你身上时，怎么办？

小时候我父母扬言要把伤痕留在夏天时别人看得到的地方（小腿、大腿，手臂之类），一开始我很羞于跟同学说我被家暴了。

后来有一天，我在路上遇到另一个女同学，她一边吃零食时露出了手臂上的伤，我眼中流出了惊讶，她无所谓的笑让我觉得，非常非常酷，那种冷漠的对待自己身体的态度。

一旁的同学耻笑说，你父母打的哦？

她说是哦，然后哗啦一下把衣袖撸到肩膀说，看，这些都是哦。

她的语气骄傲得就像战士在展示自己的伤痕，象征着某种勋章。

那一刻我的感觉就是，太酷了，我要向她学习，我要变得像她一样勇敢。

我在看这一集时就像PTSD一样难受，于是想起了童年时的这件事，为什么我下意识会觉得她太酷了，太优秀了？

这可能是我们对抗暴力的方式，首先要冷漠，对待自己身体的冷漠。

然后，你说这是不要脸，这是羞耻，我说这是荣耀，是勋章。

某种意义上，确实是战士，才没有成为跳楼的一份子。

太好看啦我的妈呀！

每一集都是又好笑又好哭！

两天刷完的我又哭又笑又温暖！

心里装满了台南的阳光！

女主陈嘉玲是一个39岁无婚姻无小孩无车无房飘在台北的台南人，虽然有稳定的工作，但实质内容是当总裁的跑腿丫鬟，虽然有稳定的男友，可也没什么爱情了只不过是室友一般相处着.就像每一个想要获得新生的主角一样，她先辞职再分手，准备迎接崭新的生活！

可这把年纪了新生哪那么容易获得，没有工作没有男友一天一天吃自己，很快就被焦虑淹没了。

最终拎着包包回到台南，和小时候的自己相遇，找到内心的答案。

40岁的陈嘉玲能这样勇敢，是因为小时候的阿玲有被好好爱着.有几集我真的哭成傻逼，不得不暂停把气哭顺了才能继续看.小时候的阿玲与家人度过的每一个瞬间都那样温暖而真实，是可以一辈子珍藏起来的财宝.

文/须臾 “进化史教会我们一件事情，那就是生命不受限制，生命总能打破枷锁，它们开拓新领域，冲破障碍，有痛苦甚至很危险，但是，这就是生命。

”这是电影《侏罗纪公园》中的一句台词：它告诉我们，“生命会找到自己的出路”。

《俗女养成记》在2019年首播，2021年播出第二部。

首部播出距今也已经过去两年了，在一口气追完十集《俗女养成记》后，我还曾略有点遗憾地说，如果是我，应该会选择继续过被陈嘉玲放弃的那种人生吧。

壹 陈嘉玲的人生电视剧采用了两条时间线相交织的方式叙述，一条讲现在的陈嘉玲，一条讲小时候的陈嘉玲。

小时候的陈嘉玲出生在台南淳朴的乡下，住在一个三世同堂开中药铺的大家庭里，家里有阿嫲、阿公、爸爸、妈妈和弟弟。

围在一起看电视的一家人这是一个“小孩的感受”最不重要的时代，全家人都在为了生计忙忙碌碌，小孩子要努力照顾好自己不要给大人添麻烦。

陈嘉玲从小便知道一个小孩“自然乖”和“用力乖”的区别，自然乖只需要乖乖听话就好，而用力乖还需要有懂得看大人脸色行事的智慧，要不失时机地投其所好，才能在劳累辛苦的大人之间拥有辗转腾挪的自由空间。

就这样磕磕绊绊一路长大，升学、工作，直到成为39岁住在台北的台南女儿。

此时的陈嘉玲有一个谈了四年的男朋友，住在房东太太随时都可能开门进来的出租屋里；有一份名为“董事长特助”实则是全职保姆的工作，在卫生间心慌意乱等待验孕棒结果的时候，都要深吸一口气用温柔地语调回复老板娘的电话盯梢；在曾经那个不爱洗澡、喜欢打电动游戏的前男友婚礼上，发现对方已然事业有成并娶到了畅销美女作家；都是大学同学的酒桌上，大家都在讨论婆媳关系、小孩教育问题……

在饭桌上根本插不上话的陈嘉玲突然觉得，曾经自以为是光鲜亮丽的人生，在别人眼里却是大龄未婚、没车没房没老公没小孩的可怜虫。

喝醉酒的陈嘉玲也在疑惑，到底是什么，把自己变成现在这样一事无成的模样。

贰 人生的抉择

人到中年，最害怕的莫过于“一事无成”、“庸庸碌碌”这些词，尤其是在推杯换盏的酒桌上，多年未见的旧时老友见面，未必有多少情谊，却都免不了用世俗且势利的眼光打量彼此，一个男人过得好不好在于的跑车的车标，手表的价格、太太的年龄……而一个女人过得好不好在于伴侣的地位、配饰的logo、孩子所在的学府……一切都是这样直白而又赤裸。

这是40岁的陈嘉玲不想要的，因此她选择了抗争她选择回家后向自己相恋四年的男友求婚，选择继续在她工作的战场上战斗，

陈嘉玲向男友求婚男友的母亲为他们添置了台北的房子——陈嘉玲的梦。

一切似乎都要朝着一个可控又正确的轨道行进了，但陈嘉玲又犹豫了。

未来婆婆无孔不入的插手她的生活，她新房子的装修，她婚纱的样式，以及对未来人生的选择。

她的上司依然荒唐不可理喻，上司的老婆甚至找上了门， 以为陈嘉玲就是那个存在已久的第三者。

她在工作中邂逅了另一个优质男性，差一点就和对方接吻。

一切又变得不可控了。

陈嘉玲在冲动之下拒绝了婚约、辞掉了工作，将自己在40岁以前获得的一切彻底推翻，在短暂的兴奋、突然的自由过后，陈嘉玲又再次毫无意外地陷入了自我怀疑和自我否定。

弟弟陈嘉明开车将她带回台南，家里的一切熟悉、安心，但面临的质疑依然更多，她买了从小害怕但常常去玩的鬼屋，只是因为那栋房子的售价跟自己的存款余额一样，在房子装修、人生大事方面仍然不断跟妈妈有分歧，妈妈爸爸、弟弟、朋友也都面临着各自的人生危机。

最后陈嘉玲找到了一份当外国导游的工作，与蔡永森恋爱，并在第二部的结尾时怀孕了，但她拒绝跟蔡永森结婚，只想一个人面临生孩子的问题，从而又引发二人的重重矛盾。

这就是典型的陈嘉玲式的人生，自我、勇敢、折腾，但又越出常轨。

陈嘉玲在成年以后，也曾努力追求过符合标准的人生，在台湾作家江鹅的同名小说《俗女养成记》中曾这样写道，“在我生存的世界里，没有人质疑讲‘国语’比较高级的事实”而电视剧中的陈嘉玲和小说中的江鹅以及许许多多六年级女生（1970年以后出生的人）一样，都在拼命朝着另一个讲国语的世界毫不犹豫地奔去，“我从来没有犹豫，自从开始上学以后，前往那个体面的、轻松的、明亮的世界，就一直是我的唯一选项”。

她们也都曾想成为那种“优秀又好命”的女人，只是到了快40岁才发现，自己和这个标准之间，已经离题万里。

陈嘉玲放弃了人生中看起来还不错的那些选择，即二十多岁的我觉得不该放弃的选择。

那些选择中看似令人心烦的因素，如果换个角度想，似乎也并非完全不可忍受。

很多人都会在人生的关键时刻面临这样的抉择，也有很多人哪怕在30岁以前就选择了妥协，因为不知道放弃会意味着什么，更没有勇气放弃已经拥有的一切。

所以陈嘉玲才如此让人喜爱、让人佩服。

看过电视剧的很多人都说是因为从小家人的爱，给了后来的陈嘉玲敢于放弃的勇气，但我却认为，虽然陈嘉玲一路的成长是单纯的，但她面临的世界绝不是仅仅被爱包裹无忧无虑的世界。

她从小便经历小姑姑因放弃婚约而与家人断绝往来，也经历过阿嫲对远方大姑姑家的偏爱和对爸爸妈妈的忽视，更经历过有些恐怖不是很美好的性启蒙，以及青春期中和妈妈与自我的激烈的磕磕绊绊……

陈嘉玲大龄悔婚的姑姑而她敢于放弃的勇气，更在于，她从一个小小的人到慢慢长大，一直自生自长的聪明和智慧。

她从小就能对身边种种微妙的苦难有所察觉，人生漫长的阅历和思考，逐渐让某些从前想不通的事情灵光一现、打通经脉，童年那些残缺的真相、成年人的种种无奈、疲惫、不足为小儿道也的欲言又止，都在成长中一点点补全。

而正是因为这些如同树苗扎根一样，愈发深入地底、触及世界真相的明白和懂得，让陈嘉玲更清晰的理解这个世界对人的约束和桎梏，曾经的她也许一心想抛弃阿嫲口中那些“歹命”的选项，但后来她发现，如果实在做不到，那就算了。

叁 女性的桎梏电视剧中最令我触动的，除了陈嘉玲的勇敢，还有身为女性所不得不面临的种种桎梏。

在《俗女养成记2》的第二集中，小陈嘉玲看着自己内裤上的血迹，在错愕和震惊中，迎来了自己成长为女人的重要时刻。

而39岁步入40的陈嘉玲，也不得不面临自己可能提前进入更年期的种种状况，皮肤干燥、热潮红、盗汗卵巢功能老化、提前停经……甚至被医生告知，如果还不计划生小孩，就要没有时间了。

月经，对每一个进入青春期的女性来说，都是不可回避的人生课题。

与之紧密伴随的，是中国传统家庭一直讳莫如深的——“性”的话题。

陈嘉玲接受的第一堂性教育课，是阿嫲拿着一颗释迦，告诉她女性贞操犹如会被捏碎的释迦，一旦婚前不是处女，就会没有任何价值。

这堂性教育课的起因是，小陈嘉玲和她的朋友蔡永森，一直作为信使，为邻居家的姐姐阿娟和阿诚哥哥传递情书。

小陈嘉玲看见过陷入甜蜜爱恋的阿娟姐姐脸上幸福陶醉的表情。

但因为情书遗落被邻居捡到，阿娟的事在左邻右舍传得沸沸扬扬，阿娟姐姐的父母感觉经历奇耻大辱，在街上对女儿一顿毒打，而后很快搬家离开了这里。

因此小陈嘉玲也看见过，被当街痛打的阿娟姐姐脸上的眼泪和无助。

年龄尚小的她或许不理解何为青春期纯真的爱恋，也不懂所谓女孩子的名声到底意味着什么， 但她看得明白恐惧、丢脸和嘲笑。

而全家人的这堂性教育课来的恰逢其时，让小陈嘉玲陷入懵懂的震惊中。

挨打的阿娟姐姐

而与性紧密伴随的，同样也是所有女性无法回避的另一个话题：生育。

虽然在电视剧中没有过多提及，但在小说中，江鹅提到妈妈因为结婚五年才生下一个女儿，所以一直保持吃早斋的习惯来感激上天的恩德，而在生下她以后，又开始了日复一日地打排卵针，直到弟弟出生。

成年后江鹅这样写道：“由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是默认这个父权结构，而是当绑在十字架地人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。

”这是一个受过高等教育、明白父权挤压、男女地位不平等的女性，对另一个是自己母亲的女性所经历的苦难和折磨，所给予的令人感动的悲悯。

而如果说江鹅经历的第一堂女性生理课是小时候巴在梳妆台前看母亲打排卵针，那么陈嘉玲经历的第一堂女性生理课，是不可置信的得知大姨妈要来四十年，来月经不能吃冰、吃冷、吃炸、吃辣，

更是妈妈和阿嫲对生孩子之痛的夸张又写实的描述，

也是小陈嘉玲无奈的问当女人真的没有一样好的吗，妈妈和阿嫲一齐说：“没有”。

也许总是女性最能感同身受作为女性的不易，尤其当这个女性是自己的女儿时。

但女性依然避免不了让自己的女儿也一同走入这个父权社会的桎梏中，因为如果不走进去，女性就面临另外一种生育之外的苦。

那些狭小圈子内的闲言碎语、传统标准内的过多期许、以及期许落空后所承受的失败者的恶名。

可是就算真的走进去了，接踵而来的除了生育的苦，还有其他更多说不上来的东西，江鹅对此这样描述：“女儿拦阻不了母亲的苦怨，但是用黄金青春陪伴她的余生或许可以缓解一下哪个什么。

哪个什么？

那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊，连身在其中的人也说不上来究竟是什么。

”身为这个世纪的女性，回头看是父母辈难以打破的终身信条，无论是旧时代还是新时代的女性，作为女性的桎梏始终难以摆脱。

而向前看，又是无数不知道如何抉择的人生分岔。

我不知道多少女性会拥有和陈嘉玲一样敢于放弃的勇气。

但江鹅也说过：“即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代，仍然有许多女人，因为压力，或爱，或制约，自主选择或身不由己地投身传统角色，背负起一身的责任重担。

无论甘不甘愿，都是难”。

所以江鹅还说，“如果有旁人还要说些挑剔的闲话，说人家没有端好哪杯茶，捧好哪块碗，任何人听见都应该立即把茶杯塞进他嘴里，或把碗砸在他头上”！

而在我看来，既然有些选择做与不做可能都是错的，在一条没有预设的轨道上前行，你要做的就是听从内心的召唤，你也总会找到自己的出路。

END幕间 | 说剧幕间休息，与我一起看戏。