空白

难道本片是去年日报旬报的十佳之一，我真没看出来好在哪里。

不幸身亡的女儿虽然可怜、但是她确实是拿了超市的指甲油、这在影片末尾也交待了。

至于女孩子的动机可能很复杂，有这么一个粗糙暴躁、不善于沟通、甚至手机也不允许拥有的父亲，并且父母也已经离婚，处于青春期的女孩的心事细腻又难以捉摸。

本来小孩子是应该有犯错的权利的，如果父亲可以友善而善解人意、女孩子即使犯错也不会有太多的心里负担；另外，本片中的超市店长做法即在法理之中又在情理之外，与人占理但是在宽处缓一缓可能结果更好。

然后就是周围一群站在各自立场解读的群众们，感觉大家都是在远远的叫嚷着喧嚣着、其实也没听见他们在嗡嗡的说着什么，我认为除了当事人之外的声音都是一种白噪音、也就是某种形式上的空白背景。

最后，每个主要角色的情绪都拉的很饱满，但是都是缺乏深度的表面化的宣泄和自我安慰，每个人觉得情绪调动到位就完成自己的社会责任了，如果真的是这样、影片反而是可以暗指着一种社会化的空洞化的浮躁和呆滞，这一种流行性的互动方式才真是可怕。

充满现实哲理的影片，能讲得那么透彻，不可多得。

现实社会产生很多矛盾：离婚、两代人隔阂、媒体曝光等等，死亡是矛盾激化的终点又是引发新矛盾的起点。

本片稍作铺垫就以一场车祸悲剧展开人物和剧情。

固执的渔民父亲不相信任何人，以自己的方式继续伤害着身边的人，这种人我们似曾相识吧；小超市店长懦弱至极，我们都想冲上去踢他喊冤，刚好片中有一店员老姐出手了，刚开始我们以为小店长有所隐瞒，但看到最后也没爆出，原来就是个逃避现实的游戏男，只是因为父亲离世留给一个超市被迫经营着，对女性也没兴趣，彻头彻尾的LOOSER，对应看那位老姐，其实略有姿色，但为什么单着呢，电影给我们的信息是此女子太强太能干，引得其他男士躲开了吧。

最震撼的环节出现在女司机的母亲向渔民父亲道歉：“是母亲的不是，培养出一个内心软弱的女儿（选择自杀）......但是...她这么爱笑，带给人快乐...”这段话给坚称拒不道歉的渔民父亲猛然一击，使他意识到女儿的结果和他有关系，于是才回身去了解女儿的过往，这是本片的转折——与人和解、与自己和解，形式上通过画画涂鸦，到后来接纳年轻的徒弟，真心向前妻道歉，向小店长道歉——顽石被点化。

我们的社会进入现代化后，面临的矛盾何其相似啊，还有媒体的放大效应、断章取义，简直是帮凶。

两位男主角都演得非常到位，我们也需要这样的影片。

篇名《空白》暗示着本篇的二律悖反困境。

例如，片头花音是失声的，不是因为她不会发声，而是因为她不被听见。

然而，当她逝去之时，她却获得了从所未有的关注，但是意外之余的所有声音看起来拼凑出了花音的短暂人生，但是花音真实所经历的孤独、自卑困境，却永远无法被完整呈现。

其次，人物的身份也是悖论相对的，每个人都是受害者，亦都是施害者。

例如那个超市阿姨，看起来阿姨是在善或者爱的名义下在行动，但是阿姨的爱或者善却成为了他者的一种痛苦。

再例如女司机的自杀。

女司机是耻辱感很强的人，事发后她几次鼓起勇气向充叔道歉，但都被对方无视了。

对于施害者来说，受害者对于受害事实的否认或者回避意味着施害者彻底丧失了赎罪的可能，也正是这样的无望使得她走上自杀。

这点在鲁迅散文《风筝》中也有过类似的体会。

而女司机母亲的道歉则是故事扭转的关键。

日本有一种认罪逻辑是谁先道歉谁正义，故而虽然此时已是受害者的她本可以歇斯底里地发泄，但她的道歉却让充叔第一次陷入了自责。

这种“忍”的力量也是日本文化的力量。

而这样相对性的身份困惑，现代人、现代体制（例如媒体）之间的伦理困境，经由花音的死，在镜像中被一一呈现。

所以会看到两次的出海，这么宏伟的现代工业，捕捞出来的却都是垃圾，而人只有在经受了这些现代垃圾的毁坏之后，才有可能获得某种修复的可能。

因而，父亲也只可能在出海被玻璃划伤之后，才可能向他者伸出和解的手。

而这样的和解并不意味着原谅，毕竟究竟谁有权利充当上帝原谅他者？

因而父亲最后遇到超市老板的时候说“我对你心怀愧疚，但是我还是恨你。

”这是导演的高明所在。

没有原则或者彻底的原谅才是伪善的，就像超市阿姨不问任何细节永远说“你做的是正确的”，这样取消标准的善良恰恰是伪善的。

在小说最后，父亲收到老师送来的画册，看到花音也画了奇奇怪怪的海鸥，才意识到自己曾和女儿有过心灵相通，在那个瞬间，父亲才得以暂时的释怀。

但创伤终究是无解的，也是空白的现代困境。

原本打开看完开头就作罢，但剧情反复推向高潮以至于电影进行到后半段，每切换一次镜头我就哭湿一张纸巾。

简单看过影评没有写出我的想法，那就简单谈谈自己的观感。

如果用一句话点评，我会说，这部电影治愈了我内心崩坏的某个角落。

父亲把花音的手机扔下楼，父亲在家中反复暴躁回电话，父亲粗鲁打断花音怯生生的询问，那黑沉的气氛与我的少年记忆不谋而合，充斥着不能言说的畏怯，默默无语的迷茫，与异性间的细密的踌躇辗转，都在渔夫父亲的高嗓门和啤酒肚里化作低垂的眉。

苦。

直人在送别会上坦白最后一次接到父亲的电话，自己在打老虎机，心里盘算要赢多少才够明天的饭钱，笑着说：那个笨老头，有空给我打三个电话，都不知道叫救护车，真是笨的不清醒。

特别特别疼，他笑的嘴角像一把刀划开我的内心，鲜血淋漓。

添田在夜里一直跟随在直人身后，走过一段黑暗的路道，直人突然转身跪在添田脚下不断磕头，哭喊着我不知道如何向你弥补，只能不断道歉。

意外地，添田也跪下磕头，愤怒地说，要是磕头能让我的花音回来，我愿意一直磕头。

苦，命运之苦，将两个人链接。

年轻的女司机去世了，添田来到祭奠会上，面对丧女的母亲，他先发制人：我是不会向你道歉的。

可是母亲说：对不起，我养育了一个内心脆弱的女儿，她由于脆弱选择这种方式逃避责任，她的过失将由我来承担，希望您能原谅她，对不起。

我想，要是全世界都能把日本的道歉文化吸收哪怕一小部分，我们的世界一定能变得美好很多吧。

前妻表示要为肚中的女孩取名叫明花音，却遭到添田的嘲讽：你以为她是一只动物吗，你丈夫抱着这么轻慢的态度，终其一生不过是庸俗的刍狗罢了。

前妻愤而起身，阐述多年来的不易和努力，正准备离开，添田突然抬头，眼中满是泪水，开口第一次说出对不起，关于过去的一切，对不起，我希望明花音能幸福快乐地长大。

又一次落泪，他内心的坚冰开始融化，他对生活的低头，对过错的低头，让我感受到一种切肤之痛，一个男人在以其特有的傲慢和凶狠独善其身以后，将其奉为自己生存的第一法则，但失去女儿，前妻指责，事与愿违，让他低下高昂的头颅，收起狮子的爪牙，平静地软弱下去，一种苦痛攫住了我，因为我的父亲，正是这样软弱下去的。

热情阿姨的拥吻，直人漫不经心的符合，添田粗暴的挂掉电话，新闻媒体的断章取义，痛苦弥漫开来终于让人麻木。

可正是面对这样的痛苦，才让我原谅了自己经历的看似难以接受的不幸，因为人生就是关于如何面对失去，面对遗忘，面对努力而不得，面对平凡，面对迷失和自我，面对异样，尽管我没有从这两个小时中找到答案，但泪水之下，我依旧获得了一种力量，在面对未知的痛苦时，我依然能从泪水中寻求庇护。

父母离异跟随父亲居住的初中生花音在超市里面偷东西被超市店长抓住，花音在逃跑时横穿马路被第一辆汽车撞到后又被大货车碾压，父亲添田根本不相信女儿会偷东西，去找超市要说法，怀疑女儿在学校被霸凌又去学校要说法，媒体也来凑热闹，但是媒体为了博人眼球对事情进行了断章取义，而汽车撞到人的女司机想要得到原谅却一而再再而三遭到添田的拒绝，而超市店长只想要能冷静的处理事情，可是在无良媒体和过分热情到帮倒忙的店员努力下店铺不得不关闭，一直得不到原谅的女司机最终承受不了自己心里的压力而自杀，一个小小的偷窃如蝴蝶效应一样最终死了两个人，倒闭了一家店，3个家庭破碎，而无良的媒体，推卸责任的学校和碾死人的货车司机却好像没有人追究，一如既往。

父母离异并缺少父爱的初中生，已经到了爱美的年纪，父亲连母亲给自己买的手机都随手扔出窗外，想来自己想学着化妆更是不能让父亲认可，没办法只能冒险偷了。

超市里经常丢东西，身为店长想了很多办法却起色甚微，这天正好抓住一个女学生正在偷窃，没想到女学生逃跑了，或许只是想追上她要个说法，没想到出了人命。

似乎每个人都有不得行的理由，似乎每个人都觉得自己很冤枉，可是最冤枉的不应该是那个女司机吗？

人家正常行驶，没有喝酒没有分心打电话什么的，更没有超速，而自己也仅仅只是撞伤了她。

为什么没有人追着货车司机不放呢？

失去孩子的父亲没有追究，离婚再嫁的母亲也没有追究，帮着父亲干活的看起来忠诚聪明的小伙竟然也没有提醒，那个热心慈善公益的热心店员也没有提到这个转移公众视线的货车司机，无良的媒体居然都忘了这个货车司机，导演只是想着电影看起来好看一点，想着其实绝大多数的观众其实都是来看热闹的，看完这部电影撒泡尿就忘了电影情节只记得自己看电影的感受一样，就像毛利小五郎被柯南扎了这么多年也没有发现脖子上有针眼一样。

最终好像所有电影里的重要角色都没有得到救赎，父亲开始关心女儿的爱好，店长找了个临时工作，有什么用呢？

还是带着情绪，没有人去反思。

小日子过得不错的人拍电影能很好的能把情绪带给观众，而且没那么刻意，能让你自然而然的跟随导演的本子跟着角色哭或笑，导演觉得我拍的东西让观众在这里笑观众笑了，让观众在这里哭观众哭了，他的电影就成功了。

父亲是大男子主义，对女儿不关心，女儿也很怕他，两个人几乎没有多少交流，父亲的职业导致他经常很长时间不在家，所以本来就少的交流更没有多少了。

母亲(和父亲离婚了)给女儿买了手机，父亲不仅斥责了女儿更是将手机给扔了不允许她用。

女儿偷了店里的指甲油，被店长追逐发生车祸死亡。

父亲不相信女儿会偷指甲油，因为他觉得自己女儿不会化妆。

他觉得女儿是在学校被霸凌了，是其他人让女儿去偷指甲油的，然后校长为了解决麻烦让父亲去找便利店店长，给了父亲错误的引导。

在错误的引导下父亲觉得女儿被便利店长猥亵了，店长在说谎。

为了给女儿伸像正义做了很多极端的事情，便利店店长被bi的一直在zs。

电视台里的人为了博人眼球一直火上浇油激化矛盾。

前妻告诉她女儿一直有在化妆，只是你不知道。

男人很暴躁根本不相信，前妻告诉她女儿偷的是透明指甲油。

(前妻对女儿的关心也不到位，不知道女儿化妆，不知道女儿的心理问题。

)父亲依旧坚持不相信女儿会化妆。

撞女儿的司机受不了良心的谴责的zs了。

在司机的葬礼上，失去女儿的父亲碰见了失去女儿的母亲，司机母亲的话让父亲开始审视自己。

她发现了女儿的化妆品，还发女儿还有心里问题，这一刻他终于知道自己对女儿有多么的忽视。

看完以后还挺压抑。

所有的人都没有一个好结局，撞人的司机在法律上没有错，但是因为受不了道德谴责良心的愧疚选择了自杀。

在知道自己对女儿有多忽视以后父亲一直活在愧疚里，精神支撑也没了。

便利店老板的精神也几乎崩溃了，店也关门了，人一直想要自杀，余生全是愧疚自责。

媒体的的断章取义，火上浇油，学校的推脱责任，两面三刀都挺可怕的。

女儿贫瘠的心灵上没有人给她浇水，一个花季少女消亡在了世界上。

父亲贫瘠的心灵上被名为别扭、“理所当然”的土被填满了，所以他无法给女儿的心灵浇水，最后只能活在痛苦中。

今天下午又重温了一遍，看完以后很想问“死亡对女儿来说是解脱还是痛苦？

”

肇事司机就露过一次面，又是撒谎，又是回避责任，一脸无所谓，总之就是毫无悔意，然后再未露面，置身事外。

相信这是导演的刻意为之，应该算是根暗线，让人回味。

想来也是悲催，因为心里还有善意，反而会痛苦，懊悔，被困住，以至于自杀。

从始至终我们都在关注事件其他相关人的情绪和折磨，可是真正的肇事者却再也没有出现，也没有被提及。

是否像极了生活呢？

不过我们能感同身受或许正因为这就是来自生活的情绪吧。

以下分析出自公众号——独立鱼电影“江歌案的评论区和广场中，众多网友纷纷站队、互骂，完全是单极化的舆论战。

站在任何一边说话，都会被另一方围攻。

即使尽量中立地发表观点，表示双方都有发言的权利，并提出了自己的见解和困惑，还是立刻被贴上「刘鑫粉丝」的标签。

这种舆论环境中，不符合预期立场的观点都会被淹没。

其中不乏专业角度的、有价值的讨论。

江歌案除了专业的司法问题外，还涉及了女性自卫、室友关系、亲密关系暴力等具有公共面向的议题。

但却完全没有展开的余地。

电影《空白》中，案件衍生出的交通安全、家庭教育、超市安保等问题都是有警世意义的，也全都被情绪化的谩骂淹没了。

”以下是我的理解：1. 人是会被情绪控制的，当一件事刚爆出来，我们未知全貌时，以朴素的正义感去谴责违背人性的一方完全可以理解，这是人类的同理心，是对同类的同情和理解，这正是人与动物最大的不同。

但是当了解了后续的发展后我们便不能一直以一个单一的角度去看这件事，比如唐山打人事件我们不能只看到两性关系，更要看到女性自卫、社会治安、打击黑恶势力等等，以此事件作为支点，撬开更深处的罪恶。

2. 《我们与恶的距离》中法扶律师王赦一直顶着层层压力为无差别杀人案件中的犯罪者辩护，因此受到民众一致的唾弃和辱骂，但是就像他在剧中的自白：如果社会对此类事件的处理方式是出现一个杀一个，而不是去深究这些杀人犯们为什么会做出此类行为，然后再积极采取预防措施减少此类犯罪行为的出现，那民众会一直生活在恐惧之中，不知道何时自己就会成为受害者。

大多时候，只要我们不是受害者及家属，那我们对真相其实是漠不关心的，我们要的只是一个情绪的发泄口，是茶余饭后的谈资。

看了开头差点以为是个像《海边的曼切斯特》那样绝望到底的故事。

一场意外让陷入其中的每个人都陷入了无尽的痛苦之中。

生活的煎熬与道德上的重压都几乎使人无法忍受。

攻击性强的人对外输出指责，攻击性弱的人对内被自我折磨到了无法挽回之境。

言论和现实是否被承认往往取决于主观的判断。

被过度放大的时刻都不能理智地表达。

还有这同样可以说是一个讨论家庭关系的内核，被疏忽的、被误解的、被错过的，即使是家人间也总有巨大的误会。

还有朝夕相处的人间展露出的控制欲和其他念头也是一直被隐藏直到被揭露的那一刻。

电影中那些建立在身份上一点一滴的小设计，不论是绘画还是超市公告栏张贴的海报，隐隐呼应着剧情的发展。

说到演员身上，最印象深刻的竟然是那位出场不过几秒钟的肇事人之一的母亲，克制自己的发言但依然带着极大的悲痛。

应有的感情都被展示出来但又不会过头。

至于松坂桃李实在是乏善可陈。

约20年前，日本导演吉田惠辅阅读了这样一则社会新闻：日本川崎市，一位15岁的中学生盗窃6本漫画书，店主报警后，学生逃跑，在路过铁路交道口时，这名学生被火车碾压，不幸身亡。

在学生死亡后，大量批判书店“不正当应对”“没必要报警”的传真纷至沓来，书店不堪如山而来的“杀人者”舆论骚扰，最终闭店，店长承认自己有思虑不周之处。

然而，在事件发生3天后，这名店主也收到了超过1000封鼓励邮件，认为书店并无过错。

日本《每日新闻》刊载了一些当时的受访者信息：“世道变了。

为什么注意到被偷了的店会被非难？

虽然少年之死很令人难过，但是发现了盗窃这件事并没什么错”。

在日本版“知乎”OKwave上也有网民表示，在过去的日本，书店100%不用承担任何责任。

直至现在，仍有记得这起事件的观众为书店争个对错：书店在事件中也是受害者，却被舆论弄得停业。

男孩难道不应该为自己的行为承担恶果？

这起事件不过是小概率事件。

在中国也有一起类似的事件，一位车主忘记锁车门，财物被两名驾驶摩托车的小偷窃走，在追赶小偷的过程中，摩托突然转向，车主将小偷撞死。

法院最终宣判车主无罪。

商店抓小偷，失主追小偷，如果单看这两起事件责任很好判定。

但当“小偷”死亡，法与情的天平就会变得难以平衡。

哪一方是受害者，哪一方又是加害者？

20年后，吉田惠辅将日本川崎市发生的这起窃书悲剧改编为电影，它就是名列《电影旬报》2021年日本年度十佳电影第七位的电影《空白》。

吉田惠辅和知名日影《新闻记者》《从宫本到你》的知名制片人河村光庸合作，将一起意外，上升至社会派电影的高度。

一名受害者，多名加害者，还有从中嗅到“流量密码”的媒体将水搅浑。

多方在事件舆论中翻转，父亲的复仇之火将所有人卷至痛苦深渊……“我的女儿不是小偷！

”在川崎事件发生后，中学生的父亲因为书店闭店，在接受媒体采访时说了这样一段话：“书店能够闭店真是太好了。

每次经过那里心情就会难受，想起自家的孩子在书店里经受怎样的责难。

一定是用尽全力在道歉吧，以那样悲惨的情形死去，真是令人难受的死法……”

为人父母，养育了15年的爱子死亡，就算儿子曾做错事，也罪不至死。

在综艺上，现在还能看到一些艺人吹嘘自己年轻时从偷窃中逃脱的经历。

日本电影《小偷家族》描写的底层一家，甚至是以偷窃为生。

这件事的尺度，只要没有警方的案底，在现实中十分暧昧。

也许是为了能够最大程度唤起公众的共情，《空白》切入的角度选择了当年事件的父亲方。

这部电影描述了得知唯一一个孩子不幸身亡后，孤独又愤怒的父亲的旅程。

在电影中，日本演员古田新太时隔七年主演，扮演了暴躁阴郁、戾气十足的渔民添田。

一日，他被通知认领独生女花音的尸体，当他揭开尸体袋时，女儿没有了脸，头骨尽碎。

是谁杀死了女儿，还让她以这种惨状死去！

一向冰冷的添田被激发出复仇心，无论是谁，他发誓，要让肇事者付出和他一样痛苦的代价，绝不轻易原谅。

然而很快，他接到另一个令人震惊的消息——女儿是一名小偷。

她偷了超市的一瓶透明指甲油。

女儿压根不化妆，怎么会是小偷？

添田斩钉截铁地否认，因为盗窃被撞身亡，这绝不是真相。

女儿肯定是收到了霸凌学生的胁迫。

添田来到学校问责，校长和老师明确表示，在调查了学生后，没有发现有人霸凌花音。

他们引导添田多关注超市的店长直人，有传言三年前他曾骚扰女学生。

在事发后，超市已经被大量的骚扰电话淹没。

店长直人、肇事司机反复向添田道歉，但是道歉在添田眼中什么都不是。

他要的是真相。

为什么女儿会被冤枉，她又为什么死在街上？

《空白》讲述了一个父亲的亡命之旅。

但这部电影又不仅仅是讲“复仇”，它还揭示了一些日本社会的痼疾。

日本媒体为了播放量恶意剪辑，给新闻中的受访者编造人设。

在新闻中，道歉的超市店长，成了抓小偷天经地义的“恶人”。

在取材过程中不慎摔倒的女记者，在新闻里摇身一变，成了被添田故意推倒受伤的受害者，考虑上诉。

学校对学生死亡的事件表面关心，内心只希望息事宁人。

孩子们对死亡的同学毫无反应，在日常生活中也对其孤立。

学校也希望老师不要乱说话。

曾对学生阴阳怪气的老师有了一丝忏悔之心，却迅速被其他老师扑灭。

道歉在电影中反复地发生，反复地提及，甚至到了令人生厌的程度。

现实生活中，每当日本企业发生了什么重大丑闻，一水的谢罪会让网民戏称日本是“躬匠大国”。

在声泪俱下的谢罪会后，如何防范，谁来负责，有没有实质性的改变？

这些问题都伴随着“我都道歉了，你还想怎样”的潜台词而消失不见。

这样的道歉表演、逃避责任，在日本社会可谓屡见不鲜。

添田花音真的是因为盗窃死亡的吗？

是车祸杀害了她，还是日常生活中一点一滴的恶意合力杀害了她？

从上帝视角，所有参与事故的人的“客套话”和“真心话”一览无余，舆论的漩涡就像一场不止息的飓风。

等风暴过后，一切都像是持续鸣声的忙音，留下的只有无尽的悔恨、懊恼、空虚、原谅，最后汇集成一片空白。

吉田惠辅：“挖掘人心的鬼才导演”电影《空白》推出后，被媒体誉为是吉田惠辅导演出道以来“最高的杰作”。

电影剧本获得日本每日电影奖最佳剧本奖。

吉田惠辅是日本知名导演，只是在日本之外名气不大。

他最新的作品是石原里美产后复出首作《消失的女儿》。

早在6年前，石原里美就因喜爱吉田惠辅的作品，向吉田惠辅发出合作邀请。

2021年，日本东京国际电影节Nippon Cinema Now单元中，吉田惠辅的三部作品《白昼之雨》《蓝色》《空白》进行了小规模的展映，将他推荐给海外观众。

吉田惠辅的作品早期描述人与人之间关系的居多，比如《咖啡馆的故事》《三角》《麦子小姐》，自《亲爱的艾琳》后，吉田惠辅的作品逐渐偏向到日本社会中的诸多问题。

在他的作品中，也有和自身经历相关的电影，比如喜爱拳击的吉田导演，就将这份热爱放在了《蓝色》中。

属实是一位多面的日本导演。

吉田惠辅的作品在日本国内享有很高知名度，在出道后拍摄的十余部作品中，其合作的演员不乏松田龙平、松山研一、木村文乃、柄本时生、室毅、堀北真希、广濑爱丽丝、洼田正孝、仲里依纱、麻生久美子这样知名度高的演员。

尽管吉田惠辅很少参与海外电影节，但中国观众对他并非陌生。

《犬猿》《蓝色》都曾在上海国际电影节展映。

吉田惠辅的《麦子小姐》作为描写母亲的一部经典电影，也曾在CCTV6电影频道放映。

说起来，吉田惠辅与中国还是有一份特殊的联系。

他因喜爱成龙的电影，决定成为一名电影导演。

怀抱着这份电影梦，他先在东京视觉艺术学校学习自主电影制作，而后又进入憧憬的塚本晋也导演旗下，为其作品担任灯光师。

2008年，他拍摄了自己的小说《咖啡馆的故事》，而后，吉田惠辅多操刀自己的电影剧本，在日媒口中有“挖掘人心的鬼才导演”之名。

对主人公心理极为细腻的挖掘，是吉田惠辅电影的特色之一。

跟随《空白》中主人公添田的“怒火”，相信你也可以充分体会到吉田惠辅剧本中的魅力世界。

《空白》欢喜首映 独播上线