弹子球游戏第一季

20220603我们作为生命，最大的意义是生存下来。

先有生活，后生发出为了生活的更好的主义。

而不是用不知所谓的主义来主导生活——这只会导致一个后果，我的生活不是我的，而是主义的。

这种把人作为工具而不是目的的教导无疑是邪恶的。

从这个角度看，这部片子讲述了韩国人在压迫歧视下顽强生存，活出自己的生活的片子，无比励志。

短短一个月的评价维度变化，应该是这个月哲学读书和爱丁堡现实交织的结果。

20220502历史感和情感丰富度非常喜欢，但是还是不得不残忍的指出来，这是一部韩奸洗白片。

一代又一代，到了索罗门这一代。

说他们是朝鲜人，但是他们生活在日本，依靠日本富裕；说他们是日本人，长着一副日本人的嘴脸，但是他们在家里却说韩语，吃泡菜。

他们不纯粹，背叛了韩国，也背叛了日本，也因而被美国人所欣赏，才能够用美国的钱拍出来自己的情感。

韩奸的情感史，韩奸的心酸史，虽然值得同情，但是他们的回忆影视中一切都是暧昧的。

过去的民族的苦难被忽略了，只代之以个人奋斗的苦难。

当下的富裕是吸着日本普通人的血，但他们却以民族的苦难为正当性，觉得理所应当。

韩奸之间彼此互相接济，紧密抱在一起。

这不仅轻佻而且恶心。

（本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载）“韩流强者”李敏镐时隔两年终于回归电视剧了！

李敏镐曾主演过许多爆款韩剧。

一寸证件照生成器证件照一键生成美颜比如韩版《花样男子》《城市猎人》《继承者们》。

他的新剧让大家期待已久，在几天前终于上映了。

而李敏镐为了这部新剧的角色，还特意去参加了试镜。

其实，他已经有十年没有参加过试镜了。

像他这样级别的演员，根本不用去试镜就有大批的本子递到他手里。

他在采访中表示，试镜时他是紧张的，但他自己很喜欢所饰演的角色，也希望自己表现得好，也希望自己能够成功饰演上。

幸运的是，他真的拿到了这个角色。

今天咱们就聊聊，让李敏镐都要去参加试镜才能出演的电视剧。

就是它——《柏青哥》

该剧其实是美剧，共八集，由美国流媒体“苹果TV+”投拍。

改编自韩裔美国作家李敏镇写的同名小说。

这个小说还被《纽约时报》评为2017年十大最佳书籍之一，并入围美国国家图书奖。

故事讲述了一个韩国家族经过四代人的爱恨情仇和艰苦奋斗，最终依靠一种流行于日本的弹子球游戏发家，并定居美国的故事。

内容涉及黑帮、禁忌之恋、历史、战争等题材。

电视剧名《柏青哥》可以理解为，日本的一种弹珠游戏机的统称。

这部剧在拍摄前后都经历了一些坎坷，它曾因为制作费被多个平台婉拒。

虽然各家都对作品感兴趣，但平台都表示不能对这部剧投资那么多。

最后因为Apple TV同意可以投资所需的制作费，于是他们最终确定和Apple TV合作。

《柏青哥》8集制作费共有1000亿韩元。

热门小说➕宏大制作，演员阵容也不是一般的强大。

除了李敏镐外，还有奥斯卡最佳女配角、韩国老戏骨尹汝贞，以及韩国新生代女演员郑恩彩出演。

本剧以女主视角善慈为主，它既是年代剧也是群像剧。

故事一开始，在1910-1945年朝鲜日剧时期，朝鲜沦为日本殖民地、接受日本统治。

女主角善慈就是在这个背景下出生了。

善慈的妈妈在生下她之前，还有三个孩子，可惜他们都没能活下来。

善慈的出生让她的父母再一次有了希望。

随后，他们一家定居在海边，善慈是渔村女子。

而且他们还在朝鲜影岛经营民宿。

前来住宿的人有很多，其中一个男人在醉酒时说了不尊重日本人的话。

大家心知肚明的是日本人就是侵略者，但谁都不能去批判日本人。

不然会引来杀身之祸。

男人因为这句话被其他人告密，引来了日本人的不满。

善慈虽小，但她也在担心男人的话会牵连他们一家。

祸从口出，男人果真被日本人抓住了，他的结局可想而知。

不久，善慈的父亲又因病去世。

父亲的去世对善慈打击不小。

家里只剩下了善慈和善慈的母亲。

九年后，善慈（金敏荷 饰）长大了。

渔村女子善慈在一次外出期间被一个叫高汉秀（李敏镐 饰）的男人见到。

高汉秀对善慈一见钟情。

高汉秀一直为日本的大人物做事。

小时候他身无分文时从朝鲜离开，现在事业有成了又回来做生意。

起初，善慈并不想和高汉秀有过多接触。

不过，善慈被其他男人拖住就要被侵犯时，高汉秀出手救了她。

后来他们开始有了交集。

一个经验丰富的“老男人”与一个涉世未深的少女擦出了爱的火花。

随后不久，他们在树林里就发生了关系。

两人坠入了爱河。

好景不长，善慈发现自己怀孕了！

但此时高汉秀又回到了日本，善慈以为自己被抛下了。

幸好，高汉秀回来了。

他们又一次发生了关系。

事后，善慈告诉高汉秀，她有身孕了。

高汉秀的脸上并没有什么惊喜。

他很淡定的让善慈生下来。

当善慈和高汉秀谈到要他去找她的妈妈提亲。

高汉秀才说出自己是有家室的。

他在日本有妻子和孩子，是不可能再婚的。

但高汉秀还说到，他会在朝鲜继续养着善慈和她的母亲。

善慈发现自己被骗了。

两人不欢而散前，高汉秀还戳中了善慈的痛处。

哪个女孩子能允许自己的恋人不尊重自己的父亲？

下雨了……善慈回家了。

这时，她又发现晕倒在她家门口的一个男人。

这个男人也就是本剧的男二号，善慈的丈夫。

故事的剧情其实是由两个故事线交替进行的。

也就是说这是两个时代穿插展开的。

一个是善慈的青年回忆，一个是善慈（尹汝贞 饰）现在进行时的老年回忆。

善慈生下了儿子，然后儿子又有了孩子。

所罗门正是善慈的孙子。

此时，所罗门的父亲开了一家弹子球游戏厅。

而所罗门所任职的美国银行有将他晋升为副总裁的打算。

但是他要在晋升前做另一件事，事成，他也就能成为副总裁。

一寸证件照生成器证件照一键生成美颜不过他在办公室又接到了来自女朋友的电话。

和他相恋的女朋友，他们的关系其实是一段禁忌之恋。

故事进行到这里可以看出，剧中的所罗门和他女朋友，高汉秀和善慈。

展现了两段禁忌感情的冲突与无可奈何。

在善慈老了以后，她与另一个老奶奶之间的对话更是展现了历史与战争给人带来的厚重感。

侵略无情，留下的创伤印记永远无法磨灭。

该剧也是大女主戏，女性成长史。

高汉秀只是善慈人生的一段相遇。

本剧也不主打爱情，讲的是大时代下小人物们的年代剧。

一个女人在历史背景下成长，年轻时被日本人占据家园，年老了子孙又因为韩日身份不被信任。

在这个时代下女人背负着的不仅是女性身份；而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。

他们在战争中艰难生存已经很不容易，是时代造就了悲剧。

由苹果TV＋制作的电视剧都有一个共同点，也是该剧的优点之一：有电影的画面质感。

上映后，不仅影评人盛赞这部剧，它还被英国NME评价为今年看过最佳韩剧。

总的来说，这部剧还是挺高度还原小说的，画面细腻，感情自然，期待接下来的走向。

想要看的小仙女们，关注公众号【hanjuts】后台回复 柏青哥 可以收到链接

What's problematic about watching book2tv adaptions is that you loose the context: not until 2nd episode did I realize that a Yale-educated, upper-middle class Korean American wrote this script to give voice to the "normal people", whom history failed. Despite the thesis, she clearly had the current American political climate in mind and indeed "explicitly intended to write political novels", which seems like a cultural annexation to me. In particular, she mentioned this experience in her New Yorker interview:"It was specifically very important for me with the Koreans in Japan because I started out in the position of, “Oh, these are poor victims who’ve been oppressed by colonialism and how horrible.” And that’s all true, but they didn’t see it that way, and they told me, “You’re wrong.” And I was, like, “Well, O.K., how am I wrong?” When you hang out with them, you realize they’re quite––the word in Japanese––is they’re very genki. They’re very sturdy and strong. So I thought, Oh, well, where did that come from? And I realized it’s kind of like what Hemingway says about being broken, right? You’re stronger when you’re broken."Despite her tranformation of a "poor victim" story into a "poor but strong victim" story, it seems to me she's imposed too much structure onto her interviewees' words. Colonialism and globalization are more complex than the conqueror-conqueror / oppressor-oppressed duality and especially complex for certain people, Mexicans, Japanese Koreans, and other "mixed-race" people for example. I'm not trying to put words into the interviewee's mouth, but he/she can definitely mean something different than the interviewer's interpretation.Sense more authenticity in Solomon's and Naomi's stories though.

注：文章最先发表于公众号《拾时集》 （一）每每到法拉盛，一下地铁，便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来，无论是晴天还是雨天。

我也总是不禁地感叹“哇，好多人啊！

”，声音随即隐没在四处迸发的声响中。

法拉盛主街上的摊子少了一些，但也远多于曼哈顿的。

在曼哈顿很少看到摊子，仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。

这是美国城市“正规化”（项飙）的体现，国内2003年左右开始也经历了这样的过程。

记得小学的时候经常看到路边摊，学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子，后门口有卖油炸、凉面的摊子。

周末去超市时，超市旁边有很多卖水果的摊子。

也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上，虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触，但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。

时间慢慢地过去，路上的摊子也越来越少。

初中时，学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离，时常吃的烧饼再也没有吃上过。

城市里的脚踏三轮也是如此，从一开始的正规化（上牌照）到最后因为“维护市容市貌”而直接消失，短途交通的便捷也自此离开了我们。

正规化的的目的有很多，其中包括对商业的征税和管控，以及对于空间、土地使用的控制。

正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”（项飙）和土地财政的现实密不可分。

曾经看过一篇文章，说的是南美的一个城市，应该是墨西哥城，也是效仿美国的城市管理制度，让小商贩一步步搬离市中心，不允许他们成为市中心“景观”的一部分。

市中心景观究竟意味着什么？

谁属于那里？

景观又是给谁看的？

也因此，正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的（比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济），哪些是要淘汰的（比如自主的非正规经济），哪些事情是要为另外一些事情服务的。

”（项飙）“非正规”是很多人生存、获取资源的方式，尤其对生活更为困苦的人来说，而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。

（二）在我没有认真去观察和感受的时候，法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方，可以当天去了就离开的地方。

因为我没有真正地关注过，所以把它扁平化了：法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。

但只要将目光稍作停留，便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间，华人和很多少数族裔在这里聚集。

和曼哈顿相比，“非正规”在这里有更广的触角和发展，也有更为丰富的体现。

非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助，更多的给无证移民的生存空间，但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络（详见有关安顺金的报道），多重的关系、组织、行为在这一空间发生。

70年代时，法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级，近几十年来，台湾的中产阶级慢慢搬离，来自大陆的的新移民成为了主要居民（Shaolu Yu）。

相较而言，大陆新移民更多地在低薪领域工作，如餐厅、超市、美甲店等（Shaolu Yu）。

他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国，也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法（Shaolu Yu）。

因为停下了脚步伫足，所以浅浅地看到了这些。

那其他人看见的法拉盛是什么样的？

日常生活在这里的人又经历着什么？

独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动，因为她不懂英语，不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方，所以她有四年没有出过法拉盛（Shaolu Yu）。

27岁的欣尽管说着流利的英语，但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。

从早上八点到晚上九点，她都处于忙碌中。

晚上回到家，她需要准备第二天的午饭。

所以尽管她很喜欢旅游，但她也很少离开法拉盛（Shaolu Yu）。

已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道：“我每天天亮之前就开始工作，一直工作到晚上，没有时间旅游。

我在曼哈顿送外卖的时候，经常路过世贸中心，但我一次都没进去过，那现在它楼都没了”（Shaolu Yu）。

同时因为法拉盛也聚集着无证件移民，执法机关有时会突击检查，因此他们也时常感到恐惧和害怕。

也因为没有证件、没有足够的经费，他们很难再回国，对家乡、家人的思念时时萦绕在心头…… （三）全世界的很多地方都有移民聚居区，如同纽约法拉盛一样，无论移民来自哪个国家。

这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》，改编自李敏金的小说《柏青哥》，讲述的是一个韩国家庭的故事，时间上含括了四代人，空间上横跨韩国、日本、美国。

女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国，当时的韩国被日本占领，所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。

成年时她随着牧师丈夫到了日本，在大阪猪饲野生活。

1910年日本合并韩国后，很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本（苏枕书），带着多少美好的期待重新生活。

在五世纪或更早，就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。

日韩合并期间，也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路，在日韩国人群体也慢慢壮大。

日本政府发动侵华战争之后，以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”，一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。

女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港，再坐火车来到大阪，步行至猪饲野，与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。

之所以叫猪饲野，是因为韩国移民养猪的传统，是带有歧视性的地名，如今已被取消使用。

作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的：“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家，那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。

牲畜发出浓烈的臭味，盖过了食物的气味，甚至比室外厕所的气味都要强烈。

顺子很想捂住鼻子和嘴巴，却强忍着没这么做。

”“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄，一栋栋破房子很不协调地分布着。

棚屋构造简陋，用劣质的材料建成。

偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户，但大部分房屋正面都年久失修。

人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上，裂缝里塞着木片或石片。

金属屋顶都锈迹斑斑。

这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成，并不比帐篷坚固很多。

烟从简易的钢制烟囱中冒出来。

”“此时是春天，傍晚的天气很暖和；孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏，对睡在巷子里的醉汉视而不见。

一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。

”“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。

它的木制框架上覆盖着波纹钢。

前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。

‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。

’白约瑟说完大笑起来， ‘不太像家，是吗？

’”这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间，脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。

日本人不会把房子租给韩国人，也不会把好的工作给韩国人。

政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者，间谍遍布猪饲野，也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任，执法机关的也时常暴力对待韩国移民，残害进步主义者。

搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易，但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了，他们要在碎掉的梦中重新生存，在一片玻璃渣和荆棘地中生存。

这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说，也许也并不陌生。

如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”，在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高，那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢？

全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢？

这想必又是另一个话题了。

但值得强调的是，来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人，各自都面对着自己的现实。

（本文首发“深焦Deepfocus”）作为一名游荡在欧洲的东亚女性，我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑，在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好，我的第一反应是“是Asian fever吗？

”当我向欧洲人讲述我的故事，我总先追问自己：我的讲述将在何种程度上被发散？

我是有运气去表达的少数还是沉默的多数？

我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事？

在这个意义上，APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》（Pachinko）让我感到欣慰。

对我而言，这不仅是日据时期朝鲜人的历史，更是属于东亚女性的故事。

当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事，当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量，亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界（如去年的《米纳里》）。

这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达，因为稀缺而意味深长。

《弹子球游戏》原著《柏青哥》（柏青哥即弹子球，一种颇有赌博性质的游戏）甫一问世便在西方世界大受好评，入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。

甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书，因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里，中、日、韩似乎是共通的，仅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤恳、坚韧，独自经营客栈和抚养女儿善慈；二代，于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵，幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本，男性经国族风雨变迁益发凋亡，女性依然沉默、勤恳、坚韧；三代的两位男性，分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名，一位勤勉好学而不信教，不愿作朝鲜人，不愿作日本人，只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀，人生寄托是英语文学，另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅，而妻子的人生梦想就是去美国（无论是加州或东海岸）；到第四代，经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友，最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。

剧集删繁就简，以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启，双线并行，前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错，成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。

也正是在她为代表的女性群像中，东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。

正如全剧开始前字幕所交代的：20世纪初，日本占据着朝鲜，饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间，而人们坚忍不拔，继续生活（“The people endured.”）。

《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳：流行的韩国影视作品中，现代女性均妆容用心、穿着时尚，古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。

而《弹子球游戏》则不然，善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼，码头乱哄哄又灰突突，观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿，而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染，身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋，细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中，时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。

衣着和器物从来不只是衣着和器物，正如在殖民时代，日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女，而日本男性则视其为潜在玩物，可随意出言调戏和亵玩。

善慈的母亲相貌平平，终日劳作，厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口，对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会；善慈本人貌不惊人，没上过学，但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。

剧集大胆选用新人演员，年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。

善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）谋得生计，养育了两个儿子。

战争、饥馑、疾病和死亡中，衣与食成为“生”最有力的意象。

原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物：如何在脸盆里腌制白菜，如何将海带泡在冷水里，如何用骨头熬出发白而不油腻的汤（匮乏年代没有肉吃），如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕，母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭，而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。

在殖民时期，日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。

而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物，只因无论是白饭还是面条，辛辣的泡菜都足以增味下饭。

于是，在《弹子球游戏》里，导演显然抓住了原著这些细节。

在跨越贫穷和富足两个时代，善慈认真挑选新鲜的鱼的场景，切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。

这是一种饮食的人类学。

在这些时刻，整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体，时间正以此种方式倏忽流逝，历史正以此种方式显现为个人的生命史。

而《弹子球游戏》中，通常影视作品中的养家糊口的男性形象（breadwinner），除圆滑的投机者高汉水外，或早逝，或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。

最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。

他那同为教徒的哥哥亦无力养家。

自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。

这似乎是个有趣的隐喻：疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引（正如今日各种宗教在韩国的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。

此外，先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友，连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。

他的日本妻子未能生育儿子，而善慈为他生下唯一的儿子。

在这对比中，《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的（甚至没文化的）、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。

这样的设定其实不乏刻板。

而颇可玩味的是，摩西那向往美国的妻子由美意外身故，所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死，更似乎在与前述的角色形成某种对照。

于是，《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界（疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种）中显示为一种别样的吸引力。

这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬，而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。

弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。

所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去（正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液），却最终接纳之——他在日本和美国经历证明，如果日本人歧视和排挤朝鲜人，不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富，而仅仅是因为后者是朝鲜人，后者不是日本人。

而“日本人”换成“美国人”亦成立。

隔阂永远存在。

由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。

创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃，也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上，一种死亡冲动赫然醒目可见。

而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时，作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。

在四分五裂、满目疮痍的当今世界，对历史的抹杀不是对某个民族的不义，而是对分裂和仇恨的雪上加霜。

以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。

因此，《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外，又以小见大，意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。

笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到，作为“半个日本人”（half Japanese），他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份，而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”，甚至遭遇过侮辱性词汇。

在全球化已经不是新闻的今天，作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢？

不得不提，Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌：善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情（也得感谢李敏镐的尴尬演技）；可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟，原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份，而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化；斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样，最终走向与历史的“和解”。

而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。

在这个意义上说，从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时，她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心；而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕，这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化，一些温情将被强化。

幸好，《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。

正如在老年善慈痛哭时，制作方借角色之口说出：（经历过那些事的人）有资格哭泣。

《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品：“我想，不管你翻过多少山川，跨过多少河流，朝鲜便是整个世界，其中的每个人都是朝鲜人。

”在读到这里时，笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》，严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。

可惜的是，现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。

在这一意义上，《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们，历史确确实实地辜负了我们，并且这辜负的裂痕和伤痕将永存，直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。

没有辜负我们的唯有山川和河流。

书写不能弥合伤痕，只能将其展示出来为人铭记。

不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。

——可以预见，剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。

而其中将有几多唏嘘和几多共鸣，恐怕只待观众各自咀嚼品味了。

非常感人的演绎了一个韩国家庭贯穿二战前后移民日本又返韩寻源的故事 这是一段我不曾了解的历史 感慨于细腻又深情的人物刻画 苦难与幸福的对比 生与死的离别特别佩服hana安乐死的那一段 在最后的几分钟里 男主讲她的病床冲上天台 给她带上夏威夷的花环 她的耳边回响着海浪声 母亲的面庞出现在挣扎着睁开的模糊的视野里：亲爱的 做个好梦。

顿时泪崩。

我以为男主会找到最好的医院医生来救她，可是这又何尝不是一个感人的结局呢。

双方都按着自己的意愿做了想做的事情，也甘愿承担后果，也就释然了。

原来这部剧还有第二季。

可能是关于男主怎么和美帝的华尔街开战吧。

日本经济大萧条的脚步已经越来越近，能否在房市崩盘之前狠狠地捅老东家一刀报仇雪恨应该是第二部焦点。

估计也会有和前女同事之间的drama。

希望也有一部能讲述老一代华人移民美国的电视剧 相信故事也会同样令人感动

活着意味着一切尹汝贞、李敏镐、金敏荷领衔主演的Apple TV+剧集《弹子球游戏》，是流媒体上投资最大的韩语美剧，单集成本高达1000万美元，这也是Apple TV+首部改编和投拍的作品。

剧集改编自韩裔美国作者李敏金的小说《柏青哥》。

小说于2017年出版，是当年的现象级作品，获得《纽约时报》等多家媒体的年度十佳图书，入围了美国国家图书奖。

《弹子球游戏》延续小说的高口碑状态，上线后烂番茄的新鲜度98%，Metacritic的专家评分也高达87分。

国内观众或许更多是冲着李敏镐而看的，但《弹子球游戏》的魅力可远不仅仅于此。

小说以线性时间顺序，讲述从1910年到1989年漫长的80余年时间里，朝鲜一个侨民家族四代人在日本的兴衰浮沉，这是一部在日朝鲜人的哀婉史诗。

《弹子球游戏》在保留小说内核的同时，叙事结构上进行大刀阔斧的改编。

将小说的线性时间顺序，改为过去与当下的复调结构，让过去与当下不断形成关联、对照与呼应，更为强烈地控诉日本的罪恶历史，也更为强烈地凸显在日朝鲜人始终如一的身份迷失，始终如一的坚韧不屈。

1905年日本帝国主义对朝鲜 (指整个朝鲜半岛) 实施统监政治, 1910年逼迫朝鲜政府签订《韩日合并条约》, 朝鲜完全沦为日本的殖民地。

善良坚韧的少女善慈（金敏荷 饰），生活在釜山的影岛，日本人在这里进行残酷的殖民统治。

有一次善慈差点被日本人蹂躏，新来的海产经纪人高汉水（李敏镐 饰）救下了她。

他们一见钟情，善慈也有了身孕。

善慈（金敏荷 饰）

高汉水（李敏镐 饰）可高汉水并不打算娶善慈，因为他在日本有家室。

高汉水是朝鲜人，14岁前就去往日本，是日本关西地区一个大黑帮的养子，入赘为女婿，有三个女儿。

善慈拒绝成为高汉水的情妇，她还是打算把孩子生下来。

所幸她遇到来到影岛传教的平壤青年白以撒（卢尚贤 饰），他打算迎娶善慈，并带着她到日本大阪投靠大哥……

白以撒（卢尚贤 饰）过去这一条线，除了充分解释了日据时代朝鲜人的凄苦命运外，最大的看点就是高汉水与善慈的爱情线。

李敏镐饰演的角色较之前有所突破，高汉水有霸道总裁深情的一面，但他同时务实、利己、狡诈，终究是“抛弃”了善慈。

新人女演员金敏荷毫不生涩，表演具有张力。

另外一条叙事线是当下。

1989年的日本大阪，年迈的善慈（尹汝贞 饰）过着还算安逸的生活，她照顾着病重的嫂子。

善慈的二儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼。

老年善慈（尹汝贞 饰）白摩西的儿子白所罗门（哈金 饰）在美国银行任职，看起来顺风顺水。

为了更进一步，他接下公司一个艰难任务——说服日本东京的一个朝鲜老太太卖出房产，以便财阀进行酒店开发。

他从美国回到日本，去大阪看望了奶奶，一边与朝鲜老太太谈判……

白所罗门（哈金 饰）与过去的叙事线相比，当下的叙事线丰富好看得多，它也终于真正进入这部剧的正题——在日朝鲜人的境遇与身份认同。

从1910年代到二战日本战败，大量的朝鲜人（当时韩国与朝鲜还未分裂，因此统一称为“朝鲜人”）去往日本。

绝大多数并非自发、自愿，更多是被日本人强制迁居、征役，在日本作为廉价劳动力存在。

日本对在日朝鲜人实行歧视性管理，在日朝鲜人几乎是日本最底层的存在，饱受歧视、奴役与压榨。

《弹子球游戏》为观众呈现了这一切。

朝鲜老奶奶并非不懂得算经济账，她1955年以如今半个西瓜的价钱买下这片土地，现在价格涨了十万倍，卖出去稳赚不赔啊。

她为什么就是不愿意卖给日本人呢？

在签约仪式上，她告诉白所罗门她的成长经历：她的父亲来日本作苦力，因工作恶劣罢工就被辞退了，当时没有人愿意租房给朝鲜人，说他们太脏、太吵，“他们说得对，我们确实太脏，太吵，我们必须两三户人家挤在同一个房间里，才能付得起高涨的房租。

他们骂我们是蟑螂，他们说应该揍死我们，想想吧，他们说的是你”。

在日朝鲜人曾饱受凌辱老奶奶追问白所罗门：“如果是你奶奶，坐在这里，看着房里这些得意洋洋的脸，如果她告诉你，她体内的每一滴血都不想让她在这些文件上签字，你会说什么？

你仍会让她签字吗？

”特写镜头对着白所罗门的脸。

这是一张努力融入主流社会的脸、这是一张掩藏卑微屈辱历史的脸、这是一张终于敢于直视创伤接纳自我的脸。

他久久不语，但眼神里有光。

老奶奶的提问让白所罗门陷入沉思白所门罗告诉老奶奶：“我会对她这么说：别签字。

”镜头不断剪切到1933年，在善慈从朝鲜到日本的低等船舱里，他们听到了高等船舱里传来的朝鲜族的歌曲，朝鲜女歌手以死捍卫民族尊严。

复调结构，抗日情绪堆叠到高潮。

不屈的人白所门罗理解了朝鲜老奶奶的经历与感受——他也是这么过来的。

就算他从小读国际学校，早早就去美国，在美国银行担任高管，可针对他身份的歧视始终伴随着他。

因为他的亚洲人面孔，他想要晋升就必须付出比别人更多的努力。

因为黄皮肤，升不了职在日本，小时候他的日本“好朋友”说，“韩国人一定是狗养大的，否则我们为什么会把脸埋进碗里吃饭，而不是像你们那样把食物拿起来吃”。

长大后他向好友提起，朋友也只是笑笑那时候还小。

小时候就遭遇歧视他帮日本财阀去说服朝鲜老太太，但财阀并不信任他。

在谈判失败后，财阀离席前甩出这样一句话：“我警告过大家，让他这种人来，太鲁莽了，更糟的是这很危险。

一开始就不该信任他。

”

日本财阀痛斥他白所罗门一度以为自己西装革履、戴爱马仕领带、成为高管，就会不一样了。

却原来，不被信任、被歧视，是在日朝鲜人难以摆脱却必须竭力去克服的共同宿命。

这就回到小说名《柏青哥》和剧名《弹子球游戏》所指。

它们其实是同一样东西，是1930年代起在日本广泛流行的一种带有博彩色彩的弹珠游戏，英文名叫Pachinko，“柏青哥”是它的中文译名。

柏青哥是日本风俗业的一部分，虽然日本曾经全民风靡这个游戏——柏青哥产业在1990年代的巅峰期竟然占到日本GDP的6%，但日本人又对柏青哥普遍带有歧视色彩，认为它肮脏、低端、伤风败俗。

柏青哥的玩法柏青哥也一度是“朝鲜人”的代名词。

有数据说90%的柏青哥产业链由传统朝鲜人（包括1948年北韩、韩国分而治之后的韩国人）把持。

日本人为何会把这个暴利产业交给朝鲜人？

这主要是基于历史原因。

在日朝鲜人身份地位低下，很难找到正式体面的工作，很多人不得不委身黑道谋生。

“不入流”的柏青哥常有黑道背景，就成了朝鲜人工作的一大去处。

久而久之，柏青哥也成了朝鲜人的“势力范围”。

所以柏青哥这个词，首先是一个带有种族色彩的词汇，意味着对朝鲜人的贬低性评价，虽然在日朝鲜人合法经营、按时纳税，还是要被看低。

同时，柏青哥的发展史也是在日朝鲜人的艰辛立足的见证。

虽然他们只能从事被看轻的工作，但吃苦耐劳的他们还是能够抓住机会，创造生机。

弹子球游戏在日本也曾是一个种族歧视意味的词汇进而言之，弹子球游戏本身也是在日朝鲜人宿命的浓缩。

在大历史面前，个体的命运就像那一颗弹珠，自弹出的那一刻早就注定了游戏的走向。

对每个漂泊在异国的人来说，身份认同的困扰或许会一直存在。

困扰在日朝鲜人的不仅仅是自己到底是日本人，还是朝鲜人，在1948年朝鲜与韩国分而治之时，他们又多了一重选择：到底是朝鲜人还是韩国人？

《弹子球游戏》蕴含深刻而尖锐的控诉，但它更着力表达和讴歌的是朝鲜人坚韧不拔地“活着”。

就像小说的封页上写的：“历史辜负了我们，但是我们无所畏惧！

”这群被诅咒、被伤害、被侮辱、被歧视、无所适从、无处可依的在日朝鲜人，始终无所畏惧、坚韧不拔地活着，因为活着本身就是拒绝遗忘、活着本身就是最大的抗争。

他们或许还会困扰自己到底属于哪里，但他们终于不再以自己的出身为耻。

所以虽然谈判失败了，但白所罗门自由自在、肆无忌惮、旁若无人地在雨中狂欢。

他接纳屈辱而顽强的民族史，他接纳了自身。

白所罗门在雨中跳舞而此刻在韩国釜山的同一场雨中，重逢故土的善慈在雨中奔向海边，故乡的雨水和海水冲刷着她，她喜极而泣、嚎啕大哭。

谁能不被尹汝贞的这场哭戏打动？

回到故土的老年善慈在雨中痛哭在一个流动的世界里，无论主动或被动，永远会有去国怀乡的人，永远会有人被身份认同困扰、被弹子球游戏般的宿命感裹挟。

但无论历史如何辜负，我们都得生活。

——首发澎湃新闻·有戏——

Pachinko一开始最让我触动的，是少年善慈木讷的神情与其普通又光芒四射的脸庞。

她眼仁清澈，光滑的皮肤上点缀着调皮的雀斑，被阳光眷顾的鼻尖精致又骄傲，像广袤田野里刚刚绽放的一朵花，是会让人长久回忆的面容。

她太美了，与汉水粗糙黝黑、被时间刻下故事的脸庞形成残忍对比。

人们常说“岁月磨平棱角”，可善慈的神态却在成长中愈加坚定。

前期胆怯逃避的眼神，一步步在时代的巨光下映照得越发明亮，直至尹汝贞将角色诠释得平静、慈爱、坚定。

作为一部讲述个体在时代，或说是人类自我构建的牢笼中所诞生的不幸，依旧将焦点放在了中上阶级，是否是难以规避的局限性？

那些真正的底层人们、被命运的一把火抹去一切的人们像蟑螂一样被践踏着、遗忘着。

汉水在送金表时叫善慈放下感性，注定了他们的殊途，也强调了汉水作为人类的生存方式，他保护善慈、保护自己的方式。

这是爱吗，我不清楚。

在这样用无奈形容都显得太轻佻的社会里，“爱”太奢侈。

活着才是唯一的奢望。

1.一部被剧名和封面耽误了的好剧。

电影般的画质和构图，采用多条时间线交叉叙述的方式，以女主一生为落脚点，将日据时期底层朝鲜人民颠沛流离的生活娓娓道来。

没看过原著，但本剧情节推进流畅，浅显易懂。

美中不足在于前半部分时间线切换过于频繁，容易造成观众跳戏、情感断流；现代戏汉娜的部分也让人头疼，作为所罗门人生清醒剂，表演差强人意，无法让人共情。

2.片尾的采访让我想起了小时候，当年还有很多经历过战争摧残的人们，自揭伤疤，控诉日本帝国主义的侵略罪行。

曾几何时这样的声音越来越少，看到片尾才意识到因为他们已年近古稀，时日无多，却仍然没有等来道歉和忏悔…3.看到这部剧再一次感慨韩国的影视工业的成熟度，不管是本土还是引进合作，产业分工明确各司其职，主题丰富多彩，优质作品和团队层出不穷。

希望国内影视产业能走回正轨啊，拍一拍我们自己的故事，动荡年代漂洋过海，艰难揾食的海外华人血泪史…

在看阶段：这质感。

好丝滑。

配乐也很喜欢。

4.5→3.5 有多期待，就有多失望… 看得我好累，这当然是一部好作品，题材又新又“旧”，立意也相当好。

但他的野心可能太大了，导致用力过猛、事倍功半。

这个议题很难拍，有人拍很感谢，所以我要提出更高的要求。

讲好这段故事，讲好这段情结，讲好这段史诗。

↓以下会涉及剧透明明用大量笔墨讲家族的历史、其他相关人物的背景，但没有留下任何深刻的印象，我也一点不感兴趣，人物刻画太失败…说难听点，甚至连符号化都没有做到。

人物的转变看得我尴尬，言行没有任何支撑。

比如，关东地震那里汉水的演技，我认为也太好了，在黑暗中、灰尘中，戴着那串发着耀眼异光的珍珠，他痛苦他绝望，在余震中崩溃。

抚着脸庞，他扭曲，扭曲到像是舞蹈，扭曲得诡异却美丽，美丽得让我分不清他是男是女，当然了，那时的他不仅仅是他，是所有人，是那个时代。

但如果，从叙述结构上，从剧情展开上，从留白上更“下一些功夫”，这份演技将收获更佳的效果！

或许也更符合很多友邻做出的“史诗”评价。

然而，从已有信息来看，我认为浪费了这段的演技、绝佳的镜头语言和艺术效果。

各方面都是精心制作，但在这个议题下，在精美过于泛滥的当下，或许“不事雕琢”的粗粝感更适合这部剧集（就好比女主画蛇添足的假鼻子…太难受了，我没有立场评价他人任何形式的整形…但真的不适合她，本是一块天然美玉，这般暴殄天物）。

又比如，所罗门推着将安乐死的汉娜“去夏威夷”，我从头到尾都不知道他们为什么这么相爱。

不是说怀疑这份爱，是我需要过程。

以此为例，很多情节的处理，太敷衍了，也可能是“且听下回分解”吧。

或许下一部会逐渐“圆回来”，让一切更make sense，或者说更符合我的审美，we'll see.Btw 嫂子好美啊T_T好！

美！！！！

又日又韩，太适合这个角色，that's what I'm talking about!!!