佛罗里达乐园

美国人民就算穷死也要穷死在粉红色的魔法城堡里，也要在五彩斑斓的彩虹之下，也要在甜腻腻的冰淇淋里。

笼罩在一片资本主义的欣欣向荣之中，而底层人民的生活也被糖衣炮弹包裹的五颜六色，选取的孩子视角完全是对现实的逃避，而在其中才是最真实的现实主义。

几条街之外的Disneyland完全和这里是两个阶级，更是两个世界，只有偶尔飞来的直升飞机，晚上共赏绚烂的烟火秀，和误入的富家子弟才偶尔打破这层无形的屏障，但小孩子不懂，年轻的妈妈也不懂，只是得过且过，像老鼠一样暴露在佛罗里达的艳阳下，但最后总有被晒死的一天，糖衣无法抵挡残酷现实的穿刺。

肖恩贝克结尾的手持IPhone摄影简直神来之笔，最后的Disney终于映入眼帘，但能逃过24h吗？

小演员演的很到位，连骂人都这么…顺溜。

威廉达福演的老好人，很出色，输给三广有点可惜。

肖恩贝克依旧把目光放在了社会边缘人物，这么出色的导演剧本，居然不给提名，好在今年金棕榈斩获了，越来越期待阿诺拉了，还是很有实力的导演。

先说一下电影的几处伏笔，带女友度假的小情侣意外闯入汽车旅馆、给Jancey过生日Halley带着他们搭车到一个空旷的地方看烟花，孩子们渴望给小费的旅客、一个像恋童癖的猥琐男，电影的前半段没有明显点出这是一个迪斯尼乐园的腹地，但这些细节在电影结束，巨大的迪士尼乐园渐渐浮现时，我们才回忆起这些星星点点。

导演用心铺陈着一个底层世界的细枝末节，旅馆的格局、旅馆与旅馆间的绿地，通过孩子们的奔跑探索而出现，他们肆无忌惮地说脏话做坏事撒谎，甚至还点了一栋房子。

这里又是一个成熟的穷人社区，经理会精心粉刷黄紫色的外墙，也有管理处的规范检查，这里按照规定每月请长租客搬出再搬回，还与友邦旅馆达成了互惠的合作关系。

经理是这里的家长，在Halley的故事里，他关注着这个无业妈妈如何抚养小孩、在她将要失控时限制她私下进行的卖淫行为。

以及在两次儿童管理中心的人上门要带走Moony的时候，他安抚Moony，镜头推到他在楼下抽烟的特写，十分无奈。

另外想说的一点是游泳池，起初我非常不理解为什么汽车旅馆会有游泳池，为什么会有滑稽的中年嗜酒女在这里佯装度假，我们也会记得Halley和她的好友兼邻居在此喝酒夜泳的时刻。

但如果这些是发生在迪士尼乐园里，是不是就好懂了呢？

泳池属于享乐世界，是有钱人的生活方式，是一个迪士尼乐园腹地的汽车旅馆想要伪装成另一国的配饰。

哪怕这里一团混乱，像个垃圾场，充满了犯罪和廉价，这里也不缺少应有的体面。

这里也许有个名字叫“Magic Land”，就像网上那种廉价弹窗、百度广告，伪装成迪士尼世界里的高端酒店，或者就像Halley跑去兜售香水的稍微高端点的地方，差别如此体现。

这里是穷人的迪士尼，在逼近那个繁华的世界的路上，一切都是模仿。

在结尾Jancy拉起Moony的手向乐园奔跑的时候，我们才清楚的知道迪士尼跟他们的距离，看清那个不曾出现在孩子们的日常生活却一直是他们心中憧憬的地方究竟离他们有多远。

最后一个奔跑的镜头，导演有一个小把戏，两个小孩子的身影是虚的，焦点落在一对抱着小孩的夫妻身上。

是的，我们认识幸福家庭的模样，却也无法想象每一个在迪士尼乐园里奔跑的孩子身上快乐与不幸。

我看了很多评论了会讨论到该片的三观，还蛮多人都认为美国白婊误了下一代，看着有点无语。

导演对这种生活投去了关注，对巨大的社会现实发差进行反思，他承认太阳照下来的地方就会有阴影，这有何不好有何不对吗？

小孩子无知烂漫的成才，如何才能既保护她们又不打扰呢，这些大问题我也想不下去了，就先说这些吧。

日常流。

说实话，还是觉得有些无聊，故事性过于弱了，最后那段致敬《四百击》的牵手逃到迪士尼，突然换成iPhone拍，应该完全是从制片角度考虑的吧，毕竟很难做到在迪士尼里面也能控场，但确实处理得有点楞➕草率，影像质素的明显差别也让我很跳。

但不得不承认它就是客观地拍得很好，最开始的这个用奥兰多迪士尼和旁边的汽车旅馆（其实算是贫民窟）来做对比的概念我就很喜欢，不批判也不太同情地去拍美国底层，可能也是由“儿童视角出发”而决定的，手持摄影，大量广角畸变镜头，配合颜色营造梦幻感，将琐碎、不堪甚至罪恶、见不得人的日常，克制地潜藏在摄影机中表达出来，毫无猎奇感，肖恩贝克是真的跟他们站在同一边的，而且我之前说过，我很讨厌儿童片，很重要的一个点是，它们总爱用儿童的天真去反衬这个世界的残酷阴暗，但这部就完全没有，拍出了那种天真烂漫、轻松愉快、撒尿活泥，这点很难得。

如果要是拍成剧集，应该就是《无耻之徒》了吧。

这个色调我就很喜欢，看着相当舒服，但跟韦斯安德森那种特别工业质感、特别做作的风格又完全不一样，有些镜头（粉紫色的天、彩虹、雨中的大树下牛哞哞）特别有诗意，就很美，但又不会觉得突兀，他把现实性和诗性平衡得也很好，小演员演得太棒了，应该也是主要靠贝克调教吧。

影片开始播放的五秒钟后，色彩斑斓闯入眼里，随着孩子们的嬉闹声，我陷入这美好乐园的假象中。

电影视角常被拉得很低，以孩子的角度为主，引导我看那色泽美好的紫色墙面，城堡一般的旅馆房屋间，孩子们在这乐园中肆无忌惮的奔跑，说实话，我很难把这种鲜明多彩的环境与贫民窟联想到一起。

这是怎么样充满活力的一个乐园呢？

承载着所有孩子甚至成人的憧憬的迪士尼乐园就在旁边，我几乎可以想象到那里充斥的欢声笑语，父母与孩子间的叫唤欢呼。

莫尼的生活与隔壁的美好童话毫无干系。

Moonee的演员把熊孩子的神态演绎得入木三分，每个举动细节，都跟我闺蜜那个被惯坏的弟弟一样，往别人车上吐口水，跟大人肆无忌惮的顶嘴，粗话连篇，格外欠揍，又十分天真。

但她绝不纯真，在她永无尽头的玩耍里，母亲每周都会延迟上交的租金，与社保人员争吵自己不愿意提供特殊性服务，因此失去了脱衣舞女的工作，她说自己找不到30美元/小时的工作，尽管她的简历已经投遍城市。

我们的小捣蛋鬼Moonee此时就坐在她年轻漂亮的母亲旁边，听着母亲每句话都带“f*ck”，睁着自己无所谓的大眼睛，仿佛随时能陪着自己还是大孩子的母亲一同唾骂争吵。

任何有责任心的成年人，都能看见正在形成的悲剧，Moonee这个贫民窟女孩，将会成长得像她的母亲一样，眼中没有礼法制度，得不到良好的教育，成为社会底层某种意义上的败类。

可下一幕，她却心怀怜悯的看着蜜月被毁的女人对自己的小伙伴说道，“她就快哭出来了。

我总是能看出来，当大人要流泪的时候。

”她不仅有这怜悯的心意，她懂得的比我们想象中的多。

她在妈妈身上学会了不少的小聪明，带着小伙伴去乞讨要钱买雪糕，陪着妈妈倒卖香水，当妈妈差点被逮捕，只能开始通过网络开始卖淫之后，被陌生男人闯入浴室的她，满眼都是惶恐不安，却又出奇谨慎的紧紧揪着浴帘。

在带着好朋友远离住处，她们坐在大树上，Moonee说：“我最爱这棵树，即使它倒下了，可她还在生长。

”，这话有几分哲学意味，也是导演作为观察者，为我们的提供讯息。

导演从未企图参与我们的观察和思考，只温柔的让我们从灿烂的色彩和光照下，窥见更多的绝望。

管理员Bobby的轻声质问：“如果你在工作，谁来照顾Moonee呢？

”。

整部电影精致无比，有种纪录片的真实感，导演从未放过她们的窘迫，你只要错过一幕，就会错过这个孩子脆弱又坚强的许多瞬间，导致我们很容易像她的妈妈一样忽略，贫穷带来的苦难已经如此明显的写在Moonee的脸庞上。

那些轻描淡写指责母亲无能懒惰的人，就像迪士尼乐园里的孩子，你们手握精致气球，又怎么能联想吃不起饭的卑微与绝望。

我碰巧也曾做过贫民窟里的孩子，我的母亲也曾在身无分文的时候，带我去深圳的欢乐谷，但她舍不得给我买里面20元的草莓冰沙帽，我那时候像Moonee一样懵懂，但现在我还是记得她掏钱时脸上的表情。

因此看到走投无路时的哈莉带着Moonee去乐园餐厅吃饭，一同推着购物车无忧无虑的购买玩具，这种泡沫般的快乐，漂亮得让我心都碎了。

人生有多么艰难，除了贫穷，生活还有各种灾难在等着你。

Bobby也是刻画得十分好的角色之一，作为这个旅馆的主管，他的善良就像城墙，为孩子们建起了堡垒。

恋童癖来了，他凶狠的赶走，孩子们闯祸，他也只是凶巴巴的责怪两句哈莉，挂在嘴边的“今晚就搬出去”，他始终没有执行过。

直到哈莉堕落到卖淫的时刻，他也像个家长一样，搬出了制度阻拦他。

可惜就算他能阻止哈莉在性交易上越走越远，也无法破解穷苦给贫民窟带来的种种困境。

结尾是这电影唯一败笔，欺骗性的美好才残忍。

我猜导演也许想给Moonee一个有凄美意味的美好结局，可始终是多此一举，无论能不能进这个童话世界，悲剧早已经从一开始形成。

Moonee不可能像其他家庭的孩子一样，在乐园中实现一个所谓的童话梦，从根本来说，她从出生起就知道自己不是公主了。

哪有公主会被卖冰淇淋的阿姨给赶走，会被强行从母亲身边剥离，才能避开一些贫穷的后遗症的？

现在我的收入可以带妈妈每天去迪士尼，但我仍然唾弃这个巨大的乐园，它真的又大又美丽，光是走进去就有种幸福感，可快乐一旦需要金钱作为代价，我就不能忽略还有许多人在伤痛。

Sean Baker 被誉为最关注贫穷和弱势群体的导演之一，这大概可以算是他最具特色的个人标签。

《外卖》纽约中的中国非法移民，《待绽蔷薇》来到圣费尔南多谷希望成为演员的落魄少女，《橘色》造梦好莱坞里变性性工作者，《佛罗里达乐园》里三餐不保的母女。

但这个并不受学院欢迎的倔强导演（在刚刚结束的奥斯卡里，《佛罗里达乐园》仅得到了最佳男配角的提名），又与其他钟爱同样题材的同行不太一样。

他并没有居高临下地向社会展示底层人们的生活和态度，而是以一个平视的角度来进行记录，这些底层人群的粗鲁、不修边幅、讹诈和嚣张，全部被他不带偏见地全盘接纳，真实得令不食人间烟火的学院不敢触碰。

Sean Baker 对他们的困境感同身受，对他们的恶理解但并不纵容，置身其中又始终游离在上，唯有这样才能以一个真实、全面和乐观的态度，去促进一个积极的改变。

与相当粗糙和原生态的《橘色》（2015）和《待绽蔷薇》（2012）相比，《佛罗里达乐园》显然在制作和质感上往前迈了一大步。

橘色 (2015)7.82015 / 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 肖恩·贝克 / 吉塔娜·罗德里格斯 米娅·泰勒编剧、导演、美术和摄影都绝对在提名实力之上，更别说里面惊为天人的小演员们。

尤其是主演 Moonee 一角的小女孩 Brooklynn Prince，那种天然的儿童野性和自由，一颦一笑都能触动观众的心。

当然，Brooklynn 年纪尚小，在电影中的表演可能更多地归功于导演（和表演教练 Samantha）的调度和调教，但单论在电影内容范围内对作品的贡献，也是高于甜茶对《请以你的名字呼唤我》的影响。

The Florida Project 原指兴建于佛罗里达州中部奥兰多的迪士尼东海岸分流计划，这个世界上面积最大的人造乐园附近，在阳光与巨大的魔法城堡之间的大片阴影之中，有着无数乐园的伪造品。

在佛罗里达州那幢普通得不能再普通、名叫 Magic Castle [魔法城堡]的三层经济旅馆 Motel 就是六岁小孩 Moonee 生活中的魔幻城堡。

在这里她是傲视所有人的公主，有放任她的母亲 Halley、默默守护她的旅馆经理 Bobby、三两一同“作恶”嬉戏的小伙伴，充盈着任性、自由和那无法压抑的童年活力。

Scooty和 Dicky 是她最忠实的勇士，Jancey 是她最美的公主团姐妹。

离她的魔幻城堡不远处，是佛罗里达州的另外一个城市项目迪士尼乐园，一个用金钱构筑起来的魔幻城堡。

迪士尼乐园带给那些凭票入门的小朋友的欢乐，并不比经济旅馆为 Moonee 带来的要更多；同样是为梦想保驾护航的美好城堡，前者也并不比后者要牢固，一不小心就被现实击得土崩瓦解一场空。

Sean Baker 大概是最喜欢和擅长拍摄贫穷和边缘题材的导演，部分也可能是因为导演自己也很穷。

大部分导演在拍摄与贫穷相关的主题时，都会不自觉地陷入将贫穷画面浪漫化的陷阱，让观众有一种“世间不缺乏美，但缺少发现美的眼光”，而事实上，有些生活就真的是绝望，毫无生活美感而言。

但 Sean Baker 用一种近乎淡漠到公正的镜头去还原了这种陷于贫困的绝望生活，整个电影一方面跟随 Moonee 的眼光和步伐（正确来说应该是高得令人头痛的各式各样的笑声和呼朋唤友）去探索这个被佛罗里达炽热阳光炙烤着的魔幻城堡，另一方面又冷酷地用各种细节来向观众展示何之为一个毫无希望的生活。

Moonee 的生命从一开始就注定往下走。

这种绝望不是电影或生活中出现的病危、千钧一发时刻，而是生活本身就是绝望二字，一天的 24 小时都弥漫着苟延残喘的气息。

从 Moonee 出生的那一刻开始，贫穷和潦倒就早已经崁进她的 DNA 里，只是她太小还没能察觉。

更可怕的是，有可能在她长大之后，她也没有办法察觉到这种 DNA 里面隐藏的宿命，就像她那脱衣舞的母亲 Halley 一样。

Halley 是一个相当可怕的母亲，虽然她并没有虐待 Moonee，甚至努力去“赚钱”让 Moonee 有瓦遮头有饭可吃，但她仍然是一个可怕的母亲。

她带着 Moonee 去朋友餐厅闹事、在大街上摔东西发脾气、在附近酒店停车场向住客兜售便宜香水、在旅馆前台大吵大闹、偷窃游客、去酒店骗吃骗喝，甚至把Moonee困在洗手间里、自己在家卖淫赚钱（虽然是迫不得以）。

可怕吗？

可怕。

但在这里，并不罕见。

当你疲于为三餐奔波时，道德和修养根本就不是个事儿。

《佛罗里达乐园》那些亮得耀眼的紫色、粉色、蓝色建筑，却让人感到心寒。

影片难得透露的一丝丝温暖，来自旅馆的经理 Bobby。

虽然多次威胁着要将 Halley 赶出旅馆，但刀子口豆腐心，他是用心在关爱和守护着这楼旅馆里的贫苦住客。

容忍他们的迟交房租，在父母不在的时候守护他们无暇多顾的小孩、驱赶周围来来往往的变态，比起 Halley 之类的父母，Bobby 更像是一个这群无所适从的流浪人的监护者。

在 Moonee 挣脱社工的包围逃走、Halley 大叫 F*ck you 的时候，那种绝望和无奈几乎要冲出屏幕，紧紧抓住了观众的心。

这一幕被认为是《佛罗里达乐园》可以有的最具震撼力的收尾，但很明显所有观众都错了。

《佛罗里达乐园》全程平稳的镜头让人差点忘了这是 Sean Baker 的作品，但最后 Jancey 带着泣不成声的 Moonee 奔向那个被称之为世界上最快乐的地方时，跟随他们身后的抖动的手持镜头感突然间就把我们拉回到了《橘色》那看似五光十色的好莱坞大道，回到变性性工作者 Sin-Dee 和 Mya 冷战的那个街口。

在大银幕上可以看出这一段和前面的镜头感有着非常明显的区别，在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段实际上是导演用 iPhone 6S 拍的，因为若要用专业拍摄器材就必须向迪士尼进行申请，而 iPhone 是被允许的。

这在某种程度上违反了规定，但却仍然在法律允许的范围之内。

作为一个非知名电影拍摄团队，要向迪士尼申请拍摄许可，比大家想像中要困难得多。

而由导演、编导、助手、几个小孩和小孩监护人组成的所谓拍摄团队，成功申请的可能性就更低了。

为了保持低调和避免被园区管理者驱逐，当天的拍摄人员（原来就没啥人的情况下）再次精简，只留下了导演 Sean Baker 、编剧 Bergoch、摄影师 Alexis Zabe、表演教练 Samantha Quan、两位小演员 Prince 和 Cotto 及其监护人。

贫穷并没有限制拍摄团队的创造力。

关于最后这一幕，Baker 并没有作过多的解读，他希望将这个想像空间更多地留给观众。

Moonee 在她的能力范围之内，用儿童特有的想像力去创造了本不应存在的快乐，她把整个旅馆活成了自己的迪士尼魔幻城堡。

去不了动物农庄，但会带着 Jancey 绕过旅馆看草地上的牛群吃草，把这片有限的草地当作是远方的大草原，她没有办法进入鬼屋，但同样能在废弃的小楼里开启自己的冒险旅程。

而在最后，在前面的那些抓马之后，Moonee 被逼冲入了这座虚构得非常真实的梦幻乐园。

但我们都知道，在那里她也并不会找到真正的快乐和幸福，那些游客脸上的笑容，她永远都无法真正拥有。

以变性性工作者 Sin-Dee 出狱后寻找并对质男友为主线的《橘色》在剧本撰写上就已经戏剧化十足，88 分钟里还加入了人肉小三、好友 Mya 夜店表演、深柜同性恋司机 Razmik 的猎艳之旅（这一段真的非常好笑）。

所有故事线在一间叫“甜甜圈时光“的小店全面爆发，全程极有节奏感的配乐又让观众更加容易入戏，观赏性和娱乐性相对来说更强。

但《佛罗里达乐园》更耐看，因为 Sean Baker 从影片之初就已经在画面里铺入各种细节来衬托魔幻城堡的绝望。

在初次观看的时候，观众未免会容易被 Moonee 和她的小伙伴各式各样的恶作剧吸引了注意力，被 Halley 可怕的养育方式所震惊，被 Bobby 看似严厉但温暖的守护所感动，被绚烂的配乐所迷惑。

狮门发行的蓝光版 DVD 更加好，由于影片不再像《橘色》那样用 iPhone 拍摄，而是采用 35 mm 电影胶片进行拍摄（大部分），转蓝光后色彩更有活力，细节清晰可见，单轨也相当得到了良好的处理。

更重要的是，蓝光 DVD 版本附加了将近 1 小时的幕后花絮记录片，包括了一些花絮镜头和拍摄现场采访，让人对影片的边拍边改和小演员们是如何进入角色有一个更加直观的了解。

虽然在奥斯卡的成绩惨不忍睹，但《佛罗里达乐园》在各个独立电影圈里可以说是好评如潮，观众口碑也不错，主要反映在相对不错的票房成绩上，200 万的拍摄成本收获了超过 700 万的票房收入。

拍摄一部高预算的商业大片，似乎是 Sean Baker 非常合理的下一步，毕竟这样的口碑和实力，要吸引投资人的眼光已经不是难事，这也是大部分独立片导演常规的成名之路。

但 Baker 对美国贫困及弱势人群的关注并没有打算因此为商业让路，几天前在《好莱坞报道》的采访中提到：马上接手 2000 多万预算的大片拍摄目前对我来说还是不太可能，大概还是会待在同一个工作室里，继续创作一些专注于人物故事驱动为主的作品。

但当然前提是 Sean Baker 能够付得起自己的房租。

如果你愿意欢迎移步到公众号 DramaMatters在这里，我们分享更多关于电影的私密感想

该片主要讲述了在破败的弗罗里达州基西米县，一个六岁的早熟女孩莫妮在暑假里和她的朋友们展开一系列冒险的故事。

六岁的莫妮是一个有点早熟的小女孩，和妈妈海莉住在奥兰多迪士尼乐园附近的紫色的“魔幻城堡”旅店，每天和小男孩斯库提、格洛里亚一起四处玩耍。

有一天三人跑到了对面的未来家园旅店，朝着楼下新来住客的汽车比赛吐口水，几个小伙伴在一起干嘛都开心。

但是被车主大妈发现后，几个小孩被逼着自己清理吐过的口水。

大妈的外孙女叫做简希，善良又可爱。

莫妮想偷懒就叫简希和她们一起干活，善良的简希觉得他们既然向我请求帮助了，没有理由拒绝啊，就一起开始擦车。

别人弄脏了自家的车，结果孩子们反倒因此结交成了朋友，小孩子的社交方式永远比大人纯洁的多。

但是因为这次调皮的事件，住在未来家园的格洛里亚被年轻的老爸禁足一周，这段时间简希就理所当然的顶替进来成了新的三人组。

她们一起朝陌生阿姨撒谎要些钱到小卖部买一杯冰激凌，然后三个孩子一人一口分着吃；她们一起跑到旅馆的控电室拉掉电闸搞得全旅馆停电大闹，然后躲到莫妮的房间偷笑；一周后格洛里亚重新加入，四个人一起跑到高楼上观赏公共泳池里裸晒的大妈，这比电视好看多了。

几个孩子无忧无虑的在这个小区域玩的飞起，而且莫妮还和斯库提经常到餐馆去拿免费的食物回家来吃，因为斯库提的妈妈就是这家餐馆的服务员，所以莫妮非常喜欢这家餐馆的后门。

但是没过多久格洛里亚搬走了，只剩下了三个小孩子。

她们跑到了不远处废弃的别墅里玩耍，两个小姑娘怂恿斯库提用废品点着了壁炉，没想到却把整个房子点着了。

魔幻城堡旅店的住客们纷纷出来看热闹拍照，但是跑回旅店的孩子们一改往日的聒噪躲在房间里闭口不语。

斯库提的妈妈发现了不对劲，逼问出了事情的发展经过，在这之后莫妮就再也没法和斯库提一起玩了。

伙伴越来越少，现在只剩下简希还和莫妮一起玩了。

不过妈妈总是带着莫妮一起出去玩耍，到房子很大的小区里找人卖香水，还会带她到斯库提妈妈工作的餐馆吃大餐，在家里一起拍泳装照臭美，莫妮和妈妈在一起最开心了。

旅馆大叔让莫妮和妈妈搬出去一天，就到了简希的房间里住了一晚，大家在一起好开心，莫妮和简希都觉得如果两家一直这样住在一起该多好。

妈妈的香水被小区的保安抢走了，在那之后，妈妈好几个晚上都让莫妮自己到浴缸里玩上几十分钟玩具。

有一天晚上，竟然有一个男人突然闯进来要上厕所，把莫妮吓了一跳，幸好妈妈也在拉住了男人。

莫妮赶紧把窗帘拉了起来，虽然有点害怕，但是只要妈妈在就肯定没问题，莫妮如是想着。

之后好像总有人来找妈妈的麻烦，因为莫妮看见旅馆大叔还有几个陌生人轮番来找妈妈吵架。

这段期间莫妮总和简希一起玩，她和自家关系很好。

莫妮和简希出去野餐吃免费领取的面包和果酱，地点挑选了莫妮最喜欢的大树旁。

莫妮非常喜欢这棵树，因为即使它倒下了，也从未停止生长。

在简希的生日时，莫妮和妈妈还给她准备了一小块蛋糕，到草地上看烟花，莫妮觉得有这样一个朋友和妈妈真是太好了。

妈妈突然领自己去吃了一顿豪华大餐，好多肉和甜食，莫妮觉得好幸福。

但是回家后莫妮就看见一堆人堵在自己家门口，还有一个陌生女人把自己拉出来说话，要把自己暂时带到别人家住一小段时间。

莫妮去和好久没见的斯库提道别，但是看到了脸上受伤的斯库提的妈妈。

莫妮觉得这个事情非常不对劲，好像自己如果被带走，就再也回不来了。

莫妮快速的跑下楼，摆脱了那个陌生女人，径直的朝旅馆对面跑去，那里是简希住的地方。

敲开了房门，莫妮哇的一下哭了出来，她再也见不到简希这个好朋友了。

简希看着大哭的莫妮，坚定的拉起她的手跑了出去，穿过黄色的田野，穿过拥挤的人群，那里是真正的魔幻城堡，那里是迪士尼乐园。

不管遇到了什么困难和危险，那里都可以帮助我们，一定可以。

02

海莉是一个20出头的单亲妈妈，有一个活泼可爱的女儿莫妮。

自己刚刚被解雇四处面试也不成功，领不到贫困金，还要独自带着女儿生活，只能长期住在房租低廉的魔幻城堡旅店，即使是这样没有生活经济来源的海莉也很难交上房租。

海莉和同住在旅店里的阿什利是好朋友，周末会去橙花路游玩钓凯子，希望能搞到一个有点钱的男人，顶替自己不负责任的前男友，但是一直没有下文。

自己的女儿莫妮和阿什利的儿子斯库提是好朋友总在一起玩，阿什利和自己也都是单亲妈妈，所以才能成为关系很好的朋友。

在餐馆工作的阿什利也会偷偷留出餐馆的剩饭，给莫妮带回去和海莉一起解决温饱问题。

有一天莫妮和孩子们惹了麻烦，住在对面旅馆的一个大妈找上门来，幸好自己旅店的经理鲍比能护着一下，但是要让孩子们去清理对方的车。

通过这件事认识了这位单亲姥姥，和她的外孙女简希，同病相怜的两家成了朋友。

需要交房租的海莉不得不想办法，但是自己什么也不会，也没有人愿意雇用自己，只能去批发商店找一堆假名牌香水，然后到旁边的高档小区去推销。

海莉喜欢带上女儿莫妮，不仅因为可爱的孩子会更容易卖出香水，还能陪孩子一起玩耍，一举两得。

对海莉来说，不管生活再怎么贫苦，自己都会好好的爱和照顾女儿。

带着她一起朝隔壁迪士尼的观光直升机竖中指，教她跳摆臀舞，和她吃垃圾食品，把自己觉得好玩的事都和她一起做一遍。

妈妈有的不多，但是在生活中挣扎的同时也一定要让女儿活的开心。

不远处废弃的别墅着火了，大家都来看热闹，但是在这之后阿什利因为不想再让斯库提因为莫妮惹上麻烦而断绝了两家的联系，这让不知情的海莉觉得特别不爽。

在阿什利工作的餐馆打了照面后，两个人彻底闹掰了，自己唯一能相信的朋友也离自己而去，免费的餐馆剩饭也没有了。

雪上加霜，自己推销香水的行为被高档小区的保安发现，不想被再次抓进监狱失去抚养权的海莉只能扔下香水带着女儿逃跑。

又到了每个月被鲍比赶出旅店的一天，按照老规矩海莉可以到对面的未来家园旅店用低价住一晚，但是对面旅店的老板突然决定加价，还羞辱了海莉，宁可不要这笔生意也不让海莉和莫妮住进来，哪怕鲍比亲自来求情也于事无补。

受气的海莉跑到了简希的房间住了一晚，毕竟她们这家人还是比较善良的。

走投无路的海莉实在没有钱，只能做出最危险的选择——卖淫。

她在家里拍了泳装照发到了网上，并没有告诉任何人，如果被发现她肯定会被再次抓进监狱。

为了掩盖，海莉就在自己的房间做生意。

为了不让莫妮被打扰，每次嫖客来房间里的时候海莉就让莫妮到浴室里洗澡玩，完事了再让孩子出来。

不过有一天一个嫖客着急上厕所，竟然撞到了正在洗澡的莫妮，海莉赶紧把男人拉了出来，这个世界里谁都不能伤害莫妮，莫妮也绝不能知道这些不干净的事情。

海莉有了些钱，按时付了两个月房租，这让管理旅馆的鲍比有点吃惊，不过他也没有深究。

海莉的手头宽裕了不久又开始缺钱，于是她想找到阿什利重归于好顺便借一些钱。

但是阿什利的态度变得更加恶劣，原来她早就知道海莉现在用什么方式赚钱，不想再和她有任何接触。

恼羞成怒的海莉把阿什利按在地上打，之后赶紧跑回了家。

自己为什么会受到这种屈辱，这不公平，明明已经这么努力生活了。

想要报复的阿什利把海莉的行为上报给了儿童家庭管理局，后者直接上门调查，不仅查出她殴打邻居而且还发现了卖淫的事情。

按照法律，海莉要被关进监狱，莫妮必须要被带到新的家庭抚养。

看着这帮人在自己家里横行霸道，逼着自己收拾东西，甚至还要带走自己的孩子。

更恶心的是，莫妮逃跑了，那些工作人员竟然一个都没有追上，还说自己看不好孩子。

03鲍比是魔幻城堡旅店的经理，虽然不是老板，但是这家店所有事务都归他管。

旅店里很多都是长期租客，因为没钱租住独门独户的房子，就躲到便宜的旅馆里居住。

但是鲍比并不因为他们这些没钱脾气又差还没文化的人堆在这里感到厌恶，反而还尽自己最大努力给她们提供帮助。

住在三楼有一个女孩叫做海莉，作为年轻的单亲妈妈还要抚养6岁的小女儿，虽然经常说脏话甚至一点不尊重鲍比，但是鲍比还是在完成工作范围之外关心着可怜的母女。

有一天鲍比正在整理上交给老板的财务报表，突然房间一黑，停电了。

所有的住户都出门来抱怨，喊鲍比去查看情况。

鲍比把电闸拉了起来恢复了电力，获得了众人的欢呼，只有在帮他们做事的时候鲍比才会得到好脸色，毕竟没有人愿意被催收房租和管理作风。

旅店里的住客也总是麻烦不断，又是吸毒又是民事纠纷的，还有在公共泳池裸晒的大妈，每次鲍比都要非常无奈的劝说还要被骂。

虽然总是一副扑克脸，其实鲍比只是在按旅店的规矩办事，从没有针对某一个住客。

鲍比自己的家庭生活并不和谐，和前妻离婚后总是找机会让儿子在周末时来这里做个兼职干干活，但是自己却不被儿子理解，两人不欢而散。

在他眼里，现在住在旅店里的孩子们就像自己的孩子一样，能保护一定要保护。

一天一个怪模怪样的老头在靠近外面玩耍的孩子们，鲍比及时发现并且赶走了他，只要他在，谁也不能伤害这些孩子。

旅店规定不能长期居住，因此鲍比每个月会让住客们象征性的搬出去一天，留下监控记录，第二天再让他们回来，这样就可以避开老板的责罚，还能帮助他们。

今天是海莉要搬到对面旅店住一晚，之前两边都打过招呼，只要是互相的住客遇到这种情况临时住一晚，都会收比较低的价格。

但是不一会海莉就打电话过来，而且非常气愤说对方把价格提高了10美元。

鲍比不得不亲自过去协商，但是对方十分讨厌海莉，干脆钱都不要也不让住。

看着离开的海莉和莫妮，无奈的鲍比只能叹了口气，本来自己还打算替她支付的45块钱好歹还是送给了她，也算帮忙了吧。

但是鲍比逐渐发现，海莉的房间每隔几晚总有不同的男人进去，而且这段时间，没有工作的她却总能按时交房租。

明眼人都知道这是怎么回事，但是鲍比选择了沉默，他知道海莉不容易，何必再为难这个20岁的女孩子呢。

然而很快儿童家庭管理局就找了上来查到了海莉，看着可爱的莫妮就要被带走，海莉还要被关进监狱，他不知道能做什么，只能跑到楼下去抽烟。

突然他听见了莫妮逃跑的消息，孩子会跑去哪里，他不知道。

这是最好的结局吗，他也不知道。

他唯一知道的是，自己也是个孤独的人，自己唯一能做的，就是保护这些可怜人吧。

肖恩贝克的电影中一个重要特点便是营造出一种充满色彩的空间环境，这种色彩可能来源于电影中的人造景观（如这部《佛罗里达乐园》），也可能是人工调色的结果（如《橘色）。

与此同时，在被丰富色彩包围的叙事空间中，却是一个极为现实性的关于底层人群的故事，由此形成的反差是肖恩贝克电影中创造的独特效果，《佛罗里达乐园》便是这样一部作品。

《佛罗伦乐园》的故事发生在一个社区汽车旅馆，墙面的大面积紫色首先创造了一种看似温情的叙事场景，与此同时，电影在摄影上运用了大量逆光，例如电影中的母亲Halley带着女儿Moonee在夕阳下散步，形成了极为唯美的画面效果。

甚至大部分故事场景中，我们都能看到暖色调的滤镜效果，配合部分广角镜头，这些颜色也被变形和放大，因此整个电影在视觉上呈现出一种绚丽而又温暖的效果，这个温暖的背景下，汽车旅馆貌似成为了一个“人间乐园”。

电影的出彩之处便在于，在这个“乐园”的背后，电影中关于成人的故事却被刻意压缩和隐藏了，真正的苦痛被藏在了看似温情的画面之后。

电影在叙事上主要以小女孩Moonee的视角进行叙述，我们看到的大部分内容都是她与同伴们的玩耍，而真正属于成人的故事则以碎片的形式穿插在小女孩的视角之中。

例如小女孩Moonee在洗澡的时候被母亲拉上了浴帘（暗示母亲卖淫，不愿意让女儿看到）；孩子们玩耍时突然出现的怪大叔被Bobby警告然后赶走（暗示此人可能是恋童癖）；还有Bobby和一个年轻小伙子搬冰箱的场景，看似突兀，实际上则是通过他们的对话来叙述管理员Bobby的个人离婚的经历；例如在电影中间，有一对被司机带错酒店的新婚夫妇，穿插在电影中显得莫名其妙，但如果细究则会发现此处是在暗示司机是“惯犯”，他很可能和旅馆有着某种协议，以“其他酒店已经被订满”的借口来强制拉客。

像这样的细节还有好几处，如果不注意观察，很可能无法正确理解其用意。

由此看来，整部电影似乎是以两条平行线展开，一条是视觉上的温情暖意，是以紫色为基调的“天堂”，是以小女孩为视角切入的童年时光，而另一条则是被隐藏起来的，是成人世界的各种苦痛和烦恼。

《佛罗里达乐园》则将两者完美地融合到一部电影之中，两者形成的反差更是让人感到沉重。

电影本身就像是一则成人童话，在温情的暖色背后则是一个充满苦痛的成人世界。

本文为2021春季学期杨鹏老师二十世纪建筑发展史期末作业，要求为分析在某部电影中发挥决定性作用的建筑。

汽车旅馆的外观湛蓝的天空，浅紫的汽车旅馆，橙红的晚霞，佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，一切看起来都是那么暖心。

但在这光鲜的色彩之下，却是令人绝望的贫穷陷阱。

这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。

影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层，跟随小女孩Moonee的视角，叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。

汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所，自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。

它可以是自由的，如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐；也可以是温馨的，如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光；更可以是危险的，如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。

而在这部影片中，汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。

以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边，名叫Magic Castle的汽车旅馆为例，我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女，创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。

充满讽刺的名字和立面设计建筑的构成正如其名，Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质，通体紫色正如童话般梦幻，交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素，更是对童话小镇的有意模仿。

它究竟是梦幻的还是现实的？

这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求，还是社区文化的真实写照？

这个问题至始至终都困扰着我们。

与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。

但那个世界似乎又异常遥远，除了背景中时常响起的私人直升机的噪音，两座紧挨的建筑并不发生关系。

属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅，沃尔玛和景区周边商店。

正如银幕上的每一家汽车旅馆，进入旅馆内部，我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊，使得下车和入室只有一步之遥。

L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池，一个女人常常在这里裸体日光浴。

角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通，连接起了三层狭长贯通的走廊。

走廊构成了这里的公共空间，几乎所有住户都能看到和听到彼此。

向外侧是一间间客房，每间房间的布局都大同小异。

客房只保留了最核心的功能，进门依次是卧室，梳妆台和卫生间。

电视位于床对面的墙上，成为了房间的视觉焦点。

功能的单一与长期住户的需求发生张力，使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。

渗透着Disney视觉辐射的街区景观建筑的叙事1 快餐式的个人空间正如柯布西耶所言，每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。

在影片中，虽然故事不尽发生于汽车旅馆，但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。

首先关注客房的内部。

在这个狭小的房间中，睡眠空间成为了绝对的主体，起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。

梳妆台从卧室墙内凸出，除卫生间以外，客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。

在视觉上，墙体均刷简单粗糙的白漆，从而取消了空间分区感，日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。

这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。

影片中，我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感：女儿Moonee过于早熟，母亲Halley又过于幼稚，纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。

母女俩看同样的节目，骂同样的f word，共享一切行为和表达。

当这种生存空间的挤压被情节发展到极致，也就是Halley苦于没钱决定做妓之时，她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。

看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训，这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转，但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。

母女俩唯一的居住空间从客房内部向外看，物理层面上，房间通过门和窗与外界联系。

客房中的卫生间一面并没有开窗，因此整个房间仅剩一扇面朝走廊，与门挤在一起的小窗。

这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力：在全片的开头，Moonee敲门不应，便从窗子翻进了屋。

观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私，关着也无法阻止强行进入之人。

而为了保留可怜的私密空间，影片中这扇窗户始终紧闭，为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。

功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间，以及对外来侵犯无能为力的社会现实。

而在实质性交流的层面上，可以认为，电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。

电视被置于客房卧室墙的正中，占领了房间内视觉和生活方式的焦点。

从成人脱口秀到动画片，Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑，他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入，却又是对电视文化工业的极致模仿。

而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。

网络空间替代了现实空间，而网络空间却也是一个又一个的信息茧房，将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。

2 间离的社区体验开放的走廊，公共的洗衣间，三三两两抽着烟的下午。

这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体？

但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。

在这部影片里，我们可以从一个滑稽的情节切入，窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。

Gloria和管理员Bobby的争吵“这里没孩子。

” “不，孩子们在那里。

”一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴，而管理员Bobby总是会禁止她这么做，因为被孩子们看见对他们不好（而孩子们总是乐于偷看）。

在这里我们可以提出两个问题：为什么这里有一座游泳池？

以及为什么Gloria想要裸体日光浴？

了解汽车旅馆的历史可以知道，美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。

随着人们越来越多的认可，汽车旅馆开始拓宽客户群体，提高自身定位。

游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。

从影片中旅馆的地理位置（迪士尼旁），到与迪士统一的装修风格，再到“奢华”的游泳池，这座旅馆的原始定位必然不低。

而讽刺的是，这里的长住者的却是最贫穷的人群。

在这两个冲突的事实背后，我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。

正如Halley对社区工作者所讲，那个“园子”都不招她这样的人。

迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观，阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解，反而被人忽视，穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。

而在此之上，更加讽刺的是，生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴，这是可笑的，也是可悲的。

滋养Gloria的皮肤的并不是阳光，而是另一种人生的幻梦，是小资生活的符号。

可以清楚地看到，在Magic Castle居住的人们从未心安于此，而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷，呼吸着消费主义的符号和欲望。

这种“正能量景观”的力量是无处不在的，它们从迪士尼流出，从电视流出，更为悲哀的是，从旅馆内部流出。

L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻，从不谙世事的小孩到破产的大人们，走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池，以及那些偶然到来的富有旅客。

这种注视是双向的，是人对消费主义景观的观看，也是景观对人的监视与照射。

这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下，他们自由地放逐自己，却又被社会所奴役。

他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中，反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。

这里有社区文化吗？

似乎可以说没有，人人都早已被街道另一侧所策反，他们说一种脏话，抽一种烟，吃一种披萨，但他们保持敌对和陌生。

建筑、文化与社会在这部影片中，有别于往常浪漫的公路奇观，汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。

与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比，虽然结构与功能相差无几，但散发出了截然不同的文化气息，巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。

《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照，它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。

分析建筑在影片中的作用，我们并不意图拥抱环境决定论，企图用建筑来解释人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。

这种真实从马克思的视角来看，是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化，进而执行对边缘人群的异常化。

汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶，它作为美国高度发达的自由主义经济的象征，其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。

在这样的环境中，有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的，贫穷的变成了疯癫的。

汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果，也被这套体制所标记和放逐。

Moonee和朋友奔向迪士尼乐园影片的最后，Moonee即将被送去领养家庭，她从领养工作人员的围堵中逃出，最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中，仿佛就要真正走进那个童话世界。

而我们却清楚地知道，这绝无可能。

https://www.jianshu.com/u/2f757b17c3db奥兰多是乐园之城，迪士尼和环球两大影视乐园为这个风光明媚的小城带来了千万客流，每天有无数小朋友们在五彩斑斓的城堡下欢欣愉悦。

而故事却发生在乐园周边的一处Motel，粉色的构图带来铺面的夏日气息。

Motel里面住着的是满口脏话乱吐口水取乐的“熊孩子”，野蛮成长，无拘无束。

无所事事不用上学的孩子们在Motel附近消磨时光。

每天路过一个个充满童趣的商店。

路过从未踏入的礼品店。

心向往之的冰淇淋糖饼屋。

这个镜头太美了，Motel就是孩子们欢乐城堡和避风港。

Motel的长桌上，小女孩莫尼的妈妈和孩子们吃饭。

住在这里的人很多都没有稳定的经济来源，一个月破产几次是家常便饭了。

冰淇淋分享，凉爽与快乐在流淌。

鲍比是Motel的经理，有他在，这家旅馆很有人情味。

他把外墙粉刷成城堡的样子，真是少女心爆棚啊。

鲍比也充当孩子们的监护人，赶走了一个疑似娈童痞的可疑分子。

乐园外围有很多废弃的别墅，可能是烂尾的度假村项目。

这里住着流浪汉、瘾君子，也有房屋坍塌的危险，但孩子们的家长毫不在乎，于是孩子们结伴来这探险。

于是，这里成了免费的冒险乐园（环球影视乐园中貌似有一个著名的冒险岛乐园）。

孩子们在这引发了一场火灾，好在一切安然无恙。

漂亮的逆光镜头，无忧无虑的一天即将过去。

莫尼给她的新伙伴一个礼物。

大大的彩虹跨越Motel，正如一轮星光跨越迪士尼城堡。

让我们一起奔向城堡吧。

旅馆的经理时不时来视察工作，他对租客的各种出格行为很不满，希望加强管理。

此时此刻，同一片烟火星空，同一个梦幻乐园。

莫尼的妈妈倒卖了偷来的四个迪斯尼手环，换来了一次开心的超市大采购。

她推着顺手牵羊的购物车载着莫尼划过马路。

莫尼的妈妈涉嫌卖淫被警察拘留，莫尼即将被警察送去儿童福利机构安排的住家。

莫尼从警察阿姨那跑了出来，找到自己的好朋友，痛苦地道别。

最后，两个孩子手拉手奔向迪斯尼城堡，正如伤一个逃离现实的残酷母女分离，拥抱童话里的完美结局。

电影静心挑选了童趣盎然的美好镜头，却为讲述一个残酷的现实。

佛罗里达乐园这部电影让我联想到不少儿童题材和视角的片子。

奥兰多气候宜人，好比《嘉年华》里的厦门，主人公离家出走的小米说她不回老家，因为这里（厦门）四季温暖，甚至冬天也能给无家可归的人睡个好觉。

最后莫尼在酒店餐厅大快朵颐时的特写镜头与自言自语，感觉很像《房间》里面小男孩在独白。

孩子的物质渴望得到前所未有的满足时，充满童趣的想象力魔盒就会打开，各种美好憧憬飘然而至。

对于我们成年人而言，就是那句“贫穷限制了我的想象力”。

电影最后两个孩子奔向幸福彼岸的城堡，正如电影中很多奔跑的镜头一样，孩子们总是“目光短浅”地不知疲倦，而不像大人那样“精明”地懂得节省体力。

恰恰这份纯真也在是枝裕和的《奇迹》中多次展现，孩子们奔跑着去车站，奔跑着去超市楼上寻找最佳的观测点，奔跑着到达山顶去许愿。

愿我都能在心底保留这份纯真，奔向梦幻城堡。

《佛罗里达乐园》要描述《佛罗里达乐园》是怎么样的一部电影似乎是一件不太容易完成的任务。

它不断提醒着我二十一世纪开端的杰作《乔治•华盛顿》，因为它们似乎都是关于小孩子的作品；它们似乎都不是关于所谓的剧情而仅仅是关于感觉，关于童真，关于回忆，关于遗憾的作品；它们似乎都给观众展示着一个不甚愉快，却难忘而充满意义的暑假。

它同时也不断提醒着我上一年的最佳作品之一，《月光男孩》（我的影评：https://movie.douban.com/review/8159907/）。

同由A24制作的这两部作品虽然乍看起来除了发生的地点均是潮湿的佛罗里达以外，似乎并没有其他相似之处。

但它们却有着能让观众静下心来去关注平时无法了解的群体，去体会与自身有着千差万别的人们的生活的力量。

或许把对这两部电影的赞誉合起来就是描述《佛罗里达乐园》的最好方法吧？

它在120分钟不到的时长里让观众们目不转睛，让观众们欢声笑语，让观众们静心去观察这些平时无法遇见的人们。

而当我们走出电影院时，电影所塑造出来的这一众生活在真实镜头下破碎的魔幻城堡里的人物也让我们在接下来的生活中不再把眼前的陌生人简单地分类、简单地设想他们的人生。

镜头下绚丽的画面薰衣草般浪漫的紫色墙壁，佛罗里达标志性的蓝白天空，童真的孩子们肆意的叫声，这是导演兼编剧肖恩•贝克为我们带来的的第一幕。

这过分浪漫、过分晴朗、过分童真的画面可能会使观众们以为这是电视上的那些粗制滥造的广告，又或许会让你以为这是广袤无垠的奥兰多公路上那些硕大的广告牌所记载的画面。

但仅仅作为《佛罗里达乐园》的开场，肖恩•贝克给我们带来的这些镜头以及充满活力的童趣声音却恰如其分地为电影注入了能让人兴奋的能量以及氛围。

如此美丽得不真实的画面同时也使电影的结尾显得更加的哀伤而意味深长。

当电影落下帷幕时，我们对开场这段色泽鲜润的场景的理解再也不会是那么的光鲜亮丽了，而这却不能改变电影为我们呈现的那破碎而残酷的事实——代表着社会未来的这些天真孩子们却依然会称这里为家。

这大概是社会的问题吧？

但这都是电影完结之后作为观众的我们需要思考的问题了。

2015年，四十三岁的肖恩•贝克在默默无闻地创作了四部长篇作品后终于以《橘色》在当年的圣丹斯电影节上闯出名堂（虽然一直有留意这位电影人的观众会说前面的四部作品一样的精彩）。

仅仅依靠三部iPhone 5s便成功地把一个荒谬却伤感的故事完美地呈现在了观众面前，仅仅90分钟不到的片长便让我们开始关注社会上与自己有着千差万别的人群、让我们开始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，这些都是贝克以及《橘色》的魔力所在。

也正因如此，贝克大概是致力于以温柔而客观的方式给观众们带来平时无法留意到的故事的美国电影人中的佼佼者了吧？

当贝克这次以更充足的预算开始制作《佛罗里达乐园》时，我们也因此理所当然地对他抱有更高的希望。

他终于可以使用效果更好的镜头来拍摄他想要呈现的画面，它终于可以召集影响力更高的演员以提高电影的关注度，因此比《橘色》更好的作品，也是理所当然的吧？

导演兼编剧肖恩•贝克再次为我们带来佳作《佛罗里达乐园》的好，对于大部分观众来说大概都是无可厚非的吧？

但正如前面提到的，要真的说出它好的地方，却又不是一件容易的事情。

故事关注的是奥兰多区域中一座名叫“魔幻城堡”的汽车旅馆。

在这座廉价的旅馆里住着的有外表强硬内心温柔的管理员鲍比（老帅哥硬汉威廉•达福饰），有同是纹身遍布着每一寸肌肤、被迫成为单亲妈妈的海丽和阿什利，有总是在游泳池边全裸上阵的格洛里亚。

而这些听起来稀奇古怪的角色，也正是《佛罗里达乐园》所想要描述的一群平时不被关注的人群——这帮被称为“看不见的流浪者”，每周都只能靠仅有的收入支撑着住宿、只能在类似“魔幻城堡”这种廉价旅馆居住的社会底层人群。

但如果《佛罗里达乐园》关注的仅仅是这些无法得到安定生活的人物，大概我们也不能说它相对于《橘色》有太大的进步吧？

毕竟肖恩•贝克的这两部作品给我们带来的都将只是对于一群平时我们无法关注的弱小人群的讨论罢了。

不是说《橘色》般过程荒诞却在结尾让人神伤的故事不够好，但《橘色》之后的我们对肖恩•贝克的期待肯定是有增无减的。

我们需要他用《橘色》的冒险所换来的那更大的制作经费去冒更大的险，去给我们创造出一部更独一无二的电影作品。

是的，他冒了更大的险，因为他在《佛罗里达乐园》中创造出来的这些角色，并不仅仅停留在上面所说的那些乏味单调的描述之上。

从某种意义来讲，《佛罗里达乐园》所打动我们的方式，跟上一年的另一部极佳的作品《月光男孩》是类似的：摒弃普遍性的这两部作品执着地往人物的特异性、具体性上聚焦。

鲍比难道只是那些出现在无数电影中的模板式铁汉柔情吗？

当然不是了。

他的硬朗，并不是表现在他孔武有力的肌肉上，而是表现在独自一人卷起袖子去维护修理整个“魔幻城堡”上，表现在他那地道的佛罗里达口音上，以及表现在他发现恋童癖猥亵男时径直走上去保护孩子们上。

他的柔情，同样也不是表现在套路性地在危急关头以情感战胜困境上，而恰恰是表现在生死关头中他那无计可施、无助的眼神上。

威廉•达福在他最后一幕镜头渐渐往回拉时那精准微妙而让人伤感的面部表情，可以说是他的表演、甚至是整个电影中最令人伤感的地方了。

而海丽和阿什利这对单亲妈妈姐妹花，同样不是走着老套的发奋图强走出困境路线。

恰恰相反，遍体的纹身似乎从一开始就预示着这两位单亲妈妈不可避免地将会麻烦不断。

甚至对于海丽，相信不少观众对她的看法会跟我非常相似——她大概是电影历史上最不称职的母亲了吧？

她大概是电影历史上最没有所谓的“挽救品质”的角色了吧？

但恰恰是她的极度负面性使她对女儿的爱显得是那么的单纯而真实、她和女儿的关系是那么的可爱而让人动容。

儿童演员们的表演分外抢眼但肖恩•贝克在本片中所冒最大的险，以及本片的最大亮点，毫无疑问的是一众小演员让人瞠目结舌的表演。

无论是早熟的慕尼（由新人布鲁克林•普林斯饰演，注定将在日后成为好莱坞的巨星），还是时而调皮时而不知所措的斯库蒂，抑或是平时一脸发懵最后却为了帮助朋友不顾一切的詹茜，都是那么的让人喜爱。

即便他们做了不少在成年人看来必须受到惩罚的恶作剧，我们却无法对他们生气。

归根到底，他们都仅仅是孩子罢了，更何况他们是身处在极端困境中的孩子呢。

“医生说我得赶紧吃个雪糕来治我的哮喘呢！

”面对这么让人忍俊不禁的对白，我们都只好放下怀疑的目光给他们买雪糕了吧？

生活的不易定义着《佛罗里达乐园》中的成年人，从不易的生活中寻找着乐趣则定义着《佛罗里达乐园》中的儿童。

而这成年人与儿童之间的对比，当然就是贝克为电影所注入最完美的平衡调剂了。

无论是过分成熟的儿童，抑或是过分幼稚的成年人，都仅仅是社会的产品罢了。

在电影的最后，成年人似乎选择要像真正的成年人般负起责任，但却似乎为时已晚了；而天真无邪的儿童终于在从未经历过的残酷现实面前涕泪交零，向挚友发出求救的信号。

当可爱的慕尼终于不再那么机智、那么什么都懂的时候，当她不再希望用小伎俩躲过现实所要对她发出的惩罚时，当她甚至不知道这是一个惩罚、而只知道用小孩子的思路去跟挚友说再见时，能为之不留下眼泪的观众大概是所剩无几了吧？

正是这种人物在电影首尾的强烈对比使得我们在电影落下帷幕时更容易陷入沉思。

到底是什么样的社会才能制造出这样畸形却让人同情的群体，到底是什么样的社会才会让无知的儿童们称这座“魔幻城堡”为家，这是值得好好深思的问题吧。

破碎落魄的魔幻城堡现实使得慕尼和詹茜只能在远处观看奥兰多迪士尼的盛大烟火，而现实也注定所有的童年都有走到尽头的一天。

极少有电影可以像《佛罗里达乐园》般把这种充满穿刺性的体验表现在银幕上。

无论是以魔幻般漂亮的画面来吸引我们的眼球，抑或故意去除配乐以制造出不安的感觉（以及映衬出直升机停机坪的噪音），《佛罗里达乐园》所带给我们的总是绚丽和悲伤的融合体。

而能够完成如此艰巨的任务，贝克所冒的所有险都是值得的吧？

治愈走进电影院的我们，同样也会觉得这是值回票价体验，因为难道这不就是我们关注电影的原因吗？

通过创作人给我们带来的作品，我们走进其他人的生活，我们体验着他们的痛，以至于我们不敢在以后轻易地对任何一个人下结论，因为他们可能过着我们所无法理解的生活。

这，就是电影的力量。

这，就是《佛罗里达乐园》的力量。