千里走单骑

老谋子还算不错，俗话说由简入奢易，由奢入简难，玩完了商业大制作后的他居然开始走向回归。

千里走单骑虽比不上老谋子颠峰时期的作品，倒也算是触底反弹的中兴之作。

张导的高仓健情节是我看片之前比较担心的一点，还好他并没因此用力过猛，全片的张力控制得很好，除去一些稍微过头的煽情，没有太大的起伏，有一种精致小品的韵味。

故事很精简，这在当今电影导演发散思维没得上限的潮流中，保留这一个简单的故事，很是难得，感动是必然的。

对农村非专业演员的控制能力老谋子可谓轻车熟路，那种把握群众纯真的一面确实比较牛，语言真实，直白但比纪录片细腻得多，这种界于真实和艺术之间的点琢磨起来很有趣味。

当然高仓健的表演是很到位的，可惜的是部分台词稍微过多，观众并不是笨蛋，凭高的演技很多地方的台词显得很多余，那种欲说还休的感觉很有力量。

抛掉了残酷，去掉了锋芒，平静而又精致的纪实电影。

老谋子在疯狂了几把之后终于回到自己的本份，倒也没有荒废了手艺。

这也证实了老谋子确实不适合拍某些类型的片子....

没错，我就是在电影院里从头哭到尾的那个。

开端就是父亲看了儿子的记录片决定去云南为儿子继续拍摄傩戏。

在父亲的决定后面，埋伏了种种磨难。

他走石头城，说服中国官员，去监狱，见李加民的儿子。

一路辛苦在自己儿子过快死掉的结局下，像是徒劳。

导演们好象都愿意故事在云南发生，《德拉姆》，《云的南方》都是如此。

事实上，云南真的很远，对任何一个在云南呆过的人来说是这样，对于一个日本人来说更是如此。

对我来说，它远到在离开那里两年后还被反复提起，甚至反复在梦里出现。

大概这就是爱吧，我想我还从来没有像爱一个地方那样去爱过什么人。

亲情是这样的吗？

爱是这样的吗？

其实这部电影从一开始打动我的不是父子情，而是人和人之间不能抵消的障碍。

父与子之间的障碍必须要以奔走千里的姿态来感化，语言之间的隔膜也必须使劲爬到楼顶大声翻译才能消化，而比语言更成为障碍的是自然是无法跨越的人心。

除此之外的就是孤独。

翻译说，健一在云南其实没有什么朋友，总是一个人坐在丽江古城遥望雪山一看就是一个下午。

我很了解。

对城里人来说，丽江更像一个情妇。

拥挤，多情，湿润。

有很多人在那里一住多年，呼朋引类，仙风道骨，他们热闹懒散风流，更像是某种理想的祭品。

事实上他们的孤单并不比城里人少上毫厘。

这一次张艺谋继续选用真实的演员来作为配角。

在看完第二遍的时候，我终于意识到私人导游邱林正是2年前携程网上处处跟贴的“纳西人邱林”，同样的李加民就是李加民，导游蒋雯就是蒋雯。

可是这一部刻意不露痕迹的记录片感觉电影还是在大段抒情的乐段上露出了煽情的马脚。

这怪不得张艺谋，只能理解为什么好些电影需要剪辑出适合公映的商业版本和更为个人化的导演版本了。

回头看 农村 孤独 安定 这是一救赎之旅 没错 但救赎的是什么 他缺少了什么 丢失了什么我试着去制造意义 发掘意义 试着寻找眼泪背后的那一潭渊 我寻找重点 寻找电影的张力何在 这重点不在千里走单骑这一出戏 片名更可能是对整个故事的概括 重点在哪里 在两对父子 这四个人的不同的位置及其联系 （如果不是写影评 我更愿意做一番理论上分析 从四个人的位置及其要素推断出现代人普遍问题 但那样不好 还有 这是很久以前看的片子 当时印象很深 但没有再看一遍 人名是记不住了 细节有错误请原谅）前往中国是救赎的第一步 而进入农村是真正一步 相对于日本 中国 中国的乡村有更浓厚的泥土的味道这救赎是回头看 不是向后看 是找回 不是寻找 是回头看 去寻找农村 土地的厚重 泥土的味道 大山的凝视 水的永恒去寻找孤独 寂寞的夜晚 只有一个孩子相伴 没有语言的交流 寻找默言与默思去寻找安定 安适 体验流动的时间去寻找诚实 去寻根千里走单骑 这是城市人的一次深呼吸我推断 这父子二人的隔阂来自于诚实与农村的不同性格 看过小津安二郎的片子就可知当时的日本家庭正是在这隔阂之间瓦解 这父子间应该也是出于此 这是推想 也是断定 儿子对中国文化的热衷 这是把钥匙 原本逐渐互相孤立的两者被联系起来 这是救赎的开始 但没有完成 没有拍到千里走单骑既是与后面的联系 也证明了这救赎 这千里走单骑还有一半路要走这救赎由他父亲完成 他之所以去中国是为了完成儿子的愿望 还是冥冥之中早已注定他要继续这条路 窃以为 父亲在这时走的已经是他自己的路 纵使他意识不到 这不再是他儿子的救赎 而是他的救赎 是他们的救赎 是现代人的救赎来到中国的城市 他找不到答案 这是肯定的 这城市正在变得越发远离乡土 他的丑态（中国特色的）也毕露无余农村 他找到地方了 这里没有翻译 但真正能沟通 这里没信号 但真正能联系 这里没有的太多 但空出的部分不会空着 这里物很少 但人很多摆脱物质的依赖 人的交流真正能够展开 能够深入 能够全面 这是不由得想到费孝通的乡土中国 没错 文字甚至语言在农村都是不必要的 从土里面生长出来的灵敏生命那灵敏的心之间 自然生长出深刻的默契 信任 诚实和联系 这是城市人决然做不到的 他们不是先天不足 就是后天如牛山一般 旦旦而伐 终至枯萎 农村 孤独 安定 这就是他要找回的 他们要找回的 诚实 大群 活动都由农村 孤独 安定中生长出 树可以没有果实 但不能没有根基 人可以看不到将来 但不能无视历史 可以没有欲望 但不能没有感情他确实找到了 尤其是那一晚 和孩子在一起 那灵敏的生命 那含混这一切的眼里的一潭渊 这是人在分化之前的本来面目 人的一切活力 智慧 勇气 从这里生出 进入城市的人 将这灵性消耗殆尽 麻木到只是会走路的水泥 稍有片刻凝视窗外 只是同你一样麻木的人们和城市 城市是土地上生长起来的肿瘤 看吧 等到他把土地吸收干净 等到他再也没有从农村来的新生命的加入 等到他完全的失去活力 这就是现在的日本 就是明天的中国在那一晚之后 这一救赎实际上已经完成 但还有一笔 儿子死前深感安慰 而两人无法得见 这是遗憾吗 这不是 这是真正的默语 是真正的默契 父子间离别用说话吗 用见面吗 当这一切认为的联系都消失之后 自发于最原始的生命的联系终于再度展开 这是美的时刻 沉默的时刻这也值得我们沉默 去思考 思考我们有多久不曾沉默 不曾思考 不曾孤独 不曾深吸泥土的味道日本父子是影片的主脉 中国父子是支脉 因为中国的农村城市还没有分化到日本那样的程度 至少那些小县城还没有 乡土气息还是很重 但父亲进了监狱似乎已显现了这分离的趋势 导演在这里前瞻性的留给我们一份遗产 将用于将来的中国 就是这中国父子间由于日本老人的进入得到了一次提前的救赎 很概括来说 窃以为这是中国文化本位的回归 使我们中日人民疾风暴雨百余年后回头看 去寻根 （如果说这是表现中日人民友谊 窃以为这只是借题发挥罢了）日本人已经有意识的回头看了 而我们似乎还在疾风暴雨 重心外移 这是中国百余年屡试屡败的根源 （我们的知识分子也付有很大的责任 因为这是中国人的核心力量 ）安静 孤独 笃实 一切都从这里生长 回头看 一切从你的历史中生长 这恐怕是我真正想说的我一不愿再做更多的说教 倒不如拾起一片诸子散文或是近世大儒的文章 我们的根正在这里补:对于城市人 我深感同情 我同样同情自己 重要的是保留那仅有的以前灵气 首先要保住 恐怕我能保住 正是由于我自小是个孤想得很多 组织很差 庞杂而没有条理 现在看来 实在不成文章 后又想来 很多想法事实上只有沉默 不可言说者 以沉默对之 但这种沉默大都有个物象 而后方触景生情：看蜘蛛在草叶间的网上看一整天 只看他偶尔的动一动或是风吹过草叶的些许摇摆你要知道 这是世间最美的安可曲一只飞虫撞到网上 你没有去救 你没有那可怜的包装成慈悲的自私你知道 这无非是安可曲少见的几个起伏你继续看 一直到天暗下来 再看不清了 你闭起眼睛 你知道他在哪 在如何动作 那首安可曲在你心里面

看过《千里走单骑》了，我可以评分 7.8 分的电影，值得推荐给大家看。

我从来就没怀疑过张艺谋的片子会不好看，真的。

就算故事再不济也能作为风光片观赏——这一点我是确信的。

这也许跟他的经历有关，一个摄像出身的导演对于镜头的把握能力是毋庸置疑的。

在《英雄》上如此，在这部片子里面更是如此。

整部片子不论是镜头还是台词，都在努力从各个角度、各个细节突出高田先生的性格特征，让人觉得高田先生的形象性格鲜明而真实。

高田先生是一个内心坚强、习惯独自面对痛苦、不善于表达情感的人。

电影无时不刻地在刻画着他的这种性格特征。

刚开始，高田先生一个人站在礁石林立的海岸，还能看到一些积雪。

海风挟着海浪拍在黑色的礁石上崩裂成白色的粉末。

高田先生一个人穿着黑色的外套、白围巾面对这海风。

这样的一组镜头一下就让人明白，高田先生应该是则阳坚强、干练的一个人。

高田先生到东京看望自己的儿子却被拒之门外。

高田先生没有说一句话，选择了默默的离开。

临走的时候，儿媳给他一盘儿子建一拍摄的录相带，希望高田先生能够看看。

镜头一切。

一个人拿着一个新纸箱离开高田先生家。

在走之前还确认了一下“高田先生录像机您会用吧”？

这些细节一下子就能说明高田先生一直深爱自己的儿子，却不善于表达。

杨杨所在村子的村委会终于同意让高田先生把杨杨带到监狱去探望杨杨的父亲。

在离开村子的前一天，村民们为高田先生和杨杨的头一次碰面准备了一场盛大的宴会——一眼看不到头的宴会。

正在大家吃得开心的时候，高田先生的电话响了。

电话是他的儿媳打来的。

电话里面他的儿媳希望他能够尽快赶回日本。

而且也告诉高田先生其实《千里走单骑》这一个唱段对他儿子建一来说并没有什么特别重大的意义。

还说高田先生能够为了这个唱段亲赴云南就已经让建一很受感动，建一期盼着早日能够和他的父亲高田见面。

这个时候，画面被一堵墙切成了两部分，一部分是村民们热火朝天的宴席，一部分是单调背景下的高田先生内心在痛苦。

一边是欢乐的人群，一边是孤独而痛苦的人。

这样的拍摄手法一下子把高田先生独自承担痛苦、不希望把自己的痛苦表现给别人的性格更加鲜明的描绘出来。

这样的镜头非常多（比如高田先生在得知自己儿子已经去世之后看着儿子曾经经常一个人独自注视的雪山的时候，面对李加民请求他拍摄《千里走单骑》的时候……），这里只是列举了几个而已。

我看到这些细节的镜头的时候，心里除了感动没剩下什么了。

以前总有人说张艺谋不会讲故事，这一次因为有号称“中国第一编剧”的诗人邹静之参与故事显得相当不错。

片子里面有段台词，“他要拍的戏叫做《千里走单骑》。

他一千里都要走这个单骑，讲的是关老爷讲义气。

义气这个事情是比天都要大。

做一个人就一定要讲义气。

”——这是关老爷千里走单骑的理由。

可是对于高田先生来说，什么又是他千里走单骑的理由呢？

在我看来他不是为了证明他对儿子的爱。

因为他一直爱他的儿子，即使是明知道会发生什么的情况下还能下定决心到东京去见儿子。

事情发生变化是因为他知道儿子患的是肝癌，时日不多。

而他的儿子却不想见他，他懊悔自己如此不善于表达自己的情感，懊悔自己没有珍惜以往的时光。

这样的原因才最终让他决定远赴云南，希望能够通过拍摄《千里走单骑》来让自己的儿子知道自己一直以来埋藏在心里而没有机会表达的爱。

情节上编排的很有意思。

不断的出现一些困难，然后又因为高田先生的执著和真挚不断的向前推进。

而这个过程中不断的给我带来一些意外。

最大的意外是，我觉得他进入监狱非常顺利，以至于当时看到的时候觉得不会吧？

这就见到了？？

那后面怎么拍啊？

看到李加民一动不动的站在舞台上。

我甚至天马行空地想是不是李加民逃走了或者突然病了（我承认是美国大片看多了），等到谜底揭开的时候——“哦！！！

原来是这样！！！

”。

看完整部片子你就会发现，所有的困难中花时间最多的就是接杨杨见自己的爸爸，而接杨杨的过程最多的时间又花在跟杨杨迷路的那个晚上。

也许这不是全部困难中最难的一件，却是跟张艺谋想要表达的最有关的一件。

特别是当他看到杨杨因为便便的时候被打搅而生气却又那么容易地又高兴起来、吹哨子时那么开心地笑脸、抱着他睡得那么无忧无虑的时候，我想那个时候高田先生更多的会联想到自己的儿子，想到跟建一的相处。

http://spaces.msn.com/members/sbilly/Blog/cns!1pEyf5XFennbd_mHhE8iYnIw!217.entry

有人说，张艺谋和陈凯歌是中国电影的一对豪乳，全国人民都无法回避。

这句话虽然恶俗，但也有一些审美疲劳。

2005年岁末，张艺谋和陈凯歌这两个老男人都带着磨剑多年的作品杀进贺岁电影市场。

所不同的是，陈凯歌将钱花在几个年轻偶像身上，而张艺谋则把宝全押在一个过气的明星身上，这么多年，高仓健虽然红遍整个亚洲，也是国人印象最佳的日本男人，但中国观众念念不忘仍是《追捕》中的杜丘，而杜丘先生毕竟只是上世纪80年代女人追崇的硬汉形象，试问，古稀之年的高仓健如何再一次拨动我们的心弦？

一个津津乐道的故事是，张艺谋拍摄《英雄》时，曾为高仓健量身打造一个沉默如金的高手角色形象，不料高仓健对于所谓的张氏大片并不感冒，说一句“这个剧本不能令我心动”淡淡地拒绝了。

哇塞，能向张艺谋翻白眼的演员，全亚洲也只有高仓健了。

于是，永不气馁的张艺谋便请来了“中国第一编剧”邹静之，写了《千里走单骑》的本子，高仓健看了，眼泪哗啦哗啦流下来，高仓健流泪了，全中国全亚洲的影迷马上随之泪水磅礴。

我的一位朋友说，这个世界上存在三种关系：最深的是男人与男人的情义，次之是儿女私情，第三才是女人与女人之间的关系。

先声明一下，上述言语，纯属个人观点。

如果细按这个说法，并非没有道理，《千里走单骑》公映以来，好评如潮，事实胜于雄辩，电影讲述的正是一个父与子的故事，而父与子不是男人之间最深厚最宽博的那一种关系吗？

我常常想，为什么即将息影的高仓健会将演艺业生涯中最后的一丝谴倦留给《千里走单骑》？

在我们的心目中，钢铁父亲的形象非常牢固，男人哭吧哭吧就是罪，而高仓健却扮演了一个新时代的温柔父亲，这个素以硬汉形象亮相影片的老偶像为何偏偏钟情于这个角色？

这几年，国产电影一直是阴胜阳衰，男主演缺乏是个现实的窘境，倒是《亮剑》、《历史的天空》等电视剧出现了好多好看的男人形象，而电影的新男人角色却迟迟没有出现。

相比大陆而言，香港电影一直强调阳刚之美，但近年来也不尽人意，在《杀破狼》中，曾经的三流演员任达华俨然成了大哥大，据说小个子曾志伟现在也了娱乐届的掌门人，男主演的流失逐渐成了香港电影的软肋。

在这种环境下，国产电影的领军人物老谋子也叹无将可遣，他自然而然地惦记起在海那一边的高仓健。

高仓健果然不负众望，演电影如烹小鲜，这个连背影都能入戏的老人将一位歉疚的慈父演绎得活灵活现。

时隔20年，高仓健穿着他一贯喜欢的藏青色毛衣，成功地征服了中国观众的心。

这个时候，他不再是杀气腾腾的复仇使者，也不再是满腹心事的中年人，而只是一个孤独的期盼儿子理解的老父，这个父亲主动放下钢铁面具，飘洋过海去弥合父子之间的代沟，这样的男人难道不是我们所期待的新型好男人吗？

无情未必真豪杰。

中国似乎是制造“钢铁父亲”最多的国家，在这样的国度，高仓健所扮演的新父亲角色尤其有借鉴意义，在电影院里，那么多男影迷哭得一塌糊涂，或许这个电影中的故事也曾是我们心中的隐伤。

日本作家渡边淳一在著作《男人这东西》中说：我们人类与地球上的其它生物并没有什么不同，既然作为有生命的物体生到了这个世界，我们就应该重新唤回作为生物本应特有的雄与雌的生命光辉。

谢谢，高仓健，你在76岁的高龄仍在演绎和延伸着男人的内涵，但问题是，亲爱的，你真的老了，高仓健之后，我们又该在哪部影片中寻找那种不乏温柔的阳刚之气呢？

《千里走单骑》不仅形象塑造了不懂沟通的父亲高田、土导游邱林、傩戏艺人李加民、灵气的孩子洋洋等鲜活形象，还将亲人之间应当互相理解并真诚付出的亲情细腻地展现出来；影片中多处感人至深的场景等，固定长镜头都有不容忽略的积极作用，让观众直面超乎电影画面的真实和感动，影片的整体表现力和感染力都大大增强。

《千里走单骑》是张艺谋导演在2000年后开始大片创作的“歧途”之上的第一次回归。

在几年的折腾后，张国师终于回到了文艺片的创作之路。

影片在上映之后虽然毁誉参半，甚至一度因为民俗傩戏的归属被告上法庭，但在其中对民俗活动及文化的应用却可见一斑，或者说到了驾轻就熟的境界。

影片中对傩戏的作用已经点明，是儿子用面具来逃避与父亲的不和而用。

在此不做过多阐释。

我们还是回到主角，高田先生的身上。

中国多彩的民俗活动与高田先生这个孤独旅人形成鲜明对比在影片开始的高田先生带着儿子的愿望踏上了中国这块陌生的土地。

在拍戏的路上和戏场中，高田先生一直处在被动的接受中国导游安排的位置。

直到后来女导游发现要唱戏的人不是李家民才没有“顺利”的拍完回国。

这一段中，高田先生一直在院中驾着DV机被一群穿的花花绿绿又唱着民歌的妇女们包围。

显得局促而又不知所措。

与中国观众很容易接受的热闹场面相比，高田先生第一次到中国，踏上中国就基本被夺去了与外界沟通的能力而处于深深的文化震惊之中。

导演所刻画的喧闹的外部世界与高田先生落寞无奈的心形成了强烈的反差。

我们每个人都能从高田先生略显木讷的脸上看到与外部世界格格不入的失落表情。

虽然有各路好心人的帮助，但这种强烈的对比却几乎贯穿整部影片的始终。

“长街宴”成为高田思想的转折影片前部分，高田先生怀着对儿子的愧疚而来到中国，时时刻刻想要尽快完成傩戏的拍摄。

在第一次到监狱拍摄中，高田先生甚至表现出一个老人不应有的专注与敏捷。

打开背包，打开脚架，开机准备一系列动作十分迅速，足见他急迫的心情。

然而第一次拍摄由于李加民对儿子的思念而被迫搁置。

高田先生决定去石头城寻找李加民的儿子。

在石头村，善良的村民们答应了高田先生的请求。

并未他准备了“长街宴”。

在宴中高田先生接到了儿媳的电话，声称儿子已经原谅了他，并且对他去中国的行为表示感谢。

高天说：“至今我也不知道健一是不是说了这句话。

但是看着一眼望不到边的宴席和这些为我而来的村民们，我就相信吧。

”这个场景成为了高田先生的思想与影评情感线的转折。

“长街宴”作为人们庆祝节日和喜庆大事的活动，让高田先生的中国之行有了美好的开始。

得到儿子感谢的高田先生放下了心里一半的压力，把注意力也转移到了李加民和杨杨的身上。

傩戏成为父子“破魔”结局最终高田先生知道儿子过世而放弃了拍摄傩戏，为了李加民的儿子再次来到监狱儿子的照片解除了李加民的思念，现场犯人潸然落泪。

父子情深直刺人心。

高田先生被再三挽留观看李加民的《千里走单骑》。

傩戏作为一种古老 的驱鬼祛邪的舞蹈早已从迷信中被脱离出来变成一种地方戏剧。

但在这一刻傩戏仿佛又回到了自己最原始的作用，为高田先生与健一、为李加民与杨杨、甚至为那些跟随起舞的人们驱除了自己的心魔。

这种古老的戏剧跨越了时空、跨越了国籍、甚至跨越了阴阳两界为人们的心带来慰藉与救赎。

民俗是一个地域人们的风俗，它也同时代表着这一方人民的情感与性格。

让人无奈叹息而又坦然接受的结局诠释了中国这个古老民族对自然的敬畏和对人性的终极关怀。

固老形成的民俗深深植根于人们的心里、语言里、行为里、甚至于他们拍出的电影里。

代代延续，薪火相传。

邱林是我请过的唯一一个私人导游。

离开丽江时邱林在我背后笑了笑，估计那时节他已经看出我日后生活的不堪。

而我在汽车轮子的转动中飞快将他遗忘，直到＜千里走单骑＞突现眼前。

那个尖下巴小眼睛，背稍驼，聪明且有时狡猾得不成话的邱林又回来了。

邱林在2000年（或许更早）左右开始从事自助游导游工作，最早可能活动在新浪旅游论坛，后来发达一些，就有了自己的论坛。

邱林家里住在丽江一隅，两层小楼一角有他的独居之室。

木房子，地板叮当响。

他是纳西族人，纳西族男人是比较有文化的一群人，他们养兰花是一把好手，干重活倒显得一般。

邱林内外兼修，有爬山的好体力，也有走出去请进来的勇气，所以当时他在丽江城里是独一无二的自助游导游，踏着解放鞋满地乱走，指点江山能说小半部史书，一本小破本儿记满丽江周近司机电话。

即便如此能干，那时的邱林对所有洋驴子却敬而远之－－他不会讲洋文，且认为洋驴子比中国驴子更难侍侯。

但＜千里走单骑＞告诉我们今天的邱林能掰几句英文之外，还能搞几句日文出来用了！

21世纪初的邱林是丽江的新生事物，他跟随早期的驴子们走出丽江城，向着川藏公路一路挺进，那时候他最大的梦想是超越梅里雪山，向更远的西藏方向去。

他会操着几乎标准的普通话说过：“哪怕不给导游费，只要管路费，我也愿意跟着去”。

不知他可曾实现梦想。

事实上邱林比我能想像的走得更为遥远。

当电影里的邱林与村委会和主任一惊一乍来回斗心眼时，我笑得晕了过去。

好个导演老谋子，好个编剧邹静之，你们怎么就那么能写，活生生写出一个三句真半句假的邱林来！

　　就冲这，我看好＜千里走单骑＞。

我不知道他还曾经是个美少年，在他一夜之间改变了中国人对男性的审美标准时我还不懂事，我应该是几年之后才看的《追捕》，对那部曾经致万人空巷的电影并没有太深的记忆，我甚至不知道他在里面的全名叫”杜丘东仁“，记得深的却是“横路敬二”，可对我而言那其实也只是个名词，我并不真的知道他是谁又是怎么样的一个角色，只是哥哥姐姐常用这个名字来取笑做了傻事的人，我理解为这是个“二傻子”的代名词。

在之后漫长的时光里我也不是很关注他，《追捕》里的他已经45岁，重回事业高峰，样子看起来并不是怎样的漂亮——不符合一个几岁孩子的审美，那时我还不懂得欣赏他这样的男人，高大、沉默、坚隐、冷峻，拒人千里。

忽然的某一天，各类媒体都在悼念他，张艺谋评价他为“入世的修行者”，我看着屏幕上这个沉默的男人，忽然间开始好奇他身后的故事，于是接连看了他主演的《追捕》、《幸福的黄手绢》、《远山的呼唤》、《千里走单骑》、《铁道员》，直至《致亲爱的你》，看着他一点点地由花样美男变成冷削大叔最后成为一名慈爱的长者，生命在流转的时光里一点点地累积铺垫变得厚重而宽和，这个逝年83岁的男人让我看到一种别样的人生，充满坎坷，并不完满，可是，值得回味。

尽管高仓健既高大又英俊，但你若看他三十五岁后的电影会发现他在哪里都收敛着他外貌上的锋芒，你注意的永远不会是他的俊美——尽管无论在哪个年纪他都是那个年龄段里的佼佼者，他那样沉默，立于生活的某一角，承受着命运的悲喜，如同你我，只是更安静一些。

他不屑演那种打打杀杀的电影——也可能是年轻时已过够了瘾，尽管他具备了成为一名大英雄所需要的一切内在外在的资质，他推掉张艺谋的《英雄》时说他更想演绎小人物的命运，他的电影也都不是曲折离奇的那种，很平淡，甚至你都可以说淡而无味，就是普通人的生活，普通人的悲喜，普通人的聚散离合，不平淡的，是这个男人。

他的每一部电影都有能让我瞬间泪流满面的力量，《追捕》里真由美那一句勇敢的“我喜欢你”，《幸福的黄手绢》结尾时那在风中飘扬的黄手绢，《远山的呼唤》里听到民子说等他回来时田岛那重重的一点头，《千里走单骑》里高田坐在镜头前举着大大的“谢”字锦旗时偷偷拭去眼角的泪，《铁道员》里乙松抱着幻想中已然长成17岁少女的女儿说的那一句“对不起”，他的电影里总有一种什么东西会忽然触碰到你的心灵，我想，那就是他想追求的东西。

他演的人物性格起伏并不是特别大，很类似，乏于言谈，也不完美，甚至常常犯错，过着平凡的日子，可是内心里其实承受着更多的东西，但你看到的却分明是不同的人，你不会觉得电影里的那个人只不过是换了身衣服的高仓健，不，你看不到他，你看到的是杜丘是勇作是田岛是高田是乙松，是每一个在你身边过着普通日子有着普通悲喜的沉默男人。

看高仓健的电影如同看他的一生，从年少轻狂到厚重豁达，他在电影里寻觅着人生的答案。

把自己和人生都献给了铁道和幌舞火车站的乙松面对即将关闭车站自己被迫退休的事实时他说“我尽了力，没有什么遗憾了”，我想，当高仓健离开这个人世之际，他亦可以对自己的演员生涯如此说，“我尽了力，没有什么遗憾了”。

他是个恒温男人，即便是在电影里你也很少见他大喊大叫，他的快乐悲伤愤怒绝望都以一种沉默的方式表达出来，像海洋深处的暗涌，看似缓慢却有种摧毁般的力量。

我不明白为什么有人叫他“硬汉”，不，在我眼里他永远不是那种所谓的“硬汉”，他是个绅士，而且是个老派的绅士，优雅地老去，连发型都几十年如一日，从不见他在外貌上花费什么心思，可是无论他是28岁还是82岁，他永远保有着一位绅士应有的挺拔干净与风仪。

他在82岁时，依然是个82岁的美男子。

这样分量的男演员却和绯闻从不挨边，他看起来也真的不像个花心大萝卜，我一直以为他有个温馨宁和的家，他是个体贴顾家的大家长，夫人则是个贤慧美丽的好女人，有两三个子女，各自出息，却都不肯再做演员，日子平静安稳。

然而，却不是。

原装夫妻请勿大惊小怪25岁时他遇到了爱情，江利智惠美，一位歌手，一个美人，他对她一见钟情——听起来有点儿不太像他，这样的人，一旦真爱了就没有了回头路可走，他那样爱，可以守在心爱人的窗外静静地看着她熄了灯光安然睡去，久久不肯离去，那该是多么无法言喻的一种钟爱，这段爱情从王子公主起了头却真的以生活在一起而终，只是，不是幸福。

12年的婚姻走到尽头，责任大部分在他身上，他真不是个好丈夫，粗厉严苛得简直说得上刻薄，他爱她，却不懂爱真正的样子，他可能到死也没想明白，为什么此生他伤的最深的人却是他最爱的那一个。

离婚后他们各自颠沛，他收获的奖项之多可以办个博物馆，可是幸福始终离他很远，他与女人绝缘，终身未再娶，他参得透别人却参不透自己，而她，在爱情里消耗掉了花一样的年华和美貌之后，歌声不再，伊人已逝，她爱过一个最爱的男人却永远地失去了自己，终于在45岁那年凄然殒落。

她死后人们常会看到他伫立于她的坟前，沉默，孤独。

在《铁道员》里那一首反复出现的《田纳西华尔兹》是江利智惠美的成名作，不知道那是不是他对她的一种怀念。

看到他们我才相信那句话，不再喜欢了，可是依然还爱。

原来这世上真的有这样矛盾的一种爱。

我更喜欢六十岁往后的他，那么慈爱温存宽厚，岁月让他曾经凌厉的棱角变得柔和，还是沉默，并不常常笑，可是显得很亲切。

我忍不住想，若他和她，不是那样早那样盛气凌人时相遇，当他们经历过了生活，那时他们再相遇，大概会是一对神仙眷侣吧？

他们，是错的时间里遇到的对的人。

《千里走单骑》里的高田应该很像高仓健本人，明明爱，明明关心，明明痛彻心扉，可是那句“对不起”却始终没有勇气说出口，迷路的夜晚高田将杨杨紧紧抱在怀里，可是他却记不得是否曾这样紧紧地抱过自己的儿子，这是东方大男人的通病，总是这样，与旁人相处似乎并不那么难，却偏偏总是伤到最想贴近最想疼爱的人。

高田终于还是归于孤旅，而高仓健，亦然。

在看《千里走单骑》的前一天我看了《无极》，如果说张艺谋之前拍摄的两部商业片均属失败之列，那么程凯歌更是和广大给予他厚望的影迷们开了个无聊至极的玩笑，两位“高手”的区别竟然不过是30分和20分之间的微妙差别而已。

幸好，老谋子又及时悔悟为自己找了条退路，回归文艺片的老路即便不是十拿九稳至少也不会再讨得骂声一片吧。

可惜，《千里走单骑》还是得不到高分。

这么说，也许显得我不够厚道，但是客观地把这部片子摆放在众多谋氏影片中加以纵深的比较，没有进步是显而易见，保持水准是谦虚奉承，而对于这样一个领军人物而言，没有进步就是退步。

摊开电影话实处，主要人物的饱和度欠缺，每个人物的交代虽然都还明白，可是没有能达到一个饱满的程度，以致于情感的主线在企图不断深入，而人物素材的累积却跟不上了，当我看着杨杨吹响哨子目送高田远去的一幕时，高田哭了我却笑了。

我想导演一定明白说相声的道理，说得人想要逗笑观众自己多半是不能先笑的，而在这部影片中，导演太心急于逗观众哭了，以致于剧中人物几次眼泪鼻涕淌着流，而观众却被撂在戏外了。

看了这么多“高手”过招，我想说是该给国产导演“减压、除虚、增肥”的时候了。

一味的讨好评为那么观众不领情，一味的讨好市场那么学院不让进，虽说导演都是搞艺术的，可人家也不都看淡名利，奖项人人想得，票房人人想揽，如此负荷压力之下怎么能够搞得出真艺术来？

媒体这张嘴实在有点话多缺德，不是把人捧上天堂就是把人撵下地狱，为什么？

因为如果话说得不够分量读者怎么买单。

娱乐媒体再不是站在客观公正的角度去引导文化消费，而是顺应所谓的消费潮流，把人往死里整。

所以拜托各位动嘴的送送口，拍片的动动脑，大家互让一步，别让压力成为所有问题的根结点。

名声在外，这四个字说虚不虚。

因为名望是靠实力证明的，而过去的名望也会成为明天进步的包袱。

就说我们这些观众吧，实在不应该有什么导演情结，虽然张艺谋是个好导演，但也不代表他一辈子所拍的电影都应该是好电影，在一部电影还没面对公众的时候，是不是可以单凭一个导演的名字就肯定或者否认了它本身的价值呢。

换而言之，导演们更不该把树碑立传看得过于严重，这些都是百年之后的事情，更何况谁还能保证百年后的评委就一定是持有现在的标准。

很多人说张艺谋拍不出好电影了，原因在于没有好剧本。

那么国内那么多艺术院校那么多人文学科的高才生们，你们在做什么！

导演导演，顾名思义首先是指导演员如何演戏的，而现在的情况是导演又要参与写剧本还要指导演员演戏，有时自己还要客串个把角色，这样一专多能多半就要样样不能。

一本好的剧本的确是一部好电影的灵魂，同样是讲述一个硬汉与一个孩子之间的戏，让.雷诺饰演的杀手的戏份就交代的很充沛，而高田与杨杨之间的接触仅限于一个晚上那么短时间之内，很难想象感情就能融合得这么深了。

而《千里走单骑》这部戏从整体上看，欠缺戏剧冲突，没有冲突就没有矛盾，没有矛盾就很难调动观众的情绪。

张艺谋是个好导演足以，没必要强求他成为“孙进修”，增肥的更应该是与电影相关的配套环节。

关公过五关斩六将,千里单骑送嫂还，为的是一个义字,为的是两个男人间的一份情义。

中国电影的未来之路何止区区一千里，我们的导演啊，你们又将为了什么继续征程继续导演？