电梯惊魂

影片的最后，艾露易斯跪地用双手沾满汤姆的鲜血，随后与探员史金纳相互拥抱。

还记得余华的《兄弟》有这样一个情节——宋凡平被活活打死，宋凡平的妻子李兰跪在地上把沾有鲜血的泥土一粒一粒拣出来，“像是在沙子里寻找镜子似的”，在泥土里寻找宋凡平的血迹。

都有着强烈的悲剧美感。

当爱人离去，是不是只有血才是存在的证据？

文艺作品总是能触动心底那些潜藏的震撼，《百万美元酒店》和《兄弟》在这一刻，被接通。

被接通的又何止是小说情节呢？

青春、眼泪、喜乐都能被电影带出。

这大概也算是观影的美好吧。

这或许不是个好故事，它冗长，悬念干瘪，充满喋喋不休的独白。

但它有好的情绪，2小时里，灰蓝，不合常理，却又轻微碰触了心脏。

也许到最后所有的疯子都不疯，他们懂得为金钱利用他人，他们亦懂得爱情。

爱一个人，只想要看到她而已，有生之年可以认识她而已。

爱一个人，可以杀掉最好的朋友，世界在瞬间残缺。

喜欢MIRA在电影里的样子。

她与TOM相识的时候，就象个飘忽的天使。

她说她永不会死，因为她根本就不存在。

虽然后来证明，这只是她伪装的表象，可我爱极了，瘦弱的，飘忽的点燃一根烟、抱着一堆书的艾洛依。

她离世界很远，可是有时离真实便很近。

当TOM跳跃下去，他很快乐。

他的所有愿望都已实现，甚至还颠覆了一小下整个世界。

朋友们因他活了过来，不再只是阴冷的大酒店里那些穷鬼。

他爱的女孩也欢喜了他，给了他一个最美的幻觉。

南非的小窗，挂满甜蜜。

整部片子的音乐像无处不在的绳子，时刻抽动着观者那根忧伤的神经。

诡异的故事中包裹的却再纯粹不过。

当一个男人爱上一个女人，就算他是白痴，这爱也是伟大而美丽的。

有时我们太想要求世界的美好与幸福，却往往难以接近。

有时，放手了，一切就都容易了。

倘若沼澤下陷都不夠，身體都能迎風而起。

因而失去重量，不斷下潛。

第一次看到這影片的海報，是在Vitamin裏。

總是覺得時間未能吻合，便耽置了很久。

影象從來都不會失去它們內在的每個連接的鏡頭，就那樣客觀地存在在你未及的地點，靜默地等待。

你把它們翻出來，輕輕吹去上面細小灰塵，依舊可以恍惚的鏡頭在搖晃。

鏡頭燈從紅閃至綠，劇情就從光線裏緩慢開始。

看得時候，是淩晨零時之後。

通常喜歡在這樣的時間段獨自一人，雙手抱腿在黑暗裏觀看影片。

幾乎成了習慣，會用撕掉標簽的礦泉水瓶裝滿瓶的清水。

喝水時喉嚨會發出哽咽的聲音，在自己耳朵裏產生共鳴，低沈的像某種動物的低鼾。

他們說，潛入水底時，你覺得自己成了這水裏唯一的浮遊動物。

當眼睛失效，聲音也模糊的時候，水從耳道裏湧入，甚至胃囊裏也灌滿了水，你開始象魚類開始吞吐水泡。

當Tom從酒店的天頂以伸張的姿勢下墜，無力感從黎明陰涼的風裏繁衍出來。

若能以這姿勢飛翔，景象都後退，生命便開始完美無缺地從嬰兒時代真正重新生長。

隨時都有音樂的入陷，填補了影象的所有空白和罅隙。

從燈光的橘黃到夜晚的漆黑再到清晨的泛藍，顏色的變化使影片的視覺效果始終徘徊在冷暖調之間，而故事的情節從倒敘開始，冷暖自知。

酒店的破舊如同Tom普通生活，踩滑板的貧窮的瘋子男管家的自殺讓他自身的暗淡終於在鎂體前閃亮起來，未免也過於刺眼。

而這平民窟的酒店也終於在Tom死後成了一夜的百萬美元大酒店，未免過於諷刺。

而至於那個光腳女子，在鏡頭前慟哭得象個小孩。

“Wow...after I jumped,it occurred to me,life is perfect.Life is the best.And it is full of magic and beauty,opportunity and television.And surprises,lots of surprises.And then there’s stuff that everybody wanted for,but they only really feel when it's gone.All that just kind of hit me.I guess you don't really see it all that clearly when you're,you know,alive.”(懶得翻譯，這是我練聽力時寫的。

裏面的臺詞。

)“love can never be portrayed the same way as a tree,or the sea,or any other mystery.It's the eyes with which we see.It's the sinner and the saint.It's the light inside the paint.”“愛不像樹，不像海，不像其他一起神秘事物般可以被描繪。

她是我們觀看的雙眼，她是聖者內心的罪惡，她是黑暗最深處的光明……”即便最後還是鏈及愛情，即便俗套也好。

但這愛來得太直接，而再能隱忍，還是要嘆了聲長氣，在淩晨兩時。

今天就是传说中的V‘day，听着eels的Electro Shock Blues专辑，很神奇的，几乎里面所有歌都能让我想起四年前看的《MDH》，就像Tom Tom，有点智障，有点自闭，可是内心世界又很丰富的感觉。

其时并不能看懂，现在的记忆也是些碎片，但是此刻，脑子里是TomTom跳来跳去围着他爱的那位姑娘，不知怎么表达，却满心的雀跃和紧张。

整部片的配乐都是那么飘忽不定，若即若离的感觉。

当镜头优雅轻缓拂过淡淡夜色中的楼群，就好像一双温暖的手，爱抚着这建筑。

这第一个镜头，在人还未露面之前，是给了这些房子的。

从来都很沉默的房子们。

在文德斯的那本摄影集里，我们看见过那些沉默的房子，如何以各自姿态表达着自己，并不需要言语。

人世间的悲欢离合，一幕接一幕上演，它们见证，也见怪不怪。

它有一个好听的名字，百万美元大饭店，住在里面的都是精神有病的人。

可能他们迷人的想法连100万都不止，可是，把他们都加在一起，也变不出100万美元。

这些精神上残疾的人，有种种妄想倾向。

但这饭店将他们聚在一处，自成一统，自得其乐，还以为他们互相喜爱。

弱智的汤汤是他们的“管家”，他喜欢照顾好大家，他以为大家都爱他。

有一天不再平衡，这里面的一个人死了，是汤汤最好的朋友伊兹，因为是亿万富翁的儿子，FBI探员介入调查。

人性开始上演好戏。

因为自杀对犹太人来说是很大的罪，伊兹父亲认定儿子是他杀。

探员急于去和老婆团聚。

而那些大楼里的伙伴们，他们刚有个机会和经纪人搭上，为实现他们的发财梦，他们串通之后，叫汤汤用录制录像带的方式招供。

匆忙之中，应和各人需要的汤汤被匆忙推到了聚光灯下。

汤汤很高兴做这一切，是因为，他怕心爱的姑娘被诬陷。

这个姑娘总是魂不守舍，像个影子，拿着本书晃悠，但是汤汤却看到了她的灵魂。

他会和她接近都拜案件所赐，既然他们已经讲过话了，他就不知道他还有什么事未满足。

被昔日的同伴出卖，他“招供”的录像带在电视上热映，他只是很惊讶，要求再见见爱洛漪丝。

最后他们仓皇逃回大饭店，对，就是这里，在惶惶不安的时候，它还是收留他，令他们觉到微不足道的安全。

他们躺在床上，朝向两个方向，只有头靠在一起，爱洛漪丝说着梦想，要和他一起去巴西，说那里会很热且潮湿……文德斯说这部电影可用三个词概括，恐怖、金钱和陷阱。

如果串联起来，我会这样理解，为了金钱，设下陷阱，人心真恐怖。

这就是那些伙伴们对汤汤所做的，他们并不是认为汤汤是凶手，而只是需要一个替罪羊。

相比之下，沉默的大楼，倒是某种永恒的朋友。

它从不花言巧语说爱，它静静聆听你的梦想，它在你困顿的时候依然张开双臂等待你，甚至最后，是它，和你一起迎接死亡，接纳你直到永远。

那第一个场景，也是最后又出现的镜头，在大楼屋顶平台，汤汤挥手和爱人告别，飞奔的脚步一刻不停，张开双臂跃出，直到融化在这黎明的最亮与最黑暗中。

只有那时候，才知道生命有多完美，这是你在其中的时候体会不到的。

这是汤汤悟到的。

汤汤是不是推伊兹的那个人？

即使是，他不过是捍卫了自己爱人的尊严。

而那些为他设下陷阱的人，并不会因此而被宽恕。

因为他们这样做，并不是为了正义，而是为了私欲。

他们感兴趣的不是真相，而是钱。

而这大酒店，还会容忍着那些人，自私的、也是热情的，幻想的、也是凡庸的，他们继续热闹，继续过着非一般的人生。

汤汤，只会留在爱洛漪丝的心里，那正是他要的永恒，还有，这大楼，它记取了一切。

汤汤早知道，不会实现爱洛漪丝的梦想，离开去远方，他选择了永远留下，和他最完美的朋友在一起。

那些被我们忽视的建筑，从来没有像在这里这样栩栩如生。

当我们将失望的目光转向它，才知道，它们也有生命、以及数不清的故事。

2002年我就受到朋友推荐看这片子。

直到2010年的11月在看了这片子，8年了。

发生了那么多事情。

我又改变了多少？

片子开始的时候还是颠覆了我看很多片子的习惯。

哪些打乱的敏感细碎的对话，象一个个哲理或者一首首诗。

特别中间穿插了很多美妙的音乐。

整片电影节奏基本是比较缓慢的进行着。

到汤汤面对摄影机说那些话的时候，念那首诗的时候，就逐渐将我的情绪加温，血液渐温起来。

片头跳楼的的镜头和片尾跳楼和伊兹的对话以及跳楼，还有女主角最终坐在窗台看相片，镜头拉远，百万美元酒店的远景以及城市的高楼，这样的画面意味深长，耐人寻味。

从片子里我更读懂了一些密码，一些周围朋友的密码，一些人和人关系的密码，城市社会阶层的密码，一些美的解读。

大话西游里紫霞说过：我的英雄是乘七彩祥云而来。

这意思是她心目中需要一个英雄出现。

而有些人心中需要的是一段感动。

最好是彻底悲剧性的结束，才能让她一辈子感动快乐。

这样的情绪是扭曲和变态的，但是却真实存在。

另外总有很多人计划这样那样，女主角说他们要到一个地方去，鱼从门里进来从窗外出去。

男主角对这些话的理解是，这些计划是美好的，但是她是不会去实现的。

现实生活中也是如此，有些朋友总是在计划什么，一逞语言之快感。

因为除了我看这部片子感动之外，在若干年后我已经是看过无数文艺片，看过无数感人肺腑的书籍之后，我觉得这样的影片至少会让部分感性的（不一样的感性，带有神经质的）人深受迷惑和影响，中毒到影响人的一生。

所以这片子力量还是很强大的，看不懂的朋友，是没有读懂那些密码。

文德斯的这部《百万美元酒店》太糟糕了，要悬疑没悬疑，要惊悚没惊悚，要文艺不文艺。

如果没有米拉•乔沃维奇的出演，这电影几乎无法看下去。

写小说的人要为小说世界构造人物角色，导演拍电影也是一样，文德斯为他这部电影构造的人物，很多都颇让人不喜欢。

男主汤汤那头发，一看就没什么胃口。

FBI特派探员斯基纳，穿着光鲜，但脊椎不知道为什么残了，要靠机械维持。

唯有女主米拉•乔沃维奇饰演的爱洛漪丝，一出场就让人眼前一亮。

尽然文德斯让她表现得有点神经质，但米拉•乔沃维奇的表现一点也不过分，比男主汤汤好太多了，她所表现出来的神经质，很有点像《时时刻刻》里的伍尔夫。

到了影片后半段，米拉•乔沃维奇穿起晚宴服，也是非常迷人。

毫无疑问，米拉•乔沃维奇是一位非常有气质的女演员，这一点文德斯看得很准，因此他为她设置的这个角色，虽然是一位妓女，但她不是一位普通的妓女，她是一位喜欢读书，白天泡书店，晚上为地痞流氓提供性服务的神经质妓女。

这种爱读书，有文化的妓女，现在应该是没有了，在中国的古代，倒是有不少。

中国古代的文人，大多有去青楼的爱好，这种流俗，即便到了民国，也还有，胡适之、徐志摩都有去过。

可见，在中国，禁娼应是直到四九年后才有的事。

我不主张嫖娼，但也反对禁娼。

食色，性也。

嫖娼是道德伦理的问题，不是法律社会的问题。

一个人嫖娼，可能危害他自身，可能危害他的家庭，但对社会的危害，很小。

反倒是，如果没有禁娼，很多问题就不会出现了，比如近日很受关注的雷洋案。

开篇的长镜头很唯美，一个自杀的小伙陈述着自己对世界最后的认知和感受。

但之后，从男主和FBI出现开始，我只能用混乱来形容了。

在一座充斥着三教九流的酒店里，一个虽然是从华盛顿过来，但是明显不正常的FBI。

先是展示FBI的暴力执法，再是说明他为什么来查案，同期体现楼里明显不太正常的群体。

电影从这里开始就垫定了一个混乱的氛围和环境。

尤其是刚刚看完白钻石之后再看，真的是看的我直犯恶心。

简单的自杀案件，因为涉及富豪引发了世间的关注，也因为他试图制造一个本不存在的凶手产生了后续的故事。

本片点评仅代表个人观感，只能说我真的不能接受这样文艺不文艺，悬疑不悬疑的闹剧。

忘记第一次是什么时间看的了， 2024年11月又在北京百老汇，终于在荧幕上看到了。

两个男人先后从楼下落下，前一个懦弱后一个勇敢，他们两个都很纯粹，纯粹的颜色，并不想过多的被纷乱入侵，美丽的事物就出现了，一个更纯粹的姑娘。

汤姆的爱简单热烈，就是他全部的人生，用爱去对待每一个人。

三只手的fbi 能理解，他是一个自断手臂的天使，妄图融入现实，他能成功吗，这三个人让我想起了贾宏声，纯粹的生活，并不会躲藏，不干净的了就只会伤害自己，他们不能忍受完全被侵蚀，哪怕死亡也不要忍受。

罗斯伸开双臂，等待朋友帮他，汤汤飞身落下美好就此开始了。

time，为了打发无聊的一天，你随意的浪费那么多时间，漫无目的地在家乡闲逛，空等别人告诉你路在何方。

you are young and life is long。

突然有一天，十年已经过去了，没人告诉你应该何时起跑，你早已错过了发令枪。

春风若有怜花意，可否许我再少年

学生时代看过的电影影片类型分类有误差，如果你想看悬疑、惊悚、 剧情、 那么这部电影不是。

如果上映日期无误 ，到愿意在情人节时候再看一次 。

记得那个水流顺爆裂水管倾泻而下的楼梯口上 不知道是几分之几的慢动作分解里是有笑容的 楼梯间里 实现唯一的愿望-接近 醒来以后要记得一句：i have to go . 听过最美好的说话 像歌一样 捂住彼此的嘴巴 让他们在空气里 继续交谈 继续争论 所有美好不过如此 房间里近整个凌晨和清晨的逃亡假想 昏沉拥眠 后来留在吧台上的白色高跟鞋姿态优雅。

那个清晨 分不清黎明黄昏 奔跑中回头微笑挥手的样子 满手鲜血 满怀拥抱 灰色的 满是希望的 世界可以很美好 至少在纵身跃过后