正发生

我们的身体不是我们的。

是政策的，是未来的，是宗教的，是人类的，但是就是不是我们的。

我们如果想要掌控自己的身体，就好似是一个闯关游戏，通关全凭运气。

层层关卡越来越难，有的众叛亲离，有的走投无路，有的全靠陌生人的一个轻易的决定。

最后医生鉴定为“流产”而不是“堕胎”的那一刻，我深深的放下了一口气，但是回过头想，为何我需要提起这口气呢？

为何医院，这个应该给人提供支持和保护的机构，却充满了危险呢？

在影片一开始女生之间对于性的好奇，羞耻，探索，未知，给观众铺垫了1960年代法国对于青少年性教育的缺失。

对于青春期的人来说，需要被教育的不只是性的功能和部位，也要教育如何和自己的身体有一个良好的关系，如何正视自己的性欲望。

电影里，我们可以看到她怀孕了之后的两次性行为。

第一次，我们没有看到过程，只看到事后她坐在房间里一个人哭泣，感觉这一次“自我惩罚”性行为代表着她对身体完全失控的内疚和自责。

第二次我们看到了她主导的享受的性的过程，那个时候她已经找到了医生，看到了一丝希望，这一次代表了她认为她即将重新掌握了自己的身体和生命。

在1967年的法国，公共场合讨论避孕措施才被合法化，1975年终于合法了堕胎权。

即使这样，早期的避孕措施，也是给女性服用含大量荷尔蒙药片Enovid。

服用这些药片不仅会带来眩晕和呕吐，还会提高心脏病的风险。

这么多年过去了，堕胎权在越来越多的地方合法化，医院学校也在研究男性避孕措施，即使社会舆论仍然充满教条，女性已经体会到了对自己身体更多掌控权的滋味，也懂得了自己作为人应有的权利。

历史总会向前发展，不会倒退。

2021年1月，波兰政府重新把堕胎权非法化，这引发了自波兰共产党政府解体以来最大的游行和抗议。

就像电影末尾女主走进了考场开始答题，我相信，那些阻止历史向前发展的阶层派系一定会被历史抛弃。

“一种只会攻击女性的病，把她们沦为家庭主妇的病…”书桌前心不在焉埋头看书的她，时不时脱下内裤看见干干净净眉头紧锁的她，她们，也是我们所有女性。

偷吃禁果的人会受到惩罚，而被惩罚的却只有女性。

接着她在承受一切痛苦的时候，还被赋予“荡妇”之名，将同样仅仅是怀孕生子的女人—“圣母”捧上神坛。

“怀孕退学”这样的耻辱在中国语境下不亚于违法犯罪。

学校家庭社会规训我们不要成为“放荡的女人”与“荡妇”割席，以“正经”“贞洁”为荣，将“性”这个词打上马赛克。

电影从主人公生活视角切入一个个具体的事件，昏黄的宿舍走廊，独自一人的林荫小道，在诊室里被男性医生像物件般检查和警告，与母亲间无法沟通的情绪…如果不是那么幸运，这将是每个女孩都会遇到的。

家庭性教育的缺失，父母的避而不谈，同学的讽刺排挤，男性的逃避和缺席。

当她终于在倍受煎熬中摆平掉这个足以毁掉人生的东西，还不知道一切都才刚刚开始。

落下的学习工作与长时间的焦虑与失眠，余生无数次来月经都会回忆起的痛苦经历，隐藏此事的担心与被诟病“她身上出过人命”的风险。

更讽刺的是，电影里两个片段—分别是在描绘她享受性，和流产后在床上备受煎熬呻吟着的场景极为相似，大汗淋漓，在黑暗中抽搐。

给观众带来这样的思考：她经历过这样的事情，以后还能愉快地享受性吗？

当女性经历过一场这样的浩劫，她还有机会去追求性愉悦吗？

血淋淋未成型的胎儿和心理上的压抑，外界扣上的“爱乱搞”“活该她怀孕”“不要脸”的帽子，冰冷的手术器械与青蓝色的医院手术台，这些却都变成了教育女孩“你要洁身自好”不然“后果自负”的后果。

无论是“享受性”的权利还是“捍卫自己的子宫”的权利，如今都变得迷糊。

这是女性权利很重要的一部分，是人权的一部分。

导演奥黛丽.迪万与原著作者安妮.艾诺都有过堕胎经历,这使得她们能够以更加真实、细腻的手法去呈现这一话题.电影中的每一个细节每情感波动都充满力量,让人感受到那种挣扎与痛苦,而影片最终也没回避堕胎所带来的后果,而是真实地呈现了安妮在经历这一切后的身创伤.《正发生》是一部具有里程碑意义的影片.它不仅仅是对一个禁忌的挑战,更是对女性生存困境的一次深刻反思.通过安妮的经历,我们看到女性在面对困境时的无助与挣扎,但我们也看到了她们的勇气与决心.这变影片不仅仅是为了呈现一个真实的故事,更是唤起了人们对女性权益的关思考.

当下社会，每个女人面临的路径都是相通的。

学习，成长，工作，结婚，怀孕，生子，照顾小孩。

仿佛一切都是女性的宿命。

片中主人公ann忍着巨痛必须要堕胎，就是因为她知道自己想要什么。

她想要继续接受教育，读大学，过完属于自己的一生。

而不是会家庭孩子所捆绑。

她有非常强的主体意识。

所以也决定了她坚定果敢的行动力。

非常佩服她。

如果这个电影放在国内播放，肯定要有许多女性又来批判女性真是不知羞耻，早知会怀孕，就不应该这么不要脸啊！

这就是来自女性的羞辱！

当下仍然有大量女生认为女生有性欲是荡妇行径！

从根上压抑女性想要性渴望性的需求！

最起码电影中主人公Ann非常诚实又清醒。

在得知自己即将要堕胎之前，又进行了一次愉快的性体验。

女性有资格拥有合理的性需求。

这一点毋庸置疑。

女性想要堕胎，想要暂时不生育，不想要做一位母亲的权利。

应当被合理捍卫。

本文发表于《环球银幕》2021年10月号。

未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

离朱利亚·杜古尔诺的金棕榈只过了两个月，就又有一位法国女导演问鼎欧洲三大——以奉俊昊为首的威尼斯主竞赛评委会将今年的金狮奖颁给了奥黛丽·迪万的《正发生》。

本届另一位评委中国导演赵婷，去年以《无依之地》获同一荣誉。

所以迪万不但与杜古尔诺完成了女导演的第一个戛纳威尼斯背靠背，还与赵婷完成了女导演蝉联金狮。

黎巴嫩裔的迪万最初是文字和电视记者，后来开始写小说和剧本。

月初走在丽都红毯上的时候，她最近的一部编剧作品《北区侦缉队》还在法国院线上映。

也许是新闻记者的底子，迪万的诸多作品都以真实事件为基础，其中包括她的第一部导演作品 Mais vous êtes fous（2019）。

这是一部涉及毒品问题的家庭片，从故事到视听都了无新意，但完成得相当扎实，很难想象导演竟不是电影学院科班出身。

这个优点延续到了她的第二部作品，《正发生》从拍电影的手艺上来说是部上乘之作，但评委们对它的青睐与主题的政治性脱不了干系。

影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，讲述上世纪六十年代初，女大学生安在意外怀孕后试图堕胎的故事。

出身于外省下层家庭，完成学业是天资聪慧的安改变命运的唯一途径，而意外怀孕则打乱了一切，威胁着她的人生规划。

1975年著名的韦依法案通过前，法国基本上禁止人为终止怀孕，进行人工流产会招来牢狱之灾。

安只好在正规医疗体系之外寻找堕胎的机会。

六十年代性解放运动前保守的校园中，早慧的安在性事上已经比同龄人早熟，并因此受同学排挤，孕事更是无处倾诉。

闺蜜在震惊之下因害怕而拒绝伸出援手，最好的男性朋友竟想趁机占她便宜，把怀孕当作天然避孕。

孩子的父亲虽支持她堕胎，但基本帮不上忙，不知是不能还是不为。

总之，怀孕根本上是一个女性事件，它只发生在女性的身体中，改变甚至重塑着她。

片中有两处对堕胎过程的直接呈现，一次是女主人公在宿舍里DIY，另一次是一位地下堕胎者为其施术。

这些手段都很危险，不能像医疗体系内的手术一样保证卫生安全，更没有麻醉，全靠忍痛。

威尼斯媒体放映时，有记者因此晕厥，被抬出场外。

其实导演的尺度不算特别骇人，反而非常克制，符合当时的客观环境。

四比三的画幅可能让观众无处遁逃，但手持镜头尽量保持静止，没有任何音画渲染和夸张的表演。

也许这种贴近真实的拍法更让人感同身受，从而产生生理反应。

迪万对苦难的处理在艺术上是高明的，又通过拒绝将苦难戏剧化，在道德上对受难者保持了最大的尊重。

影片也有明显问题。

它要讲怀孕/堕胎、性观念和阶级问题，本来是很好的搭配，但在这一主二辅三条线索之间切换时显得非常笨拙，有些刻意为之。

与堕胎不直接相关的辅助场面拍得有些犹豫，得靠观众脑补来圆其内在逻辑。

此外，与众多同类电影一样，时间选在堕胎合法化之前，看似与当下现实遥相呼应，实际上也是一种避重就轻。

《正发生》虽然是一部好片子，但在今年威尼斯高质量的片单中，还是有些配不上头奖。

它在堕胎题材中已无法脱颖而出，只能算是为这个已经汗牛充栋的主题添砖加瓦，并没有颠覆性贡献。

在更广的女权视角下，它显得有些“古早”，比以女性凝视批判男性气质的《犬之力》略逊一筹。

【这是一篇简介+简评，杂志的要求。

本来还想给澎湃写一篇深度的，但是懒癌犯了……】

“一种只会袭击女人的病，把她们变成家庭主妇的病。

”安的室友:“我很惭愧，只是欲望比羞愧更强烈。

我只是比你幸运而已。

”最后，就是这位室友帮安剪掉了脐带，得以“自然流产”。

偶然一次的放纵要付出一生的代价，是放纵的代价还是堕胎即犯法收监的恶法所致？

片尾“自然流产”后的安回归课堂，参加考试，影片戛然而止，而人生的考场即炼狱才刚刚开始。

导演奥黛丽·迪万:“我想呈现的并不只是痛苦，还有和痛苦并存的情欲，一种解脱的自由，灵魂与身体的和解。

”在《一个女孩的记忆》这本新书中，安妮·埃尔诺重温了1958年夏天在诺曼底担任夏令营辅导员的经历，并讲述了她与一个男人度过的初夜。

当他移情别恋时，她意识到她已经把自己的意志交给了他，像是没有了主人的被征服者。

60年后的今天，作者发现自己可以抹去中间的岁月，重新回忆这个她曾想完全忘记的年轻女孩。

将那个夏天不可磨灭的记忆带入现实，埃尔诺发现，她写作生涯的重要和痛苦的起源是建立在耻辱、暴力和背叛的基础之上。

——《一个女孩的记忆》（陈淑婷翻译，人民出版社2022年10月1日出版）之《简介》

电影《正发生》。

2022年威尼斯电影节上斩获金狮奖。

改编自安妮自传体小说。

描写了上世纪60年代，法国禁止堕胎，大学女生安妮因一次放纵意外怀孕，因非法堕胎存在的法律和生命危险，在学业和未来之间做选择，偷偷寻求堕胎方法的故事。

她找到医生。

两个医生都因为要负法律责任拒绝了帮忙。

第一次试图堕胎是她拿长铁棍自己捅。

捅完找到其中一个曾拒绝过他的医生时她说：我以后会想要一个孩子的，但我现在不能拿我的整个人生去交换，如果我因此变成了单亲妈妈，我会恨这个孩子的。

第二次是在一个有相同经历的同学帮助下找到的地下组织，手术过程无麻醉而且不能叫，一叫医生立刻就会停下，因为墙壁很薄。

之后她找到老师，让老师给她机会把落下的课补上。

老师问她之前是病了吗？

她说：“是一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病”。

是啊，明明是两个人的事，结果却只有女孩一个人承担。

男朋友只是口头上支持但是没有任何作用，甚至提供不了情绪价值。

当老师问她是否想当教师，她说有更重要的事要去做，就是想写作。

女孩是很勇敢坚强，并且一直知道自己想要什么。

第二次堕胎又失败了。

第三次她来到地下组织，在医生告知风险的情况下又再做了一次。

差点付出生命的代价。

幸好被同学发现喊了急救，在医院里碰到了一个“好”的医生，在病历上写“自然流产”。

那个年代，有些医生反对堕胎，他们认为不能让女人拥有自主权，比如安妮寻求过的其中一个医生就把保胎药开给了她，骗说可以让她来月经。

如果碰到持这种观点的医生，在病例上写“堕胎”，女孩就得坐牢。

影片直面血淋淋的手术过程，十分可怕，我几度暂停，双脚冰冷。

而且她是一个人去的。

瞒着父母，同学因为怕连带责任也避开她。

只有最后胎儿流出来的时候她坐马桶上浑身发抖汗流满面，让室友拿来剪刀以后，她说：“我一个人做不到。

”室友看着血肉模糊一团，忍不住干呕发抖着说也做不到，但最终还是帮了她。

天，如果我是室友，我也做不到。

如果我是她，我更做不到。

——但是最终我们都会做到的。

谁不曾在成长路上伤痕累累。

无论多害怕，最终我们也都能做到。

还有一个细节，她之前一个闺蜜后来找到她，说暑假她也一直在和一个大她很多的男人谈恋爱，在能找到的任何地方做爱，很多次。

“我们唯一不同的只是我没有怀孕。

”谁又不是呢。

以及，同学说，羞愧很强烈，但欲望比羞愧还强烈。

谁又不是呢。

但我最佩服安娜的是什么呢，是她几乎没有出现过那种诸如悔恨、怨天尤人、犹豫、过度恐惧、自我怀疑以及愤世嫉俗那些没有用的东西。

“我们只留下荣誉，其余的，我们应撇开，只需前行。

我们的眼睛是愤怒的，我们的额头是苍白的。

在他们之上，我们读道：‘信念、勇气、饥渴’，队伍继续着他们的路程，高高昂起头颅，高高举起旗帜，神圣的旗帜!”（维克多.雨果）看完还想起《自梳》，杨采妮也是怀孕后一个人用长针自捅差点命丧黄泉。

这部剧里的男人同样是懦弱无能且自私自利。

女人总是独自承受痛苦后成长。

【7.9】1、女主漂亮，对自己狠心，是一个父母和老师眼里的乖乖女，课程老师满分，课堂表现好，就是因为和某个波尔多男人一夜情，而怀孕了，在其所在国家，堕胎是非法的，然后怀孕了好像也不能继续读书，多种buff叠加让女主下定决心要除掉这个孩子。

用了注射雌二醇的方法（那个老医生真无良，想收人家20法郎，还开了一个保胎的药方，很明显是保守派，坚定认为堕胎有罪的一辈人），也自己用台灯照着铺着桌布坐地上用铁签子捅，最后去了“纸条女生”介绍的一对夫妇家里，用消毒工具🛠️整一个看起来的自然流产，结果第一次没成功，第二次才成了，还有那个脐带，太血腥了2、女主好学生形象+家庭关心的表面化实际却缺位+学校老师只关心成绩不关心学生真正遇到的困难+医生怕担责+男友只顾面子+其他男人馋她身子，激发观众同情和愤慨

窒息一般的压抑。

人心冷漠，世态炎凉。

安娜被无情地剥夺了支配子宫的权利，失去了孕育生命的自由。

无助，直抵冰点的境遇才会让她将生育比喻为“一种只会侵袭女人，并把她变成家庭主妇的病。

”自救的道路更是布满荆棘……

相比于《四月三周两天》中的嘉碧塔，《正发生》里的安娜几乎孤立无援，禁止堕胎的法令之下，除了那位有利可图的医生，没有人愿意陪她铤而走险。

学院里男生大多学习政治，而女生基本都搞文学的设定反映了当时社会的两性境遇。

讽刺男性主导权力，女性沦为附属品的不公。

同时，安娜自己承受意外怀孕的责任，也与男人避而远之形成了强烈的反差。

长镜头之下，特写跟拍的安娜要独自面对这一切，此刻的她难以抵挡内心的慌乱。

大尺度的戏码早已超出了普通的视觉刺激，肝肠寸断的疼痛直戳内心，令人不忍直视，唯有眼泪在眼圈打转。

然而喊叫之外，并无撕心裂肺的哭戏去渲染这样绝望的处境，镜头前展现的安娜是那样的坚定、独立，依然没有忘记最初的追求。

甚至选择放弃从教，尝试触及更具自我价值的人生。

在奥黛丽·迪万导演细腻的女性审视下，安娜的反抗在看似脆弱的外表下显得铿锵有力。

结合当下，虽然有所差别，但也很难不联想到八个孩子的母亲......也祈祷那些“正发生”的禁止堕胎法案能够尽早成为过去时。

五星，是为我自己的一些想法。

如题，最后，她坐在了教室参加考试，考试能不能过不知道，但在我看来，她应该是那种被认为自然流产的幸运者吧，否则等待她的就不可能是教室和考试了…其实很不希望观赏这类影片有太多的自身性别视角，但很难。

看到女生与男生的对话时，只是觉得可笑，可笑的不仅是男生的胆怯不想负责，更可笑的是反堕胎法单纯指向女生的惩罚…只是因为女性具有孕育胎儿的子宫，就把一切责任推脱到女性身上，怎么不想想那个导致子宫发生作用的罪魁祸首呢？

不认为性是多么可耻的一件事，但若在这样一件本应该相互愉悦的事情中还要分个高低贵贱的话，那不很可笑么～可耻的从来不是性，而是理所当然把性当作自己犯错的借口，甚至把性发生的原因和结果归咎他人。

p.s.挺大胆的，马桶里的一幕，让我想起了一部港片，应该是叫《饺子》，但应该是杨千桦演的，为了保养容颜吃婴胎为馅的饺子…与本片无关，只是那一幕偶然想起而已～再p.s.女生是要学会保护自己的，要么选择靠得住的人，要么准备好靠得住的安全措施，当前来看，或许还会有一些时候，保护自己，终归还得靠自己～