小提琴家

只要家庭成员还有一个人存在顽固、刻薄、自私、小气、记恨，家庭的罅隙就永远不会被弥补，横山家老两口就是这罅隙的根源。

传统家庭崩溃了，但它的形式依然健在，请尽快进入现代家庭的模式，人与人之间平等相待，别刻意去聚拢那些不能相处的人，而儒家文化就是要这么做，永远不承认家人之间人格的平等，不承认亲人之间也可以感情浅，也可以晚辈不喜欢长辈。

为什么叛逆的年轻人总会上演一出挣脱家庭蕃篱的戏码，还不是强制的家庭关系的约束。

为什么你们就看不出来本片是对家庭里长辈的批判，还个个感动巴巴眼泪花花的当子欲养而亲不待的戏来看。

家庭关系里的貌合神离，绝大部分问题正是来源于我们应该尊敬必须尊敬的长辈的自私顽固小气刻薄和不为人知的狠毒，加上文化使然，这种家庭成员貌合神离行进的节奏永远步履不停。

日本导演拍日常生活，意识、技法常高人一等，于无声处给人惊喜。

小津安二郎无疑是拍日常生活的大师，真正的集大成者。

当代延续了小津的电影血脉的日本导演，我知道的有两位，山田洋次和是枝裕和。

看完山田洋次的《母亲》，我就知道，以后遇着这位导演的影片，我是绝对不能放过。

同样，看完是枝裕和的《步履不停》，我马上在电驴上找他的其他作品。

要说故事，《步履不停》其实是不需要介绍的，因为它不过拍了一些日常生活的碎片，这些碎片的错落拼接，成就了一部透视人生真意的影片。

影片的节奏不必我说，因为它跟每一个观众的脉搏是共振的，我们在那一家人的三代人中间，看到的是感受过的或者可以预知的生活。

父亲恭平（原田芳雄 饰）比我父亲大概要大20岁的样子，我却可以从他的身上看到父亲的影子，他的性情和我的父亲极其相似。

恭平是一个顽固而又偏执的老头，他表面上有点冷漠，骨子里却充满慈爱。

正如良多（阿部宽 饰）不喜欢父亲说一些刻薄甚至有点恶毒的话那样，我也时常批评父亲。

面对我的批评，父亲总是默不作声，表面上并不认同，实际上却是有所改变的，影片中的父亲亦如是。

我很喜欢良多一家，他和他的寡妇妻子以及她带来的儿子。

这一家人出现的时候，良多正处于潦倒之中，他的美丽的妻子无怨无悔，他的儿子更在他姐姐的孩子面前捍卫着他的尊严。

这是一个貌似很难和谐却互相扶持的家庭，因此，在影片的最后，他们一家开着车来祭祀家人。

特别特别喜欢良多的妻子由香里（夏川结衣 饰），这样的寡妇，我想是每一个懂得珍惜的男人都愿意娶的（影片中良多的父亲恭平说带着孩子的寡妇很难嫁人）。

《步履不停》拍的不过是平淡的日常生活，却能够在我的心灵深处反复回响。

真正伟大的电影，不一定要有炫目的技术，也不一定要有令人拍案叫绝的创意，一点真意足矣。

大和民族真的是一个非常奇怪的民族，它既有全球最cult的导演群体，也有着全球最好的表现日常生活的导演群体。

前年，我们有《天水围的日与夜》这样的表现日常生活的佳作，但，这样的作品在华语电影里真的太少了，愿意拍这样的作品或有能力拍好这样的作品的导演就更少了。

短评又写不下了……比起势同水火、老死不相往来，这种貌合神离的亲情才是最让我觉得心碎和可怖的。

最讽刺的是大儿子的忌日成为了今年唯一让全家聚在一起的节日。

无法再行医的父亲患上了无人继承其衣钵的心病，唯一的盼头是数着日子等过年子女再归来。

日常唠叨的母亲埋着深深的恨意，在亡灵飞舞的牵引下随时会变成外人眼中的疯婆子。

女儿十几年来都没上心跟着母亲学厨艺，却会动心思把父母的养老算计。

儿子更是把回家当做强迫受罪，连一通电话都不打，那些最终无法履行的约定和心愿都变成了自我安慰的总是迟了一步。

数年后已为人父的儿子学着母亲的样给父母的墓碑浇水、给女儿讲蝴蝶的传说，殊不知那缓缓走下的山坡会成为又一段亲情渐行渐远轮回的见证。

是枝裕和是真厉害也是真残忍，明明有着舒缓的配乐、平淡的叙述、阳光充足的画面，却让我如置阴冷处全身发凉，心里堵的难受却完全哭不出来，而堵塞物就是那挥之不去的斑驳碎瓷砖和沾染污渍的脏袜子。

最终没有什么可愈合，全整成了内伤。

是枝裕和电影展，大光明电影院观看。

-阿部宽一出场，好嫩。

大眼睛让我突然想到小黄人大眼萌。

😂

这部电影聚焦于一个家庭的周末时光，因家里大儿子忌日为由，二儿子和女儿一家都回到父母家相聚。

在这普通的二日里，全家人之间的关系一一呈现出来。

本片刻画家庭关系真切而自然，家人间的互动让人有诸多共鸣之处，家庭三代关系娓娓道来，绝不煽情。

温情之余甚而有些残忍，有些被戳破的生活真相，有父母子女的遗憾与错位。

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍。

” 或许呢，慢一拍才是生活的常态。

典型的东亚家庭。

在其中，我也看到父母的一些影子//爸爸，独自散步的爸爸。

他沉默寡言，爱拿架子，不善表达。

对儿子不愿意做医生耿耿于怀。

父子总共也没几次对话，每次好像不欢而散。

儿子一家回来，父亲出现一下，说着：“你们来啦“，而后又退回书房。

被吐槽明明知道他们今天回来，还说这样的话。

但这次儿子回来，看到儿子总是盯着手机看消息接电话，爸爸也会找机会问儿子是不是工作不顺利？

表面满不在乎，但其实父亲却能体察儿子的分毫。

当儿子一家第二天坐公车离开，父亲对母亲说着，下次见就要过年了吧。

而挥手告别坐在车上的儿子反而长舒一口气，说着，过年就不回家了吧。

真是唏嘘。

//儿子，无法满足期待的儿子。

二儿子良多，早早离开了家。

最近刚失了工作，但不想告诉父母，想着反正过了这一天暂时就不会见面。

儿子与老爸一样别扭。

虽然大儿子去世了，但他人虽不在，却又随处弥漫，是良多的影子，是家里的幽灵。

在妈妈的言谈中总是提及这个大儿子。

他的好，他的可惜。

也是这样强烈的存在感，让良多也有些不舒服。

明明儿时的回忆说着俏皮话的是自己，但被父母记成是哥哥说的。

怎么可能比得过去世的人呢？

怎么比得过可能会继承医生职业的哥哥呢？

怎么比得过如果活着就拥有无限可能的大哥呢？

曾经小时候写作文，良多写的梦想是成为像爸爸那样的医生。

但在大哥这样的阴影下，良多的选择也就不难理解了。

他无法承载爸爸对死去的大哥的期待，充满缺点的活人怎么能跟死去的完美期待相比呢？

但良多并非无情。

他在浴室注意到安装的防滑把手，看到了破损的瓷砖。

他把撕掉的小时候的作文，偷偷地又粘在一起。

他也想满足父母期待，但又总是“慢一步”，慢了一步，又不做任何弥补。

比如母亲很在意的想不起的相扑选手的名字，他在回去的车上突然想起来了，但却并没有想尽办法再跟母亲说。

他说改天要带儿子和父亲一起看足球赛，但最终也未能成行。

他想满足母亲愿望，开车带着母亲去购物，但直到母亲去世也没有做。

//母亲，粗旷的母亲。

对这个家庭了如指掌，明白很多的母亲。

有着诸多小心思，也时而有些刻薄的母亲，但又是最无害的母亲，对她升不起任何怪罪之心。

他怀念自己的大儿子。

始终无法走出悲痛。

对于被大儿子救了的男子表面客气，实则怨恨，非得要求对方每年忌日都要登门祭奠，表达歉意，以此排解自己无处发泄的丧子之痛。

她说着，不能让他这么快忘掉，每年记起一次这不算过分吧，神也会原谅我的吧。

母亲背后也议论着儿子娶了带着孩子的女人，言语中也表达了一些对儿子继子的区别对待。

单独相处时，对儿媳有些话中有话。

对待女儿想要搬过来住的计划，也是巧妙转移话题，其实并不情愿。

儿子一家要离开的时候，慎重地跟每个人握手。

想着如果这样能够让你们担心挂念的话，那就多一点好了。

女婿随口说了要帮忙修理瓷砖但转头就忘了，母亲也念叨着。

甚至平淡地当面提及了丈夫的出轨，拿捏着每个家庭成员的命脉。

//良多的继子，淳。

一个不爱言语不苟言笑的小孩。

父亲去世其实他什么都懂。

但少年排解痛苦的方式是对一切貌似不感兴趣，说着自己不记得了，可以应付一切问题。

但他也懂事，他也在慢慢接受良多。

虽然平时叫着良多“良酱”，但当其他小朋友问起他如何称呼良多，他说就普通地叫爸爸喽。

终于在深夜的时候，他默默走到院子里，对着天空跟死去的爸爸说着话，他记得所有事情，说着以后的梦想是想像爸爸一样做个钢琴调音师，如果做不到，那就做个医生。

这是，淳接受良多的另一表现，他愿意承载良多未实现的梦想，也把他当自己的爸爸看待。

家庭关系中每个人都有自己的想法，互相迁就也好，互不相让也好，就在这样不断的博弈与亲情的拉扯中，亦步亦趋地不断前行。

对子女来说，有太多实现不了的承诺，有太多的“改天”，有太多的遗憾；对父母来说，永远记得的就是那些回忆，每每一一细数，时间也被模糊了界限，子女儿时的趣事仿佛就发生在昨天。

当然我还记得的一个细节是，面对大儿子用生命救了的男生，如此普通甚至过于平凡，母亲怨恨，父亲愤怒，说着为什么为了那个废物的一条命要牺牲我的儿子。

那种人活着也不会有什么出息。

良多说着，你才25岁，你可以成为任何想成为的人。

）难过的是，我们知道这并不是真的。

似乎是2009年的《明》上，刊登了一组京都生活的专题。

一帧一帧安静的照片，是厨房、蔬菜店、烹饪、食物、起居……生活的细节都是那么经得起考究，充满了美感。

这大抵也是为什么我从片头起就很喜欢这部片。

厨房里的动作，搅泥、切瓜……堪比杂志上照片的用心。

树的绿富于变化、阳光的金如酒杯中摇曳，色泽上的干净明亮，直逼时下流行的小清新，却有远过于小清新的大方。

日本文化中渗透到生活里的精细优美的那一部分，比如老爷子手里摇的那把兰花扇子，挂在室外的水墨画一样的毛巾，纸屋竹帘的清雅，对着庭院独坐的身影，夜里桌台上如油画一般的花栽……都是精心格出来的一副一副映画呀！

摄影仍然只是影片出彩的一部分，也是足以构成向小津致敬的一部分，但是更核心的仍然还是在剧情。

在不徐不缓地行进的对话中，看似那么平白如水的探访，终于渐渐地透露出这个家庭数十年来的各种隐痛。

长子的死，次子的叛逆，多年前父亲的外遇，现下里不让老人满意的寡妇妻子……在吃鳗鱼饭、看照片、谈天中，这些烦恼和痛楚终于一一流露出来，就像所有的家庭一样。

树木希林真是里面最出彩的一个演员。

阿嬷看起来是一个多么糊里糊涂的、欢乐的婆婆呀，但是藏在这慈祥的糊涂后面的，是生活对她的伤害和由此而来的愤怒，还有作为东方老人独有的那种传统和精明。

她不能忘记长子的死，也没有忘记丈夫的出轨，但却全都没有放在嘴上，因为日子总是要过下去。

她的老脑筋不能接受良多的妻子，她亲昵地给孩子夹菜，为儿媳找和服，却隔阂地握他们的手。

但是这是一个老人家啊，生活在她的生命里刻下那么重的伤痕，她也只是能消融在做寿司插花闲聊的时间里，又怎么可能对她要求那么多呢。

但是片子里仍然有人情味。

譬如深藏着像爸爸一样成为钢琴调音师梦想的孩子，在院子里许愿时，仍然说像爸爸一样，或者像阿良一样。

但是这种人情味并不过分煽情，它和谈不上高尚大方的阿嬷一样，成为电影中最真实的呈现。

就像良多最后没能陪父亲看一眼棒球赛，没能载妈妈坐一趟车，故事就结束了一样。

It's life。

但是良多的生活却在淡淡的忧伤中，在阿嬷教的各种像样的传统和不成说的说法里，开枝散叶。

我喜欢逛日本超市，吃日本菜，自然也爱看电影里日本人做家务。

旧金山日本城购物中心二楼的廉价超市里有好多有趣的玩意儿：将白水煮蛋煮成小汽车或者鱼形的模子，精致的双层饭盒，刮粘锅底饭渣的草莓状小塑料片，花式切片器，各式各样的香水动物橡皮，粘双眼皮的液体贴纸，花草香气的热汤盐，五彩缤纷的鸟兽和纸，还有奇形怪状的小挂件小摆设。

这份对待物品的琐碎与精致也是日本料理的特色之一。

简单一个午饭，也要三碟五碗的拾掇上来，热茶沏在画着鱼生图案的细瓷杯里，寿司躺在波浪卷云大方盘上，红姜绿芥末白萝卜一丝不苟搭配得当，嫩黄的渍物跟油黑海带丝的小咸菜必用深方碟，酱油碟弃物碟是浅浅的长方盏，味噌汤白米饭则要上漆碗，乌冬面呢那必须是烧得滚热的生铁小黑锅，而鳗鱼饭，不用金漆方食盒就是不像样。

哪怕窄窄一扇烤鱼，也要郑重其事的用分量十足的滚边彩釉大白方盘盛将出来，四边的空白显得中间那小小一块佳肴更为珍贵，半点马虎不得。

2008年上映由是枝裕和自编自导的《步履不停》就是一部从头到尾都在讲传统日本家庭生活琐事的电影。

一大清早横山家中主母（树木希林饰）与来访的女儿千奈美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样忙完还有下一样。

千奈美的丈夫及两个小孩从外面回来大喝冰麦茶，边喝边赞，然后小孩子哇哇叫着吃冰激凌。

外地的二儿子良多（阿部宽饰）和再嫁的寡妇由香里（夏川结衣饰）及由香里的儿子厚司坐火车回家探亲，而这一天刚好是15年前因搭救落水儿童而不幸去世的大哥纯平的忌日。

良多一家进门后立刻加入到厨房大合唱中，剥玉米粒炸玉米饼。

这还不够，为了这顿阖家团圆的午饭，横山老太还叫了大概170美元的寿司配餐，而且是最高级的海胆寿司。

整个厨房的气氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观者动容。

噗噗啪啦响的炸玉米饼的香味，恨不得透过屏幕飘进人鼻子里来。

这么热闹的一家子，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平（原田芳雄饰）。

老头子的脾气又臭又硬，死好面子。

可再倔，一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西；尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。

其实不止横山家的老爸，每一位横山家的人物都极为丰满，都有这样或那样的小细节让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比亲昵可爱。

比如老妈私下里跟女儿聊天悭吝得不行，看不上寡妇拖儿进门的由香里，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿厚司准备牙刷毛巾。

再比如女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天照样抱怨父母偏心死去的大哥。

而阿部宽饰演的良多虽然嫌老妈啰嗦麻烦，老爸不通情理不讲道理，还是会乖乖的穿上老妈“火车站小摊上”买来的便宜睡衣暗自得意，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱；却依然鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。

这种亲人之间的不沟通与微小的误会，往往都是些鸡毛蒜皮不值一提的小事，当时不屑解释，过后无从提起，也羞于承认自己的胸怀狭隘。

很多的不满就这样过去，很多小疙瘩悄悄的结起，许多想说的琐事终被遗忘，不知不觉间磕磕绊绊便是一生。

横山家这普普通通的一天，其实已是一生的全部缩影，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行。

有没有更好的模式？

可不可以寻找一种更为完美的人生？

良多一家离开的时候横山老太要跟每个人握手告别，大家都尴尬，事后横山老头也嫌她莫名其妙。

老太太身上还围着厨房的围裙，木屐敲的水泥楼梯哒哒响，佝偻着腰板慢慢爬坡，眼都不抬的说“你就别管我手的事情了，总之到哪都会牵着你。

”数年后良多一家给父母扫墓，又看见翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。

随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住。

《步履不停》中横山家人共吃了三顿饭，散了两个步，说了一天的话，人与人之间交手回合数也数不清。

那么传统的日本家庭，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子，可卫生间里的瓷砖碎片依然散落在地上，总也不得修葺。

几乎井水不犯河水似生活着的横山老头老太，为了大儿子的死十几年了也不原谅那个被救上来的可怜家伙，父子之间更是剑拔弩张针锋相对的，但还是一家人聚在一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱片。

导演是枝裕和的镜头稳健沉着，构图精致讲究，画面色泽清丽明净，几处配乐都温柔细腻隽永。

这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起，没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹，是对生活原本的衷心留恋，是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。

原来面对着不可遏制的时间的水流，不完美是筛，少了那些遗憾，记忆便不肯长久；缺了问题，连存在本身都变得不够真实。

在一次次细微的刺痛中，大大小小的缺憾过后，我们在平淡一生里终于学会的，那才是爱。

《步履不停》讲了横山一家人一天内锁碎的日常，初看电影，仅仅觉得温暖治愈里透着股哀伤。

买来原著小说读，读后再看，这是笼罩着巨大哀伤下的温暖治愈啊。

是枝裕和的小说和电影一样朴实真挚，最打动我的，是良雄那段：大儿子纯平因救良雄而死，良雄每年都来祭奠，从不间断。

他毫不掩饰自己失败的学业与工作；不合身的衬衫被汗水浸湿到露出肉色；脚趾处的白袜黑得发亮；充满肥肉的脸上挂着礼貌又卑微的笑容，被孩子偷笑，被像奇怪生物般地打量；时不时地鞠躬道歉，仿佛在说“对不起这样没出息地活着”。

母亲带着不可回绝的微笑，请良雄明年一定再来。

走后，父亲的反应好像在说“良雄活着就是错误”，二儿子良多帮他辩解，他比任何人都要激动，我想是出于心虚吧，自己没有像良雄一样和盘托出，他同样很失败，却要拼命撒谎掩盖，与其说他在替良雄辩解，倒不如说，是借良雄之事说出积压许久的话：“谁不是拼了命的努力过活呢，哪能没有不如意的时候。

”“如果大哥还活着现在也说不定会是什么样呢，人生啊，不就是难以琢磨吗？

”后来良多建议母亲不要再叫良雄来祭奠了。

母亲坦然，为了让良雄记住是自己害死纯平，一年痛苦一次，也不至于遭天谴吧？

面容慈祥的母亲织着蕾丝，淡淡地说了出口。

这是电影表现的琐事之一，我反复看了很多遍，从那难以察觉的细节中，认真搜索着每个人物的劣根性，加以品味，嘲讽，然后释怀。

说到底，这是一部讲珍惜的电影。

那些隐隐的刻薄，无奈的残忍，所有的一切，最后化成“想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。

”失去儿子的母亲只是一位喜欢追逐蝴蝶的老太太啊。

（写于2009-10-23）人生就像一条漫长而崎岖的道路，只有永不停歇的走下去，才能给自己的一生留下个完整的交代，虽然每个人的步调都不一样，但谁也不会轻易地选择停下，因为随着时间的流逝，生活还在继续，就像这部电影一样。

越来越喜欢日本电影了，无论是同年的《入殓师》、《周围的事》，还是《东京奏鸣曲》、《步伐不停》，对于生活各方面的洞察与窥探，就像一根针一样直叉人要害，让人防不胜防，而对于生活细节上的生动刻画与真实展现，更是让人为之动容，这些影片所散发出来的人生哲理与生活意义，真实不失深刻，足以到了出神入化的境界。

影片讲述的只是一天普通而寻常的家庭聚会，却行云流水般道出了一家人的矛盾与隔阂，长子纯平十五年前为救溺水少年而身亡，失业的二儿子良多刚不久娶了一个寡妇并带着一个继子，女儿千奈美乐观幸福，却时刻惦记着父母的资产，而已是老夫老妻的恭平与敏子却守着这间靠着诊所的老屋十几年，三者之间的代沟与隔阂在时间的流逝中显得更为突出。

影片中老父亲恭平一直与世隔绝般的沉溺于自己的医学事业中。

在继承人纯平逝世后，良多对于父业变得有心无力，就算是失业了，也不想继承父亲的诊所，而恭平更是想将自己的事业传承给毫无血缘关系良多的继子身上，而且良多的母亲敏子也时刻提醒着良多要有再生一个的计划，其实敏子这样也只不过是想要延续家族的香火，得以传承，就算有一天自己精疲力尽的停下了步伐，也希望有后人能紧随其后的走下去。

其实长久以来，子承父业都是传统的世俗观念，百字孝为先，自然而然大家都会觉得这是理所当然的事情。

其实二儿子良多从小也有想要当医生的梦想，但是哥哥的优秀，父亲的偏袒以及时常将两人间的比较的挂在嘴边，使得两者间的矛盾更加深化，逐渐把这个梦想给击碎了，虽然最后良多看到父亲依然执着的为自己的事业而奋斗，看着父亲站在以前患者的身边时多么的无助与多余，虽然良多的内心会激起一层感伤的情怀，但是两者之间的距离已经相隔太远，步调已经没有重叠的可能性了。

在影片中良多的继子小郭在夜晚偷偷的跑到院子里，对着天空说出了自己长大后想要成为钢琴调音师的理想，自己对于生父的思念与孝道，也只能通过这种方式得以延续下去了，但是后来的一句，如果不成的话就当医生，也道出了小郭想要与他们成为一家人的热切希望。

从这部电影中可以看出，子承父业这种迂腐的传统观念，在诸多情感因素的作用下，不是变得摇摇欲坠就是变得根深蒂固。

因为父亲的离世母亲带着小郭改嫁给了良多，一直难以接受的小郭还难以对着良多改口叫爸爸，就算到了良多父母的家中，小郭也难以吐露出自己要成为钢琴调音师的真正原因，彼此之间除了陌生之外也有些关于家庭伦理的谨慎与畏惧之心，就像影片中良多的母亲敏子只买了良多的衣服，而没有帮买小郭买，就引起了良多妻子的不满，这种传统家庭观念所遗留下来的后遗症，将小事逐渐放大，让人斤斤计较。

而这种单亲妈妈与未婚男士的结合，虽然在社会上随处可见，但由此也可以看出面对长辈时的压力与社会各界的舆论，并不只是彬彬有礼，小心翼翼，聚一次餐这么简单。

另一个就是影片中关于死亡的探讨，对于长子纯平的去世，让两老一直未能释怀，特别是母亲敏子，就算只是简单的照个相，也要将纯平的照片摆在胸前，对于长子的思念与关爱从未间断过。

纯平救起的溺水少年每年都会到横山家拜访，但是敏子与恭平却只有逢场作戏与冷嘲热讽。

从影片中可以看出敏子并没有半点想要原谅他的意思，因为只有这一天，敏子才会有种舒心感，将自己所有的悲痛都积压在这个溺水少年身上，让他永远处于内疚与伤痛中，才能稍微的平复下自己内心的伤口。

后来敏子在房间捉蝴蝶的一段更是经典，将自己对于长子的思念发挥到了极致，关于蝴蝶不死经典的那段话在影片中重复了两遍，将对去世之人的怀念寄托于转世轮回的迷信之说身上，对于生者来说，无疑也是一种良药与慰藉，逝去了才知其珍贵，敏子想要坐着儿子的小轿车去购物，恭平想要与儿子一起去看场足球比赛，但这些就像是事后记起的相扑选手的名字一样，已经没有必要，没有意义了，步调的不同，促使两者的距离越来越远，“他们新年还会来吧”“一年来一次就够了”，简简单单的两句话，就可以看清他们之间的隔膜，并不能像快刀斩乱麻那样，重修旧好，就像是最后海边的那艘船一样，沉得太多，已经没有挽救的余地，后知后觉得太晚，最后留下的只有遗憾与愧疚。

无论是子承父业、家庭伦理、道德观念等问题，还是生活上遇到的种种困难，随着时间的流逝，人生路上难免会有遗憾与悲伤，面对自己的人生，大家也都会有无奈的时候，但我们也只能克服与忍耐，并勇敢的走下去，因为生活还在继续，活着的人还要继续的活下去。

影片部分片段的节奏和配乐是松弛的，哪怕是故事所放置的时间点——这样一个轻快的夏日——也像是是枝裕和特意挑选的，表面上给了观众‘节奏上的缓和’、‘生活之中温情尚存‘这些错觉，实际上却是在犀利地剖析这样一个’创伤后的家庭‘，至于这个传统家庭内部的’不可和解性‘，更是直指生活的残酷本质本文发于 后窗影片虽然聚焦的是横山这个大家庭三代同堂的短短两日，但无论是妹妹千奈美一家还是与良多重组家庭的由加利和她与前夫的儿子淳，这些人物的存在主要还是为了侧写长子纯平、次子良多与父母的这段主要人物关系并在一定程度上补充张力、缓和节奏。

长子纯平作为被留白的人物，虽然影片开篇就通过寥寥几个镜头向观众抛出了他的死亡，但直到影片过半，是枝裕和才揭露了其死亡事件的原委，观众在一下子为前半程父亲对待良多一家刻薄的态度终于找到了原因的同时，这个全片被虚写的人物一下子被赋予了极强的重要性，也成了接下来要讨论良多与父母之间的关系时完全不可回避的一个角色。

——是枝裕和对于’母亲‘的刻画是委婉的，指向却是尖锐的，归根结底，她和良多都是生活的妥协者、传统观念的维护者影片对于母亲的刻画看似不经意，但却是全片之中最为细腻的，多处细节之中能够完整地洞察她对女儿千奈美、儿媳由加利、良多以及丈夫横山恭平的不同态度：对于母亲会替良多说话、会把关于纯平的记忆放置到良多身上，这些是否是因为纯平逝去后良多成了唯一的儿子才有的转变观众不得而知，但能够明了的是——如今在儿子良多和女儿千奈美之间，母亲是有着明显的情感倾向的——她记不清女儿到底是毕业工作了几年；虽然不满意由加利寡妇的身份，却还是选择把剩下的和服留给由加利，而非自己女儿；面对女儿一家想搬来同住的想法，拿丈夫作为借口推辞的同时，却是想在丈夫死后把房子留着让良多一家搬来。

对于丈夫横山恭平的男子主义和出格行为，母亲虽然心有埋怨，但却只在丈夫洗澡的时候隔着一扇门吐露，或是偶尔打电话给良多倾诉，又或者是独自一人的时候拿出丈夫与旧情人唱过的唱片来听。

显然，母亲对待生活的态度是妥协的，虽然无从知晓母亲在纯平和良多之间对于长幼的看法，但可以看到其内心深处对于男尊女卑的倾向，带着浓重的传统观念的色彩。

——良多纵使有重获父亲认可的意愿，但现实面前，和解的主动权却不在他影片中父亲横山恭平不仅和母亲一样在三个子女之间有着不同的情感倾向，他对于这种偏爱的表露更是不加遮掩且无所顾忌的——不仅在’长幼有序‘上持着保守的观念，对待纯平和良多所选择的不同事业也有着迥异的态度——不管是根植于父亲内心深处的传统观念，还是他古怪桀骜的性格，决定了他并不可能向既有的现实所妥协，即哪怕是在经历了痛失长子纯平的意外之后，父亲却仍选择带着对纯平的执念和对他拯救的’小胖子‘的恨意继续生活，而丝毫没有要把曾经的这份偏爱转架到如今唯一的儿子身上的姿态。

面对父亲身上的这一份不可妥协，再从片中的几处细节去看良多的态度：回家之前，良多特意嘱咐由加利的不是其他，而是不要透露自己工作上的境况，或许这在由加利看来是良多有意防备着父母，其实却是良多不想让父亲对于自己的偏见得到佐证，进而失去重新获得父亲接纳的可能；

表面上，当家里其他人读到良多儿时’想要成为父亲一样的医生‘的作文，他会尴尬着愤而抢走，等到入了夜，再一个人偷偷把撕坏了作文纸补好。

不难看出，良多内心有想要与父亲和解的意愿，但同时他对于父亲的一套传统观念又是接受的，儿时的他也和哥哥纯平一样希望能够继承父亲的诊所和事业，如今的他依然会珍视内心这一曾经的愿景，只不过现实却是他再无可能将它实现，并且现如今他在事业和生活上的境遇也不足以让他去挑战父亲这样的观念，重新获得父亲的认可，让父母从纯平逝世的伤痛之中走出来。

如此看来，对于这个创伤后的家庭而言，和解的主动权不在母亲，也不在良多，而只在不愿妥协的父亲身上。

——有些问题注定无法和解，伤痛仍将蔓延，可生活仍要继续走下去在影片临近尾声，是枝裕和巧妙地借助由加利与前夫的儿子淳，通过让横山恭平在这个外来的’孙子‘身上看到他能够继承自己医生事业的些许可能性，而一定程度上缓解了关于纯平逝世的创伤、以及他和良多之间无法达成和解的那样一层父子关系，而借这样一个契机，于是有了父亲和良多带着淳来到海滩边的一场戏，可以说这一场景应该是影片所描绘的这个家庭相聚的短短两日里，父子间共处时气氛最为缓和的一场——就如是枝裕和在影片刚开始时就交代的，虽然良多早就不再对棒球感兴趣，但还是愿意拿来作为话题和父亲寒暄起来，关心关心父亲的生活，而父亲也愿意在这个瞬间搁置家庭内部的伤痛并收起对待良多的刻薄态度，转而说起有机会应该一起带孩子们去看看球赛。

但生活最让人无奈、难以言说的地方恰恰在此，这种缓和毕竟只是暂时的——对于横山这个家庭内部的关系而言（父亲、母亲、纯平和良多），已经没有了和解的出路，只能或带着恨意、或带着妥协，继续被生活推着向前，像极了淳在海滩边时指着的那一条搁浅的渔船，不再有出港的可能；那对于良多现如今的这个小家庭来说，又有着另一种创伤——由加利和前夫、淳和他逝去的父亲之间的羁绊，就像由加利和淳这对母子单独相处时说的就算死去了，人都不会真的离开。

你爸爸就在这里，在你（身体）里面，你的一半是他制造的，另一半是从我这里来的虽然良多作为淳的继父也会像由加利描述的那样’慢慢地成为淳生命中的一部分‘，但对于由加利而言，还是会有一首藏于记忆深处的歌，和良多的母亲一样只会在独自一人时偷偷拿出来哼唱，对于淳而言，他和逝去的亲生父亲之间的血缘关系和羁绊也没有被磨灭的可能，夜深人静的时候，他也会独自跑到角落里和父亲对话，偷偷地告诉他’自己更想成为他一样的钢琴调音师，其次才是医生‘。

包括在影片最后落幕前，当良多一家再次来到墓地，观众可以看到良多和由加利又有了他们自己的女儿，在这个亲生女儿和淳之间，良多又是否会和他的父母一样有着不同的情感倾向呢？

这一点影片做了留白，观众也无从知晓，但可以确定的是，存在于这个小家庭之中的另外一种创伤，又是难以达成和解的一个现实问题，让人倍感无奈，甚至有些酸楚的是，面对这样一层伤痛和无法和解，良多又是不具备主动权的。

是枝裕和把良多作为这样两个小家庭之中共有的一个人物，虽然没有把这个人物内部的无奈和伤痛直接言明，但微妙的是他选择了阿部宽这样一个身材高大的演员作为良多的饰演者，并且当他回到影片聚焦的横山的家宅中时，又多处设置了他不经意撞到门框的片刻，其中的用意不言而喻。

不得不说，是枝裕和借描绘横山这一大家庭，达成了对于生活的本质极其透彻的剖析——关于生活，我们有时候难以把其中的五味一样样分辨清楚，生活不断推着我们向前，有时候来不及也没有办法把过程中的问题一个个拿出来言明、与一段段伤痛达成和解，’步履不停‘恰恰就是生活残酷、又让人无奈的一面

《步履不停》表达的，应当就是如此的尘世罢：纵使已然明了俯仰之间即作齑粉的道理，还是眷恋着如此真实的生活。

品一只黑釉竹纹大方盘上码着的鲔鱼寿司、呷一口灶上生铁小黑锅里滚着的味增汤算是人生的食色之乐，固然可喜；一家人围坐在一张方桌上相互夹菜交换口水和心情、看着孩子们竞相把玩一串粉红色的丁香花之类的天伦之乐，也自然值得留恋。

而在《步履不停》里，生活不啻是有其阴暗一面的：母亲对次子良多的新妻颇有着不满之意，竟说出“寡妇比离了婚的女人还要可怜”这样的刻薄话；全家人以太宰治笔下的唯唯诺诺的小丑讥笑长子当年救起的孩子，终还不忘邀请他明年再来，令人惊骇的人性晦暗面下满是对血脉亡故的痛惜；晚饭间一张老唱片里的曲调，也能勾连出看似平淡的老夫妇间不平淡的情变往事——这一切翻涌在平静生活下的所谓丑恶因子，却也不可避免地构成了我们对生命留恋的一部分，让如梦的人生变得忽然真实可触起来。

是枝裕和让主人公良多顶着阿部宽的皮囊，匆匆不停地在人生的道路上踽踽迈着步伐。

他时而幸福着，妻与子就躺在身边，仿佛进入到了他的躯体，灵与肉都涨得满满；时而懊恼着，与执拗的父亲处处不对付，一触辄燃；时而焦虑着，不管身处何地，总要掏出手机看看有无新的讯息；时而又惊异着，在母亲将蝴蝶当做逝去的长兄时，他只得愣怔地怵在一旁，满然无措；而他终于要归于平静，似乎在步履不停的道路上也不停采撷了生活赋予的果实，在时过境迁之后，终究学着母亲当年的样子，在考妣的墓碑上浇下一瓢清水，慨叹一句“为何总是慢一拍”。

此时观众可能在银幕寻到了自己的投影，在一堆琐琐碎碎的片段和絮絮叨叨的语言里窥视到了自己的生活。

其实，快一步也好、慢一拍也罢，我们总是要钻回到生活原本的归宿里去。

当我们和着未完的夙愿一起化为尘土的时候，传递者自然会将生活延续；而我们只须静静地消受一抔夏日里的清凉，听枝桠间、町绿处的子归鸟唱一句“不如归去，不如归去”