思维覆写

逻辑自洽，脑洞满分但不火，我个人觉得，很正常大部分普通人能跟正面角色共情，为正面角色感动，希望正面角色最终胜利，看着他或她克服重重困难，适当地给甜头，制造爽点是支撑观众追番的根本动力没有人真的喜欢跟随一个痛苦，压抑，无能为力，在泥潭里越陷越深，被迫着越来越坏、越来越黑的可怜虫的视角哪怕在最后一刻，可怜虫被洗白，观众们终于能够了解可怜虫的无奈，终于能够同情那个可怜虫中间这个过程太压抑，太压抑了！

我看到一大半就几乎忍不住弃剧了，关上视频的瞬间，就莫名其妙地感到愤怒要不是真的无聊，我大概率不会追完这部佳作但，如果，我们跟随的主视角换成 悟，哪怕林，这个故事可能会变得烂俗，但一定会更火

这部番的优秀可以说是远超它被用以对比的标杆们的，但它似乎并没有得到它本应得到的足够的赞誉。

尽管思路上看似类似盗梦空间，但它对山、谷以及共情的能力，人物感情，所有这些部分的探索，思考和刻画，都远远深广于前者。

但由于它片名和思维覆写部分的高完成度，让人往往忽略这部作品真正优秀的部分——这其实是一部群像番，里面的每个人物都有血有肉，感情真挚。

在这一层面上，它已经远远超过永生之酒的层次。

更为突出和令人惊艳的是，在短短十三话的篇幅中，一个家族史的恩怨情仇几乎被事无巨细地刻画出来，背后背景的深广尽管在作品中略显草率（但细看其实巨细靡遗，跟eva之类一地鸡毛完全不同），却很显然在创作者的心中构思许久。

这种长篇性质的厚重，是市面上大部分作品（诸如同期的异度入侵）之类的短篇集完全不能比拟的。

下面我来一一细数本作的匠心：1。

思维覆写其实这没什么好写的，在没有装逼痕迹的前提下，智斗的部分起码是没拖后腿，整体叙事流畅性和可理解性，在密度极高的信息量下撑得起来。

更了不起的是，智斗部分不但毫无卖弄意味，逻辑相对缜密，还和剧情做到了有机的结合。

例如，全作剧情的关键人物——也堪称智斗部分的灵魂——司，他在无数谋略的过程当中显示出的偏执，非常好的融入到了对他人物的刻画当中，这是一个pet要拉断脖子上的钢索，而索却勒入肉的徒劳努力。

公司上层的深谋，也非常好地布局到了作品前半部分的“复仇”桥段，此种爱恨情仇造就的史诗感，实在难以想象仅用了13话，可见是通篇没有虚笔。

谋略不是单纯的秀智商，而且是有组织地令人沉浸在一场命运式的悲剧中。

篇中大半的人物都尽力在钢索上不愿坠死，这种尽力凸显了他们作为人物的真实性，也表达出他们所争取呵护的那片感情的珍贵。

2。

群像相对单纯的悟，阿晶也有那场交心的会面，他们的性格，造成他们其实并非推动剧情发展过程中多么举足轻重的棋子——相对轻信，因而离悲剧的进展相对远——但即令这两个人的关系，仍然有一些细节。

诸如互相问对方口渴时的试探猜忌，在其他人的眼中其实小儿科，但是对于他们而言也是力求自保。

后续阿晶对悟也有一些感情，这在结尾她不忍看到他被枪抵着时的细节可以流露出来。

悟和阿晶是相对单纯的棋子，但单纯的人也有惺惺相惜。

阿晶的单纯继承自父母，而悟在林的庇护下成长因而远离黑暗，这些象棋中略显呆笨的王，是其他能力更甚的棋子们的保护对象。

另外值得一写的是司，他的可悲实在是无以言表。

苦等12年将希望自我抹杀，其中的千肠百转实在已被这部作品刻画的淋漓尽致。

极暗环境中为求自保的苦心孤诣，直至移山作谷，将希望与绝望融合在一起作锁，也要来守护自己的山。

包括对林陷入绝望，对广树的利用但又想要救赎，层层又叠叠，行行重行行。

所谓机关算尽太聪明，十二年的处心积虑终究却强化了预设的前提——锁链是打不破的。

他那一生只用了一次的獠牙也咬向了上位预伏的目标。

绝望，甚至比权力更可怕，它运作的机制已经超过了上位者们的设想，绝望像有意识的昆虫撕咬一般，仿佛具有自我意志。

可怜的司不是基于权力的压迫，而是基于自我主观的绝望和恐惧，不断讨好，越陷越深。

这种刻画的细腻也流露到了片头画面当中，司当然是制作者用心最良苦，投入感情最多的人物。

林面临的困局堪称是唐山大地震式的放弃，作品留下的希望始终投射在这一猎魔人式的孤胆英雄身上。

乱局当中虽万千人，虽然缺乏了些烘托和煽情，但林仍然不愧是压得住千钧的一发。

死后遗志，仍是匹夫一怒，血溅五步。

即令少主龙城府深沉，神经绷紧，连社长都放下疑虑稍显松懈，他仍从未放下对pet的贯穿全剧的密切提防，赤身裸体不忘背手持枪，到底扛不住短刀翻腕，一发入魂。

正是借助林的全局视角，让我们窥见这一史诗/3。

史诗十三话，不到十个人物，也能造就史诗感，从结果上来说这就是本作最令人惊叹的地方。

从最初的桃源，到晴天霹雳式的家族背叛，此后家族信仰完全改变，直接转入无底黑暗，裹挟着所有相关人物拖入风暴深渊。

所有的盘算，多疑，血腥，都来源于早年那场对悲剧的复仇，屠龙者最终变成恶龙，成为不择手段，再无温情，重利轻义的黑道家族。

逻辑通顺，感情充沛，这样的源起才托得住舞台上演员们内心的分量，也只有这样的演员的死斗才造就的了史诗。

玉碎后满目萧然其实没有胜者，霓虹划过，此情只可问天。

史诗向来不必如《指环王》那样有多大的场面，甲贺忍法帖不过二十人，为什么爱恨情仇仿佛天若有情天亦老，因为他们决死的心，他们肩负的信，因为他们不仅是他们个体，而且作为符号，也承载了承继下来的运命——在这样厚重的链索下，他们在一幕幕场景下愤死，让他们终其一生历尽艰辛修炼的忍术，随着他们临死时紧握着的信念和意志，灰飞烟灭。

因为史诗向来不在外在而在内在，史诗从来都是在人心上演。

本作虽然在格局上没有那么庞大恢弘，叙事和风格上也并不侧重史诗感的煽情烘托，但贵在不夸大，贵在真诚。

因为这种真诚，社长父亲的一条人命，也能拉开血雨腥风的帷幕；司的十二年的苦等，才结出了这样幽愁暗恨的果。

因为人心上的山和谷并不比五岳更轻，心头的彩虹也许比世界和平更来的江清月近。

更请不要忘了桂木和怜怜的爱情，铺延开说，惊破霓裳，一曲长恨可祭之。

权力把桂木的人性蚕食到了面目可憎的地步，可是，可是。

司幼年时得到了山父的馈赠：意象和爱。

却在不久后被悟“夺走了”林的陪伴与关爱。

司开始嫉妒，开始扭曲，开始对林抱有强烈的执念，随后做出的一切都是为了“夺回”林。

他做出了“baby”，这也许是他渴望对林做的，后来他也做到了，彻底摧毁了林。

司满心满眼都是幸福——照顾着不能自理的林......他很快就找到了广树，把他培养成自己的pet。

将自己渴望从林那得到的一切都给予了广树。

执行任务时，也是优先广树的心情，所有广树不愿意干的工作全都由自己接下。

他开始给自己的山设下重重叠叠的锁，那是最初的景象——林为司展示他的山，林是一如既往地温柔，司还是纯洁可爱的孩子。

纷繁复杂，连他自己也解不开。

最后司也毁于此。

广树，也是被公司用来买卖器官的活体储备。

被司看中后，开始了与司的生活。

也算是青梅竹马，两小无猜（广树视角）。

司是广树的山父，对他温柔，宠溺。

是如同兄长般的陪伴，如同父亲的关爱。

广树在这样的环境下，成长为任性的少年。

提出任性的要求——搬出公司，和司一起经营观赏性的鱼店，不再为公司工作。

司满足了他，自己默默承担了绝大部分公司委派他俩的任务。

美好的生活似乎已经来到，可是林的重新出现打破了这个“梦境”。

广树被迫陷入了公司与林的争斗，他逐渐发现了司与林的过往。

在这场争斗中，他失去了司，与悟逃离了公司。

我很遗憾，直到最后司还是病态地执着于林。

他误会了林，摧毁了林，又在最后得知了真相，毁了自己。

我很欣慰，悟与广树逃离了公司，并且计划夺回林与司。

结局是bad ending公司是最大反派，可司也做了很多错事，林温柔也败于优柔，后期忽视了司是他最大的错误。

只有美玲，广树和悟是无辜的。

心痛于林的无可挽回，寄希望于后面的故事——广树和悟的成长，司的挽回。

这场关于意象和记忆的博弈相当有意思，其中各个角色的意象和《鲁鲁修》中的Geass一样也很有深意：林的意象本体是风，难被控制，向往自由，背景生机盎然，包罗万象，令人向往。

在现实如风般飘荡，挣脱束缚，一直追求如意象中的生活。

司的意象本体是水，不能掌握，易受玷污，难以自净。

现实中受到组织的控制，性格偏执，却无法自醒自救，只能靠他人救赎。

广树的意象本体是金鱼，金鱼是宠物，需要照顾，在小小的鱼缸里就能自在地生活，鱼离不开水而活，但独立活泼，能跃出水面，看到不一样的风景。

现实中他依赖司，但不受组织约束，只想和司一起自由自在地生活。

悟的意象本体是任意门，能链接两个世界，走进他人，他接纳了林的意象，心地更善，还多了一道彩虹，而其他人都有或多或少的缺陷。

在现实中，他和林很像，只是防备不足，穿梭在人心之间很被动，渴望得到他人的爱和认可，容易被制造的假象所迷惑。

美玲（baby）的意象本体是蝴蝶，美丽却易消逝，容易被人捕捉，随意摆弄。

现实中是被操纵的人偶，毫无自由和尊严可言。

看完心情很复杂……因为不能说这是一个完全的BE，但它确实处处透露着BE的色彩。

全身心地依赖一个人，而这个依赖被毁掉了，甚至是被自己毁掉了，可以说生活的主心骨都被抽掉了，在这种情况下应该如何拯救自己犯下的错误？

也许很多人会选择逃避，把自己的记忆掩盖起来。

实际上这个故事就是这样的，广树让悟催眠自己隐藏事实，司让广树修改关于林的记忆，最终却落得什么都没有的结局。

司的人生相当具有悲剧性，山父林先生让他敞开了心门，却又因为公司和悟的原因离开了他。

依赖被转化成了仇恨，而此时他对自己分山后培养出来的pet广树就有着过度的占有欲。

所以当他拜托广树替换掉关于林的记忆的时候，实际上形成了一个错误的闭环，因为他的记忆里没有林就没有广树，「山」和「谷」经此破坏无法相连。

如果他从一开始就少一点野心，并且相信林没有抛弃他，一直在记挂他，会不会最后看到「山」的景色的会是他和广树两个人呢？

我不能说我看懂了整个故事，因为它确实层层相套，像司的「谷」一样，而且错误是在不断地加深的。

整部番看完我个人感觉还是悲剧的成分更多一些。

“山”和“谷”的设定很有意思，能够篡改记忆的能力既是拯救，也是摧毁，令我觉得毛骨悚然：普通人如何能留存属于自己的记忆？

（不过，即便没有这种超能力，时间和经历或许也会一点点侵蚀／强化／扭曲脑海中的记忆。

）几乎全员BE：神经冷漠的桂木被自己女儿杀死；晶小姐无知弑父，在不认得自己的父亲的记忆中见到了最美的母亲；林先生以为当初被迫离别让司听从公司命令的话能够保护司活下来，却没想到双重束缚下扭曲了司的感情和人格，最终被自己的pet摧毁；司聪明一时，却什么都没有，不知去处，因而逃不出束缚，以亲手摧毁自己的山父使得矛盾内核撕裂而终；两个逃出去的pet失去了自己的山父，最终见到了灿烂，结果不枉然却也徒增寂寞和忧伤。

和记忆主题有关的故事，往往离不开非线性和跳跃的叙事手法，使得故事文本不容易被直观理解，因此后半程情节曲折又意外。

例如司给我的印象从腹黑超能力者→反派男主→可怜人罢了。

司为了保护自己，给自己的山重重上锁，谷与谷环环相扣，却也间接导致广树拯救的失败。

内心空间的设置和他缜密细腻的性格相呼应，却也映射性格里执拗、偏执的一面，对从无到有曾经抓住过的东西紧紧不放手，难以释怀。

这是其悲剧根源所在。

曾经想把司和悟对比，才发现俩人差距太大了，单单是林先生陪伴二人成长的时间与离别二人的时间就大不相同。

如果林先生没有在那么早的时间匆忙与司分别，那么司内心或许多一分柔软和理解，去面对林先生的离别。

在本作设定中，那些成为记忆核心的“山”：有极光的海面，有风、河流、彩虹和花香的旷野，静谧深邃的海底……在旁人眼光中或许微不足道也，可之于记忆拥有者却意义非凡，堪比生命般厚重且珍贵。

因此，须臾璀璨，偶尔亦能惊诧旁人。

尤其对pet和山父的羁绊关系来说，隐秘情感的共享和继承意味着第二生命的赋予和传承。

高度敏感却封闭的自闭儿童，内心更加需要终极关怀。

这也使得“山”之于一个独体个体神圣不可侵犯的主题进一步深化。

为完成任务，每一次同步都是在窃取隐秘，每次一次人为篡改记忆都是冒犯和亵渎人心，从而不断模糊真实和虚假的界限，使统一的人格和记忆中出现“不和谐”的裂缝。

只是人为操作程度的深浅，决定了影响恶劣程度。

主角团背后的黑帮反派野心昭然若揭，残局仍有扑朔迷离的地方，但林先生留下的路线（方向）唤起了年轻的希望，足以拭目以待。

作为一个对冷门番一直抱着先入为主冷门出神作佳作的认知的深度二次元爱好者，肯定不会放过这部思维覆写，而且一打开看到画风那么朴实，更加不会放过😏看了这么多年动漫，我个人绝不会把画风好不好看，人物是否精美放在我评价一部作品的标准里，所以这部番的画风对我来说根本不是问题，倒不如说因为之前看过画风同样朴实的冷门神作《少年犯之七人》，《怪物monster》等，更让我有一种朴实画风必出佳作的先入为主的意识，加上本人也是个多年腐女，也不会被里面一上来就展现的gay气所劝退，加上对冷门番的莫名好感，我肯定认真看完这部番。

而我看部pet的感受，首先这部番绝不是推理番，它偏向于剧情和感情，有人说这部番烧脑，我并不认同，因为只要看懂了前两集的世界观，环境，各种设定，后面的剧情只要认真看就很好懂，不需要回头去重看，就算是最精彩的智斗情节也不会烧脑，因为接下来怎么斗，有什么战略，那些方法会带来什么样的结果，司都已经通过大量的内心独白说出来了，只要认真看，跟着人物的思路走，完全可以流畅的看懂。

剧情也并不复杂，整部番的剧情就是流畅的顺下来，也不需要看到后期回头找伏笔然后恍然大悟。

可能和有些人的观感不同，我是从第7集司向林复仇进而黑化开始上瘾的，一直到12集看的很爽，然后结局其实挺意外的，最起码是我没猜到的。

我个人评价这部番，首先，佳作无疑，没有刻意卖萌卖肉（卖腐？

可能有一点，但只要坚持看下来就会发现这不重要）没有无脑智障，没有废话，没有各种花式噱头博眼球，而是在认真讲故事，剧情为主感情为辅，山和谷的比喻既形象又通俗易懂，设定很有意思，oped都很好听，司黑化开始，智斗看的挺爽，本来故事气氛很黑暗，在结尾让人看到希望，可以说是稳妥收官，肯定是佳作就对了。

但是有没有缺点和问题呢，我冷静下来想想，问题还是挺明显的。

先说下不太明显的问题，1.结局集里关于桂木，我知道有些人看到这个反转很感动，可是我却觉得有点突然，因为不管是人物还是情节的反转，好的作品里都或多或少前前面的剧情里留下些伏笔，可是桂木这段回忆让我有种仿佛看热血少年漫主角在与敌方战斗到困境，突然没有铺垫的get到了技能然后反败为胜的感觉，桂木的记忆是被改过，可就算这样，他和晶的父女关系，我觉得如果想加伏笔也是能加的，而且回忆中的桂木性格和现在完全不同，这个前面的剧情也找不到伏笔，让我有点摸不着头脑，我还特意又回去把前面12集看刷了一遍，还是没能找到相关伏笔，所以我个人感受还是觉得突然，想加个啥就加个啥。

2.悟和广树逃走的太轻松。

这部番的几个主角，可以说从最开始就被公司束缚着，随着剧情的发展也可以看出公司势力的强大，可不知道是篇幅有限还是怎么的，从被束缚了12集的公司那里，13集里仅用了几分钟就说完了他们逃出公司这件事，逃跑过程没人追，停下来后也没有，有点仓促的感觉。

然后是我觉得这部番的两个比较大的问题，也是该作无缘无神作的最重要原因。

1.角色塑造严重失衡，我不要求像有些作品那样能把除了主角之外的许多配角也塑造的立体有肉，当然这篇幅也不够，但是最起码几个主要人物，都应该塑造完全的。

而pet的几个主角中，作者把塑造人物的中重心过于偏向了司，而导致其他重要角色不够鲜明饱满，只有司脱颖而出，这部番从声优表可以看出男一是广树吧，可是这个人，除了相对于其他人更善良一点，整个剧情看到他大多数都是在“司，我们一起开店吧”，“司怎么还不回来”，“司，不回我信息”，他的戏份里基本都是围绕着司转，吃醋，等待，粘人，除了上述两点，这个角色还有什么别的可挖掘可分析的点了么，没有了。

而悟，我能看到的悟除了有点聪明和善良外，也没有什么好分析的了，这俩人的饱满度还不如林，看到有人说这番是双男主，的确指的应该就是广树和司，可是再双男主也有一番二番的区别，也应该在均衡的基础上稍微对一番有点侧重。

同样为双男主的《香蕉鱼》在角色塑造上就特别棒，两个男主都个性鲜明，立体饱满，单独哪一个拿出来都可以做一系列分析，而作者对于男一有有所侧重，男一身上的魅力真的爆棚，太多形容词感觉都不够。

而四男主的经典名作《最游记》，四个男主每个人都有独特的个性，鲜明，饱满，同样每个人单独拿出来都可以做长篇分析。

更不用说那些把主角配角都塑造的生动精彩的群像番了。

所以我觉得作者如果多考虑下均衡就会更好。

2.寓意和深度。

这点是我认为这番与神作无缘的首要原因。

我个人评价佳作与神作的区别就在于这点，如果一部番达到了佳作的标准，可是它没有令人深思的含义和一定的深度，那么它在其他方面做的再好，也觉称不上是神作。

其实以这部番的设定，在冲击神作上非常占优势，它有两处可以作为切入点拔高作品深度。

一个是可以就随意改写别人的记忆这件事是对是错，是无奈下的正义，还是自私下的罪恶，又或者这种超能力是好是坏，是帮助了别人还是只能伤害别人。

另一个就是可以以主角们怎样反抗公司反抗黑势力为宗旨进行展开，表达出他们不满足于被命运束缚，敢于向黑势力反抗，向往自由独立的中心。

这两点无论是拿出哪一个来深度展开，都可以轻松拔高作品的深度，可作者给我的感觉就是他不想放宽眼界，他只想把作品的重心放在pet对山父的感情，司的吃醋，复仇上，整个后半段用“林的后宫争宠记，清澈少年因爱生恨走上不归路”来形容更合适？

但是如果有的观众其实就喜欢看各种斗，不在意作品的深度，那么就可以完全沉浸在这番的剧情中。

只是我个人觉得如果作品要称的上神作，就必须要有立意和深度。

不知道是不是作者局限性，本来可以有立意有深度的作品，主题局限在了小圈子里，实在有些可惜。

我再次提起《banana fish》，同为背景很黑暗，同为剧情为主感情为辅，同为双男主的作品，香蕉鱼之所以能称为冷门神作，除了那些满足了佳作的点，它能上神作的原因就在于它让观众看到了作者想要表达的主题，它全篇都在通过男主表达一个生活在底层阶面的普通人，不向悲惨的命运妥协，不向黑暗势力低头，就算一次次被伤害，一次次被凌辱，一次次被推向绝望，都会再次坚强站起来向黑势力反抗，渴望自由，渴望真正的感情。

同样有着智斗元素和人性扭曲的《死亡笔记》，它全篇都在讨论普通人惩治社会罪犯，剥夺罪犯生命到底是正义还是错误，人性扭曲的人最后应该有什么样的下场。

虽然有偶像机战番嫌疑的《高达seed》，里面的几个主角也都各自有对战争的思考和理解。

经典名作《最游记》里的四个主角更是都有着对于人生的思考，整个作品通篇表现了“活着”这个词的含义和解读。

这部pet在寓意深度这点上真是很局限，但是我们可以看到希望，因为最后一集的最后场景，它出现了一点对于美好未来的憧憬，所以我就期待着漫画续作能在深度上有所提高吧。

整体来看，思维覆写这部番设定新颖，形象易懂，智斗戏情感扭曲可以看的挺爽，没有那些无脑情节，虽然有明显的缺点，可也有明显的优点，我个人心里觉得这部番值三星半，可算是我的私心吧，我还是给四星，我希望更多喜欢动漫的人不要因为画风问题而错过一部好番，毕竟，比起那些卖萌卖肉各种无脑弱智，还一堆废话的后宫番，思维覆写要值得看的多啊。

《思维覆写》（Pet）是一部由三宅乱丈创作的日本漫画，后改编成2020年播出的动画。

这部作品以其独特的心理能力设定和复杂的叙事风格著称，超人文主义（Transhumanism）的元素在其中有着深刻的体现。

以下将详细分析《思维覆写》中超人文主义的具体表现，并结合设定、角色和主题进行解读。

1. 超人文主义的定义与背景超人文主义是一种哲学和文化运动，主张通过科学技术超越人类的生物局限，如增强智力、改造身体、甚至实现意识的数字化或与机器融合。

《思维覆写》的核心设定围绕一群被称为“Pet”的少年，他们拥有改变他人记忆和感知的超能力，这一能力本身就带有超人文主义的色彩——通过某种“技术”或“进化”超越普通人类的认知和精神界限。

2. 超人文主义元素在《思维覆写》中的具体体现(1) 记忆操控与意识改造作品中最显著的超人文主义元素是“Pet”们拥有的能力：他们可以进入他人的精神世界，修改记忆、植入意象，甚至改变一个人的自我认知。

这种能力被称为“覆写”（Overwriting），通过特定的“山”和“谷”（象征记忆中的高峰与低谷）实现。

* 超人文主义解读：记忆操控技术是对人类意识增强的极端想象，类似于超人文主义中关于神经技术或意识上传的概念。

Pet的能力超越了自然人类对自我和他人认知的限制，展现了一种“后人类”状态的可能性——通过技术直接干预并重塑精神世界。

* 哲学反思：这种能力并非单纯的解放，而是带来了伦理困境。

Pet们在改变他人记忆的同时，也常常迷失自我（如主角林广树和司的挣扎），这反映了超人文主义对技术改造人性可能导致的异化和身份危机的担忧。

(2) “意象世界”作为虚拟现实的隐喻Pet们通过“意象”（Image）进入一个共享的精神空间，这种空间类似于虚拟现实或意识的数字化领域。

意象世界中，山代表幸福记忆，谷代表痛苦记忆，而Pet们可以在此操控这些元素，重塑他人的人生体验。

* 超人文主义解读：意象世界的设定呼应了超人文主义对虚拟现实和意识数字化的追求。

它超越了物理世界的限制，让人类体验一种“超脱肉体”的存在方式。

与现实中的VR技术或脑机接口类似，意象世界展示了技术如何扩展人类的心智边界。

* 叙事作用：然而，这种虚拟空间并非乌托邦，而是充满了混乱和危险（如意象崩溃导致的精神毁灭），暗示了超人文主义技术可能失控的阴暗面。

(3) 人类增强与工具化Pet们的超能力并非天生的“魔法”，而是被某个组织（称为“公司”）系统性开发和利用的。

这些少年被训练、控制并作为工具使用，以服务于公司的利益。

他们的能力虽然超越常人，却也让他们失去了自由。

* 超人文主义解读：这一设定反映了超人文主义中关于人类增强（Human Enhancement）的理念——通过技术赋予人类超常能力。

然而，Pet们的工具化命运揭示了技术进步可能被权力结构滥用，导致个体被异化为“非人”的风险。

* 社会隐喻：公司对Pet的操控类似于超人文主义技术在现实中可能被商业或政治力量垄断的场景，提醒观众技术进步并非必然带来平等或幸福。

(4) “后人类”身份的探索主角林广树（Hiroki）和津久井司（Tsukasa）之间的关系，以及他们对自身能力的依赖与抗争，体现了超人文主义对“后人类”身份的探讨。

Pet们的超能力让他们既超越了普通人类，又与人类社会格格不入，他们的自我认同在技术与人性之间摇摆。

* 超人文主义解读：Pet们可以被视为“后人类”的雏形，他们的能力让他们脱离了传统人类的局限，但也带来了孤独和自我迷失。

这种矛盾与超人文主义中关于“超越人性是否值得”的讨论相呼应。

* 情感内核：林和司之间超越家人的信赖关系，依赖于共享的意象和记忆操控，这种联系虽然深刻，却也脆弱，反映了技术增强可能削弱人类情感的自然性。

3. 超人文主义与作品主题的融合《思维覆写》的超人文主义元素不仅体现在设定上，还与故事的核心主题紧密相连：* 记忆与自我：作品反复强调“记忆构成一个人”的观点，而Pet们的能力挑战了这一前提。

当记忆可以被随意覆写时，“自我”是否还能保持完整？

这与超人文主义对意识连续性和身份的思考一致。

* 自由与控制：Pet们的超能力既是解放的象征（让他们逃离现实的痛苦），也是奴役的工具（被公司利用）。

这种矛盾反映了超人文主义技术可能同时赋予人类自由和枷锁的双重性质。

* 人性代价：作品中多次展现Pet们因使用能力而精神崩溃的场景（如悟的自我毁灭），暗示超越人类极限的技术可能以丧失人性为代价。

4. 总结《思维覆写》（Pet）中的超人文主义元素通过记忆操控、意象世界、人类增强以及“后人类”身份的探索得以体现。

它展示了技术如何让人类超越生物局限（如记忆和认知的限制），同时也深刻反思了这种超越可能带来的伦理困境、异化和人性丧失。

与传统的超人文主义乐观主义不同，《思维覆写》呈现了一种更阴郁的视角：技术的力量虽然强大，却可能扭曲人类最珍贵的情感和自我。

其实我事先并不知道这是个充满了散装普通话和C国黑帮的有点gaygay的心理番，但看完以后真的倒吸凉气，太优秀了，主要是对于我现在的心理状态而言，这个故事真的正中了我的心脏。

剧中设定没有完全一一对应心理学中的相关理论或者定义，有一定程度的化用和整合。

对应一下的话大概有：PET们：对于他人的情绪异常敏感的人，幼年活在他人的情绪中无法形成自己的人格边界。

“山”和“谷”：快乐幸福的/悲伤抑郁的两类重大事件，在番里这被视为人格的基础。

上锁：情感隔离；山父：健康人格的示范/指导PET获得自主的情绪处理能力；在这之外，“意象（image）”是一个完全架空的设定，它是一种存在于主观世界中的PET本人的化身，也是使得PET能对人的内心与记忆进行浏览与操控的媒介，PET们通过这一化身在内心世界的山和谷中来去。

在剧情中，“山”更加健全，但“谷”不够牢固的广树就是没有被社会和命运毒打爆锤过的赤子，更没有防备之心，更善良，容易与人共情。

而“谷”异常牢固复杂的司就是被命运磨平了棱角甚至被扭曲的社会人，更加冷漠、坚韧、警惕、不易受伤，但一旦崩溃就是大厦将倾。

整个主线中PET对自己山父态度的设定和刻画非常到位的，对于一个让自己感到快乐、安全，给自己的生命以高光时刻的人，依恋/剥离之痛的呈现都很戳心，至少我是真的疯狂投射了。

广树和司的关系里能明显发现广树需要司作为情绪处理的容器，悟和林分离的时候染头发打耳洞改变形象是不是像极了失恋的你（不）13集一集封神真的不是盖的，甚至我觉得对我来说把整部作品拉高一颗星的就是最后一分钟。

全剧发展从司和林相见开始就变得又黑又抑郁，每个山父都和自己的PET在强烈的情感连接、命运的游戏、求而不得的痛苦中纠缠和扭曲。

大多数依靠林的“山”活下来的人们内心的“山”有着和林的“山”相似的景象，并把自己的“意象”变成自己山父中的一部分：司变成了水，广树变成了鱼，美玲变成了蝴蝶。

由此可以明白，他们生命中与人格形成中最重要的时刻完全来自于他人，因而他们对这个给予者，也就是他们自己的山父产生了巨大的恋慕和依赖，并由此生发了痛苦。

而只有悟的意象是自己的任意门，也暗示着悟成为最后的引领者。

最后广树和悟按照林留下来的逃亡路线前行，发现从林的内心中复刻的“山”的景象在现实中呈现在面前，成为自己真实生命的一部分，成为独立个体的生命体验。

在这一秒PET们才真正剪断了与林相连的精神脐带，“我”的生命的每一个重要部分都是“我”亲自见证、感受与决策的，不是他人的映射，不依附他人，“我”终于拥有了完完整整的人格边界。

自此一个处处描绘着毁灭的故事意料之外情理之中地迎来了一个关于重生的动人结局，让我缓了很久。

就很希望故事在此结束，但明显还有更加开刃的第二季……另外最后一话广树删除司所有记忆的桥段实在是太俗了！！

但还是把我的心扎成了筛子_(´ཀ`」 ∠)_……消散的美好记忆这种梗，从《翼·年代记》开始就是我童年的阴影和最让我伤心的意难平之一。

我相当迷恋司这个角色，并不是说认可他，就只是一种迷恋……这个角色拥有的毁灭倾向、扭曲、灰暗、占有欲、不为人知的忧郁脆弱都太有张力了（prprprpr）。

真的就让他定格在被广树毁灭的时刻吧，破碎太美了，不要变成复仇工具人，也不要救赎。

（可惜绝美颜值只在OP）

真的是 好久没有见到像司这么立体的人了，这番塑造的最神的角色就是司。

他不是扁平的性格，不是非好即坏，最神的地方在于，他对林的爱是真的，对林的恨也是真的，对广树的爱是真的，对悟的恨也是真的。

这种人，哪怕时光倒流重来一遍，也一定会选择毁了林。

哪怕林再一次说要带他走，被林“抛弃”的这些年，看见林给了别的pet——悟这些年的陪伴，他这么难不恨，他恨到这是他活下去唯一的动力，所以再来一遍他还是一定会毁了林。

但是这个人又不是单纯的只有恨，林给了他山，他爱林，他也同样爱着广树，受不了广树离开他，哪怕最后放下了，他对林和广树都抱有同等程度的深爱[大哭]这种角色塑造，才是真的动人。

广树一定也会从依赖这种爱，到成长起来，从“pet”成为“fish”，去拯救司。

这番每一个人都有所成长，悟也从完全依赖林到真的看见景色里面真实的山，林教会了他不再把一个人完全当做山父去依赖，去找到自己生存的意义。

司，广树，悟，每一个人都好好哭，真的是这么久以来最好哭的一部，op和ed也贴合的不得了