勇敢的人

去年26岁的台湾女作家林奕含自杀并留下遗作《房思琪的初恋乐园》，肥姐一直觉得这是一部很伟大的作品，无论从思想和文笔来说，它对女性自我的剖析让人觉得作者是挖心创作。

《信笺故事》是美国版房思琪，讲述了13岁的詹弗妮和长跑教练比尔的一段往事，是美国纪录片导演詹弗妮·福克斯根据自己被性侵的经历自编自导的。

年近50岁的詹弗妮是个大学教授兼纪录片导演，有个订婚三年的男友，有天她平静的生活被母亲寄来的快递打破，里面是詹妮弗少女时期写的东西，这些信件打开了她刻意尘封的往事，在母亲的追问下，詹妮弗努力回忆那年。

13岁的詹妮弗被父亲送到格拉夫人的马场练习骑马，一起的小伙伴有贝奇，弗兰妮，兼职工艾莉丝，马场里还有个叫比尔的中年男教练，他健壮温和，与格拉夫人有私情。

在小詹妮弗的记忆里，格拉夫人是她见过最漂亮的女人，高挑优雅，因此她无条件地信任格拉夫人。

父亲忙于生意，母亲被几个孩子和家务乱得团团转，没人注意到詹妮弗渴望逃离的心愿，每周星期五在格拉夫人与比尔那里，她找到了归属感，两个成人把她当作朋友，他们那种开放自由的态度让人着迷。

有人给女儿的忠告是：“那些看起来可以做你父亲或祖父的男人，其实并不会把你当女儿或孙女看待。

”詹妮弗把他们当作家长，他们把她看作猎物。

一次三人聚会，格拉夫人借口要回家做晚餐，把詹妮弗单独留在了比尔家里，比尔让她念诗，鼓励她，靠近她，引诱她……

其实詹妮弗并太不明白那一次次的抚摸、喘息、冲撞，意味着什么，但她还是愿意以这样的方式换取他们的友谊，直到她呕吐心烦到害怕，才鼓起勇气打电话给比尔和格伦夫人，说参加不了聚会，言语之间全是抱歉。

就像房思琪为老师口交之后说：“对不起。

”有一种功课做不好的感觉。

虽然也不是她的功课。

之后詹妮弗像换了一个人似的，交了许多男朋友，她一直把比尔当作初恋男友，爱好写作的她写下了这段经历，但以她当时的心智，下笔就是：“我拥有过一段完美的爱情，我遇到了两个让我着迷的人。

”

现在母亲评价说：“你就是被性侵了。

”詹妮弗的世界开始倾斜了，她自以为拥有的是独一无二的经历，却发现是令人作呕的现实，为什么偏偏是她？

可能因为贝奇拒绝了，弗兰妮太胖，而他们认定她什么都不会说才这样做。

詹弗妮开始四处寻访，她找到了贝奇、弗兰妮、艾莉丝、格伦夫人，当事人出于私心，避重就轻，不过足以让詹弗妮拼凑起当年的真相。

记忆总是不可靠的，詹弗妮以为13岁的自己足够成熟，照片里却是瘦弱可怜的样子；她明明记得在比尔家的第一晚壁炉很温暖，突然间火焰化为灰烬；她总是记不起那时自己说了什么，别人的话仍犹在耳边。

事隔四十年，詹妮弗每次亲热都仿佛重揭伤疤，而星期五、马这些名词也会勾起她不快的回忆。

时间愈合不了伤口，她的灵魂永远停留在了13岁。

可能导演是拍纪录片出身，影片风格冷静克制，叙事有条不紊，力图展现每个人的深层性格，但不想造成太明显的导向性。

詹妮弗最终接受被性侵的事实，母亲也为当年发现苗头但心存侥幸而道歉，至于格伦夫人与比尔，他们从来没有忏悔过，因此导演只能在假想的时空里和他们一一对话。

导演也让50岁的詹妮弗试图阻止13岁的她，但无济于事，因为那时她的家庭，她的状态都注定命有此劫。

再说说演员选角，扮演小詹弗妮的演员伊莎贝尔·内利瑟在镜头下不是丰盈或苍白的少女，她就完全是小孩样儿，这也许是导演的本意，被性侵的只是个孩子，而不是禽兽眼中早熟纯净的少女。

近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。

社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。

一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。

中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。

只是近年来，随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异，很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。

但导演珍妮芬·福克斯，一反常态，旧事重提，把自身经历，改编成电影《信笺故事》，再度引发人们对性侵问题的关注。

影片自2018-01-20，圣丹斯电影节公映后，就获得无数好评，并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。

豆瓣评分8.2，有8000多人参与影评，给出四星及以上者占七成，可谓又是一个不得不看的良心好剧。

与其它性侵类电影不同的是，导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生，而是通过影片的展开，来追寻性侵背后的原因，以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。

正如女主詹妮弗所言：“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情，了解事实呢？

”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。

根据整个故事展开的逻辑，可以发现，女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知，除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外，也有来自教练比尔的精神引导，也有女主童年时期性格内向温弱的原因。

犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”，亦即“指非自愿的性接触，但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。

心理学家希瑟·利特尔顿（Heather Littleton）认为人在面对不同现实情况时，会有不同的“心里地图”，亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应，但是“如果面对一件事情你没有脚本，你就不知道发生了什么，也不知道该做什么，这会影响你是否有能力反抗，或者在这种情况下会做什么”。

希瑟·利特尔顿这样解释这种现象：有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系，可是问她们是否被强奸，答案却是“没有”。

很明显，女主所遭受的童年性侵正是此种类型。

影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆，来展开故事的叙述。

在叙述手法上是典型的倒叙和插叙，故事双线进行，借助信笺来回忆自己童年的经历，又在现实中通过寻找曾经一起生活的人，来发现可能留下的蛛丝马迹。

双线交叉的叙述方式，也为故事的展开增加美感和神秘性，关键时刻出现的隔时空对话，起到点醒作用，成为各自敞开心扉的唯一可能。

詹妮弗认为丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追问信笺事后，大发雷霆，将其逐出家门，她想一个人把事情弄清楚，并不想过多人参与进来，除了因性侵事实成真之后，可能产生罪恶与羞耻之外，也有一种自我保护心里。

同样，G太太在面对比尔和詹妮弗时，也是心扉紧锁，不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。

而影片设计中，只在双线交叉的地方，通过人物隔时空对话的方式来展露心里，此时才是影片的真相告白。

各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。

起初詹妮弗接到信笺之后，并不相信自己曾经被性侵过，但又觉得总有不对劲的地方，遂展开一系列追寻。

找到童年时期教自己骑马的老师G太太，希望通过她能够得到一些有用信息。

在她童年印象中，G太太个子高挑，为人潇洒，是她见过最美的女人，对自己又非常照顾，连自己都忍不住喜欢她。

而事实上，G太太虽是一位已婚女士，但她一直被比尔精神控制，为其物色女童，供其发泄兽欲，只是当时，年幼的詹妮弗并不知情，还以为G太太是真的爱她。

事隔多年后，她再找到G太太，她已经人老珠黄，生活也过得不好，只是一味唠叨自己的悲惨现状，说让过去发生的过去就行，对过往并不愿意多讲。

之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴，希望能获得进一步信息，经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教练比尔进行性侵的人，只是大家都一样，并不认为那是性侵，都以为那是一段唯美的恋爱经历。

岁月流逝，比尔已经逐渐老去，也名利双收，成为有名的运动推行家，还获得好公民奖。

詹妮弗做好准备，在颁奖仪式结束的酒会上，对比尔进行发难，让其承认当年对自己进行过性侵，比尔一味否认，只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己，才让那段感情结束，自己并没有错，盛怒之下，夺门而出。

詹妮弗来到卫生间，哭作一团，那时她看到童年的自己，追问自己当初为什么没有举报比尔性侵，并自认为那是正常的恋人感情。

童年的自己回答说：”我遇到两个很特殊的人，想象一下，一个结了婚的女人和一个离了婚的男人，记住这件事情，我是他俩的一部分，我很幸运可以分享他俩的爱。

“事实上，比尔的精神引导术，运用的炉火纯青，他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。

詹妮弗第一次去比尔家中过夜时，他借口自己喜欢詹妮弗的作品，和詹妮弗经行文学交流，并拿出鲁米（伊斯兰教苏菲派诗人）的诗集，让她大声朗读。

“让自己摆脱自我的枷锁，像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般，像一面不锈的镜面一样，所有的锈迹，这样你才能看到你最纯净，最明亮的本质”。

他一直充当詹妮弗人生导师的角色，教她如何改变自我，如何把自己打开，如何反叛家人，他以为自己可以通过精神引导的方式，来实现对别人的控制。

他教她们忍耐苦难，没有经历苦难就不会获得成功。

直到多年后，詹妮弗才有所悟，这种忍受苦难，打开自我的精神引导，有种类似宗教的情感。

而也正是这种精神引导，让詹妮弗误以为自己并没有被性侵，只是正常的恋爱关系，只是分享了部分教练和G太太之间的爱情，并引以为豪。

也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现，只是《信笺故事》对性侵的关注，重新打开我们对性侵多样可能的认识，也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

在追求性平等、多元、自由的时代，但对于恋童癖，全世界还是零容忍。

去年七月，林肯乐队主唱查斯特·贝宁顿自杀。

童年时，继父六年性侵，给他带来数十年抑郁。

在他人生第四十一个年头，要了命。

©林肯乐队主唱，查斯特·贝宁顿无法想象查斯特死时的内心，而那年恋童癖的罪恶，却清晰可循。

也如詹妮弗·福克斯。

13岁时，被恋童癖性侵，余生一直耿耿，庆幸是，她并没有被打倒。

四十多年后，直面梦魇，将那段苦难拍成了电影。

©[信笺故事]，导演自传电影，几封沉寂多年的信，詹妮弗回忆起来年少的黑暗往事，控诉当年的恋童癖恋童癖令人发指，身体创伤或许可以治愈，但在心理上，它是核辐射，毁掉人的一生。

正如今年七月，[银河护卫队]导演詹姆斯·古恩，因早年恋童癖言论遭迪士尼开除。

在追求性平等、多元、自由的时代，但对于恋童癖。

全世界，还是零容忍。

恋童，字面释义，对儿童会产生性冲动。

19世纪末，心理学家才明确定义，开始研究，但关于它的故事却能追溯到更早的从前。

©理查德·冯·克拉夫特·埃宾，维也纳心理学家，1896年在其编写的《性病态研究》一文中定义了恋童癖而在中国，春秋时期便有恋童的影子。

《诗经·卫风·芄兰》曾写：芄兰之支，童子佩觿。

虽则佩觿，能不我知。

容兮遂兮，垂带悸兮。

意思是，佩戴着饰品的童子，不解我风情，走起路来摇摇摆摆。

恋童意味十足。

©《诗经》，最早提及恋童元素的古籍古人非但不反感恋童，更是上流社会风气。

当时，人们管这叫“娈童之好”，特指对美少年的恋童，而在达官显贵之流中，充当“娈童”的，多是那些书童。

未成年人，明面是公子哥陪读，私下还负责解决生理需求。

《金瓶梅》里，西门庆有个书童叫张松，十五六岁，生得俊俏，西门官人也是爱的不得了。

©《金瓶梅》，西门庆至于女童，更为悲剧，由于寿命不比当今，为承担传宗之务，普遍还未成年，便嫁做人妇。

低龄化婚姻和“娈童之好”的盛行，恋童变得稀松平常。

而国内恋童之风萌芽那会，遥远的地中海沿岸，古希腊的恋童也粉墨登场。

其神话中，便有层出不穷的恋童故事，宙斯爱上美少年伽倪墨得斯，为占有他，将其劫到奥林匹斯山。

©伽倪墨得斯神话是群体意识的反映，且当时的雅典律法，性行为并无年龄拘束，大环境下，恋童蔚然成风。

甚至柏拉图在记录老师苏格拉底与文人政客宴饮的《会饮篇》中还提了这么一嘴——成年男子和少年之间是最高贵的爱，象征长者智慧和年轻美丽的结合。

©《会饮篇》后来，古希腊被罗马帝国吞并，恋童风潮顺势被初期的罗马帝国遗承。

©公元1世纪，古罗马沃伦杯，上面雕刻的是成年男子与未成年少男之间欢爱的场景可见，对于古人，恋童是常态，不是变态。

作为西方文明主要源头，古希腊算是给西方恋童癖开了个头。

至于国内的娈童风，唐朝时，被前来取经的日本僧侣空海一并学了去，其回国后，更名“御幼儿”，随后，风靡东瀛。

大抵也算助长了整个东亚的恋童气焰。

那么，恋童癖到底是天生，还是后天形成？

行为学家发现，恋童癖多为左撇子，智商上普遍低于常人，身材也是较大众矮小。

此外，科学家还发现，其大脑中“白质”要比正常人多出不少，而白质作用是负责在脑部各区域间传输信号。

这意味着，恋童癖要比正常人越容易兴奋。

尤其在面对儿童，正常人产生的是保护欲，而他们，则是性欲。

©恋童癖的大脑这些迹象表明，恋童癖很可能是与生俱来。

因此，2013年5月，美国精神病协会发布的第五版《精神疾病诊断与统计手册》中，尝试把恋童癖定义为性取向，前提条件是——其并未付诸实践。

©第五版《精神疾病诊断与统计手册》然而，该举措无疑是为恋童癖正名，手册出版后，舆论哗然，迫于压力，六个月后，协会将“性取向”改为“性偏好”。

也是由于其社会危害性太大，学者们也无有力证据佐证恋童癖为天生，只得将其锁在道德与法律的潘多拉盒子。

成因虽未摸清，但结合众多案例，专家将恋童癖划分成了三类。

最普遍的是固定型。

这类对成年人毫无兴趣，专挑熟人孩子下手，用买零食，带其玩耍与儿童建立友谊，最后，原形毕露。

类似的是[信笺故事]中的比尔，几番欲擒故纵，一步步让詹妮弗放下戒心，最终得逞。

©[信笺故事]的比尔第二种是回归型。

这种接近正常人，对成年人也会有兴趣，有过正常的恋爱史，社交和谐。

但由于某个巨大变故，导致性癖好失常，一时冲动，成为恋童癖。

[洛丽塔]里，大学教授亨伯特就是，少年时的初恋刻骨铭心，却因恋人早逝无疾而终，之后，对青春少女的情愫无法消磨。

©[洛丽塔]，亨伯特最后一种叫攻击型。

这种不但是恋童癖，还是施虐狂，兽欲发泄通过虐待实现，属于恋童癖中最畸形那类。

[神秘河]伊始，绑架十岁的戴夫，并性虐他的劫匪，便是典型。

©[神秘河]，劫匪性虐戴夫不论天生还是后天，又或是何种，未作奸犯科前，恋童癖或许只是“性偏好”。

而控制不住欲望的恋童癖犯，才是真正的过街老鼠。

全民唾弃，电影里的恋童癖犯也向来没有好下场。

正如影史上第一部恋童元素电影[M就是凶手]。

虽然30年代，舆论对恋童癖的口诛笔伐还不像如今这般激烈。

但弗里茨·朗在影片结尾，仍将这位虐杀女孩的连环杀手送上了审判庭。

©1931年，[M就是凶手]，虐杀小女孩的连环杀手M，攻击型恋童癖，算是银幕上第一个恋童癖而在05年的[水果硬糖]中，恋童癖更是成为萝莉的阶下囚，物理阉割算是开胃菜，精神摧残直入人心。

©[水果硬糖]，萝莉反虐恋童癖，可以说是最让人解气的恋童电影还有[七日复仇]。

女儿被恋童癖奸杀，抓捕后，法律并不能带来父亲心灵的救赎，只有亲自折磨血刃，才能泄心头恨。

©[七日复仇]中的恋童癖，被受害者父亲绑架，折磨了七天当然，这些恋童癖犯罪有应得，但在另种情境中，恋童癖却矛盾又争议。

还是[洛丽塔]，亨伯特是恋童癖，也是个痴情种。

为洛丽塔，亨伯特娶了不爱的女人，成为其继父，他并不胁迫洛丽塔，反而是用尽一切温柔讨好她，十几年如一日。

而洛丽塔对他始终只有厌恶，影片结尾，梦碎后怅然若失的亨伯特选择自杀。

他是恋童癖，却从未胁迫洛丽塔，甚至为爱执拗到付出生命，反倒让人唏嘘。

©[洛丽塔]，亨伯特驱车坠崖然后是[这个杀手不太冷]。

说是亲情，玛蒂尔达和里昂之间更像是爱情。

然而，始终无法将里昂和恋童癖对号入座，常年孑然的里昂，心中当藏匿着少年般的灵魂。

唯有这样，才能解释他克制又不惜性命的爱。

结尾，里昂闭上眼睛，玛蒂尔达怀抱花盆，他俩的爱早已过滤掉恋童的污垢。

©[这个杀手不太冷]，里昂和玛蒂尔达这是有争议的恋童癖，而[信笺故事]里的比尔则简单清晰。

不管他在年幼的詹妮弗面前如何伪装，那股鲜艳欲滴的恶心，仍是满溢银幕。

©[信笺故事]当然，比尔固然可恶，但电影里，家庭和社会的缺位，也是恋童癖得手的原因。

与其防患，不如防患于未然。

因此，孩子的性教育便显得弥足珍贵。

所以，为人父母，永远别嫌性教育太早，毕竟，恋童癖从来不会嫌孩子太小。

-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」

成长总是意味着改变，但是牛轧糖说过，改变大多数情况下是痛苦的，但痛苦是快乐的，所以我们要微笑面对。

亲爱的珍妮，试着继续跑步，不久以后，你会再次体会到跑步的乐趣。

每一天，认真完成的任务会增加你的自信。

很高兴你交到一位新朋友，我亲爱的珍妮，这么棒的体验只会为你敞开，新世界待你去探索，但是不要心急，我们有充足的时间去享受这一切。

2017年，《嘉年华》一经上映就引发了网友的热议。

电影中年仅12岁的小文被刘会长性侵的经历让人触目惊心，如鲠在喉。

从《熔炉》到《素媛》《嘉年华》，关于性侵的电影越来越多。

但这绝不仅仅是虚构的故事，它就在我们的身边上演，而且每年都有。

更为可怕的是，现实往往比电影更加恐怖。

《信笺故事》由詹妮弗·福克斯担任导演和编剧，讲述的就是她的亲身经历。

电影刚开头就声明：本电影改编自詹妮弗·福克斯的个人经历，内含敏感题材。

敬告观众，谨慎观看。

你即将看到的这个故事，是真实的。

詹妮弗是一位制片人，在48岁那年，她的母亲内蒂在储物室找到了詹妮弗小时候写的故事，詹妮弗由此展开了回忆。

詹妮弗13岁的时候，教练简、比尔每周都会训练她骑马和田径。

年逾四十的比尔，利用了詹妮弗的天真无邪，谎称他爱着詹妮弗，渐渐和詹妮弗谈了恋爱，并一步步性侵了詹妮弗。

电影主要围绕詹妮弗展开，描写她身为一名受害者的心理活动，从而让观众知道她当年是怎么想的。

人们作为一名旁观者，很难知道受害者的所思所想。

对于受害者，人们可能会去鼓励Ta说出自己的经历、鼓励Ta站出来控告施害者，但人们都不知道这是不是受害者想要的。

所以受害者的想法就变得尤为重要，事实上这也的确远远比我们想象中更加复杂。

让人意外的是，很长一段时间里，詹妮弗并不认为自己是受害者，她觉得比尔只是她的第一个男朋友而已。

因此，她也没有把这件事告诉母亲内蒂，直到35年后内蒂翻到她写的文章才知道这件事。

而詹妮弗之所以会产生这样（不认为自己是受害者）的心理，都是因为比尔的引导。

和《熔炉》中的校长、《嘉年华》中的刘会长相比，比尔更加可恶。

现实不像电影，现实比电影可怕多了。

校长和刘会长都是真小人，他们明摆着是性侵儿童，而儿童也知道自己被性侵了；比尔是伪君子，他明知道自己性侵了詹妮弗，却把他们的关系包装成谈恋爱。

他利用了詹妮弗，并且引导她，让她不知道自己是被性侵了，误以为她和比尔是真爱。

比尔对詹妮弗说：“你父母害怕这个世界，害怕自由的活着，他们无法接受你即将成为一位女性。

你不应该恨他们，你该可怜他们，他们无法像你一样勇敢，你无惧于生活。

”

“詹妮弗，你真的很特别。

你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。

”比尔用大量这样的话来引导詹妮弗，让詹妮弗渐渐以为和比尔做爱是她成熟了、长大了、自己为自己的人生做决定的体现。

多年以后，内蒂问詹妮弗为什么不拒绝比尔，还要一直接受他。

詹妮弗说：我只是想让别人觉得我与众不同而已。

比尔的目的达到了，在他的引导下，詹妮弗并不认为自己被性侵了，也并不认为自己是受害者，而是以此为荣：“我觉得自己做了一个决定，自己掌握自己的命运。

”“我感受到纯粹的幸福，就像在天堂一般，我终于有了归属感。

”

“你觉得我是可怜的受害者，可是又怎么样？

我不是受害者。

我拥有的是独一无二的。

”于是，詹妮弗心甘情愿的被比尔性侵，还对自己说：“我爱他，他也爱我。

”但事实上，这一切都是比尔的阴谋罢了，是他引导詹妮弗这么想，让詹妮弗以为他们是在谈恋爱。

詹妮弗以为她和比尔是在谈恋爱，她以为比尔是她的男朋友。

她不知道自己是受害者，她从来没有把这件事告诉任何人，也从来没有报警。

没有人知道比尔的真实面目，也没有人将他逮捕，所以他可以继续去伤害第二个、第三个……女孩。

詹妮弗并不是唯一一个被比尔性侵的。

比如詹妮弗的朋友艾莉丝，她同样是比尔的学员，也和比尔发生了关系，并且比尔骗她说他俩是在谈恋爱。

甚至，比尔还和艾莉丝、简玩了一次三人行，而简还是有夫之妇。

（由于简小时候也被性侵过，她长大后就由受害者转变为了施害者。

这种事情经常发生，比如詹妮弗小时候被性侵，长大后也去睡了有妇之夫。

很多人小时候受到了伤害，长大后就可能去伤害他人。

）

有一次，比尔提出要和詹妮弗、艾莉丝、简一起玩四人行，詹妮弗突然胃痛发作才逃过一劫。

性侵只有零次或者很多次，比尔显然是后者。

他堪称是恶魔一般的存在，在他的职业生涯中，有无数少女惨遭毒手。

比尔用他娴熟的手法，高超的计策，“循循善诱”，利用少女的不懂事，一步步实施性侵，并且让受害者蒙在鼓中，误以为自己是在谈恋爱，不会告发比尔。

35年后，比尔不但没有受到丝毫惩罚，反而步步高升，扬名立万，成为了体育界的传奇人物，还获得了杰出公民奖。

也是在35年后，詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事，她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众，并当众和比尔对峙：你不是称呼我是你的小女友吗？

毫不意外，比尔否定了。

是啊，他刚刚才得了杰出公民奖，怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢？

如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗，如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱，如果他真的爱詹妮弗，詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候，他为什么不敢承认呢？

因为他知道性侵幼童是不对的，他一直都知道。

所以说啊，和儿童“谈恋爱”都是扯淡，成人和儿童之间根本不存在“真爱”，无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲，然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害，也就不会去报警。

48岁的詹妮弗已经拥有了非常丰富的阅历和非常强大的内心，但她仍然做了很久的思想斗争才鼓起勇气去面对这件往事。

我们永远无法知道，她从忘记这件事，到重新记起这件事，再到承认自己是受害者，经历了多少痛苦。

詹妮弗的男友刚刚知道这件事的时候，说道：你为什么要帮比尔找借口，你才是受害者。

然而詹妮弗立马就炸毛了：我不是受害者，我不需要你或者任何人称我为受害者。

詹妮弗之所以不愿意承认自己是受害者，原因在于人们对于痛苦的经历，如果无法承受它的时候就会选择逃避，告诉自己这也不算很坏，从而减轻心理压力。

比如一个人小时候被抢劫了，他从此就会产生心理问题，他渐渐的会告诉自己：“可能对方确实很需要用钱，所以我不是受害者，我是做了好事。

”通过这种歪曲事实的方式淡化内心的痛苦。

詹妮弗也是如此，她很长一段时间都不承认自己是受害者，她坚持认为自己没有被伤害，这样她才能好受一点。

她说：他爱我，他哭了。

故事里的我不是受害者，我是赢家。

崩溃的是他，不是我。

但事实恰恰相反，即便没有詹妮弗，比尔的生活还是可以活得好好的。

即便没有詹妮弗，比尔还是会去性侵其它女生。

可怕的是，像比尔这样的施害者不需要去反省、忏悔、乞求原谅，却要詹妮弗这样的受害者去调节自己的心理。

比尔都还没有为自己的行为感到抱歉，詹妮弗却不得不率先原谅他。

这是多么的令人痛心。

现实中同样如此，很多受害者被性侵后，他们不愿意公开，因为有些人不去谴责施害者，反而对受害者议论纷纷、指指点点，从而造成二次伤害。

现在网络暴力的问题愈发严重，人们总是要求受害者拥有完美的人格，却不去谴责施害者。

只要受害者有一点缺点，就会有人说：你竟然做过这种事，活该被性侵/殴打/伤害。

我们以电影举例，《复联3》中，因为星爵的犯错，导致灭霸成功打了响指，消灭了半个宇宙。

于是，观众开始了对星爵的口诛笔伐。

殊不知，真正消灭半个宇宙的不是星爵，而是灭霸。

《猩球崛起3》中，凯撒因为性格太冲动，被上校钻了空子，把所有猩猩都抓起来做苦役。

观众纷纷说凯撒很蠢，却不谴责上校太残忍。

回顾至少95%的电影都是这样，观众不会去谴责反派，但主角一旦失误导致了同伴的死亡，就会被骂得狗血淋头。

人们总是对受害者太苛刻，对施害者太宽容。

前段时间一名空姐凌晨坐滴滴遇害，竟然有人说她不关心社会新闻，活该遇害。

更为可怕的是，下面还有很多人赞同他说的。

微博上甚至还有人说，面对这种情况，就应该老老实实被性侵，至少能捡一条命。

情感博主Ayawawa也是如此，她说慰安妇也没多惨，至少还能留下一条命。

无独有偶，支持她的粉丝大有人在。

人们总是说受害者该怎么做、不该怎么做，被性侵的时候就该配合罪犯，不要试图反抗，要是被杀了就是活该；凌晨不要打车，不要穿着太性感，否则被性侵就是活该……就像人们不去指责罪魁祸首灭霸，却去指责试图阻止灭霸的星爵。

就因为灭霸是反派，所以他们觉得灭霸做什么都是应该的；正因为星爵是主角，所以他就不能犯错，犯了错就该被骂。

同样的道理，在他们看来，那位滴滴司机、那些性侵犯是坏人，他们做什么都是应该的，他们性侵你也是应该的，所以你应该白天才出门，应该结伴出行，否则被性侵了就是活该，就是蠢。

《素媛》上映的时候，人们说素媛为什么要独自去上学；《嘉年华》上映的时候，人们说小文为什么要到处乱跑；《信笺故事》上映的时候，人们说詹妮弗为什么不拒绝教练……空姐遇害了，人们说她为什么不关注社会新闻；广州女童被性侵了，人们说她为什么不告诉父母；义乌一位女性被网友下药性侵，人们问她为什么要见网友；17岁留学生在美国被性侵，人们问她为什么要出国留学；柳岩被闹伴娘，人们说她为什么不多穿点……女性要想安全的活着，要关注社会新闻，要经常和父母沟通，不能见网友，不能出国留学，不能穿少了，不能在凌晨坐滴滴……在有些人看来，让女性避免受害的最好办法是人人穿上黑色罩袍，一年365天都不出门。

在有些人看来，永远都是受害者的错。

人们总是谴责受害者打扮得太美，却不谴责施害者的禽兽行为。

人们总是安慰受害者要学会坚强，却不让坏人接受应得的惩罚。

人们总是教育女生好好保护自己，却不教育男生不要伤害别人。

13岁的女孩在叛逆的岁月里，对“我的人生我做主“太过渴望，被成年人利用。

天真的女孩子用自尊心来掩盖内心深处的疑惑，哪怕她的生理上已经出现的极度恐慌（呕吐到无法下床），孩子的本能让她不停的回避正在发生的丑恶，为了安慰自己，她沾沾自喜以为自己初中小女生的小心机战胜了比她丑陋几百倍的成年人：“我是自愿的，看我甩了他，是他败得溃不成军” 。

最后她为了盖棺定论还写了一篇美丽的爱情日记来封存这段历史。

多年后，女孩子人到中年再次打开记忆之门。

无法控制的紧张让她不得不再次审视自己的过去。

几番挣扎后，她找到了当年性侵自己的男子，在他面前，她一下子就崩溃了。

那年，被伤害的溃不成军的正是她自己。

好难过 心被揪着疼 谁都经历过青春懵懂， 但并不是每一段青春都与美好相联 成长中的少年敏感又孤独 渴望更多的“爱” 与关注饮鸩止渴 曾经不理解甚至责怪母亲的严苛与过度保护，但如今看来真的是感恩自己能够幸免于难 如果他日为人父母 必当尽全力守护他们左右 不至被孤独蚕食故事里Jenny在某一天突然拿起电话对Bill说不 但真实的世界中可怜的少女只会就此落入一层又一层更深的地狱 她厌恶自己 被那个人触碰过的身体 所以她自此以后与不同的男人上床 外国人 已婚男人 各式各样的人 她要借他们之手毁掉自己 这样才能说服自己 她是那个winner 而不是可怜的victim 48岁了 仍然孑然一身 触动到我的还有一处，作为pro的Jenny访问她的一位女学生第一次的经历 女孩面露羞涩 但仍不掩饰幸福的回忆说 是和她的男友 在甜蜜的17岁 他们青梅竹马 爱与痛交织出的初体验 是令人艳羡的 女孩陶醉的沉醉在过去的回忆 而Jenny的眼里发出寒冷逼人的目光 她被刺痛了 幻想的遮羞布被扯开 她只是那个承受poor girl abused by that disgusting guy 这部电影最绝的 就是切入角度 事情的真相的重现没有意义 故事里38岁的Jenny回到13岁的记忆中 共同经历那些难以启齿的时刻 自己只敢对自己坦诚 也只有自己最能接纳自己

　　准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。

2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。

在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。

如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。

它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

　　《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。

剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。

我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。

后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。

比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？

你愿意脱下你的上衣吗？

”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。

”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

　　“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。

”《房思琪的初恋乐园》这样写。

用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。

在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。

老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。

父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。

她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。

”　　关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。

它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。

无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。

”　　该如何对自己讲述创伤故事？

《信笺故事》做得尤其出众。

可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。

与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。

马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。

数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

　　“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。

如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。

”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。

“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！

’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。

”　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。

它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。

她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？

年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。

直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。

跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。

电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。

美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片。

导演童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑，性侵的尘封往事。

电影的完成度非常高，非常出色的一部给8分。

年今五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演，在繁忙的拍摄工作中，她接到了数次母亲打来的电话，语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。

回到美国之后，詹妮弗收到了母亲寄来的邮件，里面是自己13岁时写的一篇作文，作文里自己在一个暑假，陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。

将近四十年后母亲在整理旧物时，发现了这篇作文，迫切的希望得知作文的真实性。

作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天，自己在马术训练时，结识了自己的马术教练和田径教练。

马术教练成熟性感的酮体。

田径教练强壮阳刚的体魄，对性意识刚刚萌动的詹妮弗充满了诱惑。

深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系，而二人也表现出了对自己异常的好感。

将近四十年的时间，已经冲淡了詹妮弗的记忆，她一直把这件事当做自己的秘密，模糊的记得，自己曾经和田径教练真心相爱过。

母亲迫切的希望得到真相，而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定，于是她开始拜访昔日的亲历者，随着细节的渐渐显现，记忆和真相的距离越来越大，一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。

导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演，但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。

这部剧情长片处女作，显示了导演强大的掌控能力。

电影在叙事结构上，现实和回忆交织平行推进，而记忆和真相的偏差，又是一个不停修复的过程。

这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构，电影最终以近乎完美的方式，完整呈现了四十年前整个事件的全部过程，导演深厚的叙事功底可见一斑。

在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头，毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。

从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用，现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。

最近在戛纳亮相，毕赣导演的《地球最后的夜晚》，据说使用了一个一小时的长镜头，不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。

电影没有占有绝对优势的镜头语言，不能说长镜头先锋，前卫就是最好的拍摄手法，万事都是有利必有弊，长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。

在这部当中，导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头，而大量使用蒙太奇，技巧非常娴熟。

表现在迷失的记忆之中，朦胧的臆想，虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清，彼此交织，没有比蒙太奇更合适的表现手法了。

电影超高的完成度，跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。

看过电影之后心情有些压抑，我们的记忆真的是真实的吗？

可能未必，现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样，记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。

而在青春叛逆期，自己坚信和执着的许多事，几十年后仔细思量，原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。

有些好电影看完了之后还想再反复看好几遍，有些好电影看完一遍却再也不敢看第二遍《信笺故事》属于后者。

《信笺故事》是由詹妮弗·福克斯执导，讲述了女主角詹妮弗的妈妈偶然间发现了一封女儿40年前所写的信，信里揭露了詹妮弗13岁时与自己曾经的马术老师发生性关系亦或是被性侵害的往事的故事。

13岁，性侵害，看到这些关键词都让人心忍不住揪一下。

更可怕的是，这些事全都是真实的。

”本片根据詹妮弗·福克斯亲身经历改编，内含敏感题材，敬告观众，谨慎观看。

“这是电影片头一开始就打出的字幕，亲身经历，最可怕的四个字。

年近50岁的詹妮弗，是美国一位小有成就的纪录片导演，平日里她负责关于世界各地妇女生活的采访。

她扛着摄像机在各个城市奔走，她用镜头展现别的女人的故事。

可是看起来光鲜亮丽的她，也有一段黑暗的过往。

这是什么样个一个故事？

詹妮弗说：“我想要以一些美好的事来开始这个故事。

我遇到了两个特别的人，两个使我深深沉迷的人。

想象一下，一个已婚女人和一个离异男人，在亲密的友谊中分享他们的生活，用他们的灵魂彼此相爱......然而他们的身体却没有融为一体。

重点在于，我也参与其中。

我是如此幸运可以见证他们的爱情。

”听起来似乎很讽刺，一个关于性侵的故事竟然被伪装成了美好的爱情。

可悲的是，在詹妮弗的记忆里，曾经以为，那就是爱。

13岁的暑假，詹妮弗参加了马术训练营她的马术老师简有着完美傲人的身材，一颦一簇尽显成熟女人的韵味；她的体能老师比尔有着强健的体魄，性感的肉体，充满着男性荷尔蒙的魅力。

这两个成人使得当时年幼的詹妮弗沉迷，并且在那之后的很长一段时间，她都认为，那是一段恋爱关系，比尔是她的第一任男朋友。

可是记忆是会出错的。

记忆中的詹妮弗自己，个人长得和成人一般高，长相成熟，发育完好。

可是真实的自己，却还是懵懂的孩童相貌，眼神单纯无邪。

在发现了詹妮弗四十年前的日记后，母亲焦急得给她打着电话，询问她那段关系究竟是什么詹妮弗的只记得当自己是个孩子的时候，沉迷于改变自己，但是她已经不记得自己是如何改变的了，或者说，她不记得曾经的自己了于是詹妮弗打开了自己的相册，开始回想起这段封存的记忆。

童年时父母无尽的争吵和父母对自己的忽视使得詹妮弗把自己的教练当作唯一可以倾诉的心灵导师。

而比尔也正是利用这一点，一步一步，欺骗、伤害詹妮弗。

他告诉詹妮弗，不要恨父母，要可怜他们。

因为他们无法像你一样，勇敢的面对生活，他们没有办法接受你变成一个女人。

那天晚上，比尔提议让詹妮弗留在自己家中“詹妮弗，你真的很特别。

你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。

”比尔用这样伪君子的恶心话语，引导着让詹妮弗和自己发生关系。

詹妮弗照做了，那时的她以为只要脱了衣服就可以变得与众不同，变得比别人成熟。

比尔就是这样利用孩童的天真，实施了性侵。

别人觉得詹妮弗是受害者，可她自己不那么认为，她认为自己不是受害者，她拥有的是独一无二的。

她觉得自己拥有比尔的爱。

“他爱我，他哭了。

”可是事实真的如此吗？

比尔是一个比詹妮弗大三十岁的离异男人，他是成年人，他懂什么是爱，而孩子，根本不懂。

40年后已然成熟的詹妮弗开始怀疑起这段关系，他想找到比尔，知道他现在过得如何，也想确定，那是不是爱。

即使詹妮弗可能已经清楚这段关系的本质，可是当别人问起她是否被性侵的时候，她想了想，只说了句，是发生了关系。

比强奸更可怕的是诱奸，利用少女的不成熟不懂事，实行性侵害，并且让她以为这是恋爱，不会告发他。

多年以后的比尔功成名就，站在领奖台上接受千万人鼓掌，没有人知道他的内心有多龌龊，干过多少肮脏事。

记忆也许会出错，可是身体不会，詹妮弗记得自己在每次和比尔发生关系后都会呕吐。

她的身体在告诉她，意识不愿接受这件事。

于是，经过一层一层记忆的探寻，被美化过的记忆终于露出了千疮百孔的躯壳詹妮弗明白了也承认了，她是个受害者。

她找到比尔和她对峙“不知道吗，你不记得每次做爱后我都呕吐不止吗？

”“你记得你称我为你的小女友吗？

”比尔都知道，也都记得，他是个成年人，他知道自己在犯罪，却还冠冕堂皇的把过错归咎于詹妮弗自己的没有信仰。

他比《熔炉》里的校长更恶心，他让詹妮弗在之后长达四十年的岁月里都相信他的谎言，相信被包装成爱的性侵事实。

这段记忆还给詹妮弗带来了潜移默化的伤害她不断地和不同的男人上床，她不相信婚姻，因为比尔曾告诉过她不要结婚这个故事，太像之前轰动一时的台湾女作家林奕含自杀的事了。

林奕含用了自己最擅长的文字试图合理化一个少女被老师诱奸的事。

一个十三岁的少女对自己的老师产生了爱慕之情，老师却说“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴里”她写下了《房思琪的初恋乐园》，听起来是个美好的初恋故事，却隐藏着无比惨痛的往事。

在写完这个故事以后，她就自杀了，我们难以想象被性侵少女的内心有多煎熬和痛苦。

还好，詹妮弗鼓起了勇气对所有人说出了这个故事。

女孩，你真的成熟了，你现在是个非常优秀的导演了；詹妮弗曾经是个纪录片导演，可是在这部电影里，你很难看到纪录片导演的特点和特色。

她用相当成熟的叙事技巧一层一层揭开事实的真相，性侵题材的电影其实并不少见，可是能够用第一人称视角还原被侵害者真实的内心世界，《信笺故事》做得非常好。

电影中大小主角的跨时空对话，40年后主角的再次呕吐，更是让人感受到强烈的冲击最后感谢詹妮弗·福克斯的勇敢，让我们能看到这样真实却残忍的电影希望所有的性侵者都能受到惩罚，所有的少女都能健康成长。