寂静人生

从来没有想象到过这样一个故事能拍出如此吸引人静静看下去的影片，影片全程都很干净，每一个镜头处理的都很棒，一个演员撑起来的影片！

梅最后的意外死亡，像极了刺猬的优雅的最终结局，突然想起了张国荣的一首歌里有一句“Are you ready for love？

”，是悲伤？

是欣喜？

是希望？

还是什么？

当你决定或者被决定要做出改变的时候，下一步不知道会发生什么。

这或许就是人生吧！

距离我上一次参加葬礼已经有十多年了，回忆起来是漫天的哭声和黑压压的死寂。

我忘记了许多细节和传统。

就在前两天回家的时候，奶奶提到一位亲戚离世了，但令奶奶惊讶的是：从小玩到大的表亲，在临死前都未曾通知她一声，而得知她离世消息时都已经是一周后的事了。

后来她告诉我，旧时候的时候有个传统，如果那个人离世前没让你见最后一面，葬礼也不必去了。

这似乎是在说，葬礼的宾客应当是由死者亲自选定的，他可以发出请帖，而只有收到请贴的人才有参加葬礼的权利。

《寂静人生》的男主John May做的事就是帮那些人发请帖，其中的大多数没有回音。

其中让我印象最深刻的是John找到Billy的一位工友时问他愿不愿意来参加老同事的葬礼，他说：他这样的人，让我陪他再喝个酒我肯定是愿意的，至于葬礼还是算了。

那里只有悲伤。

这封请帖似乎被拒收了，但对Billy来说这句话何尝不是一种认可。

他生的时候，有趣可亲，让人希望和他畅快醉一场。

就够了。

Billy的葬礼是全片参加人数最多的葬礼（暂且不算John本人的葬礼），这很大部分需要归功于John的坚持，但更重要的是Billy的生活比其他独居而亡的人丰富了太多——他四处留情抛妻弃子，但他用最干净的礼物袋保存着女儿的每一张相片；他以天为被以地为床，但他信守自己的原则不卑贱丐求只睡在奢华的广场；他四处闯祸暴躁无礼，但他可以为陌生人筹款而咬住皮带三分半。

他孑然一生，他胡作非为，但他在别人看来是不卑不亢的、是直率爽快的。

葬礼是一个人肉体的终点，但一个人存在过的痕迹早已不在乎他的身体。

过去的情人说出“我曾爱过他，而我此生也只爱过他一个人”的时候，他便获得了永生。

他在普世价值观里很难被认为是成功的，但他的人生又是那么的有趣和令人神往，以至于John May都开始效仿他“不守规矩”的生活。

如此够了。

电影中有个细节甚是有趣，一位独居者去世被人发现是因为养的宠物狗在门前狂吠，一刻都不听，吵得邻居投诉才发现尸体；一位养猫的女士离世被人察觉是因为家猫跑到了马路上溜走了。

看似又是对狗忠诚的一次高歌，但为什么不将其理解成一种看待死亡和故人的态度呢？

我们都可以学得和猫一样，学会离开，学会重启。

这部电影是特殊的，每个人物细细琢磨都有人间百味，但不免也有脸谱化的时刻。

所以我常说，那些电影里看上去讨厌的人可能只是一个人人生的一部分罢了，而电影中的每个人也有可能恰恰是一个人一生的不同阶段。

有时候，对人的一种性格抱有一丝宽容，不苛责不强求，以免有一天自己也免不了落入生活的圈套。

在疫情期间，我也常幻想过自己的葬礼，和种种临死前的愿望或是必做之事。

看这部电影的时候突然想到，如果一个陌生人进入我的房间，希望借我遗留下的所有东西回看我的一生，那会是如何的呢？

抑或是，待到我们这代的时候，手机将成为承载我们人生痕迹的一切。

我仍然固守着我的旧观念：虚拟信息太廉价了，再这样下去，遗忘也会变得廉价起来，那样的话生生死死又能有什么麻烦的呢？

但人生，当是极其麻烦的。

如今，这些必做之事只留下一条。

尽力活。

不惧。

不弃。

01当现代社会的发展改变了群居性的社会结构，而越来越多的人开始选择独自生活时，我们该如何面对一个“无缘社会”（与任何人都没有联系的社会）的形成呢？

《寂静人生》这部电影就这一议题进行了探讨。

故事的主角约翰是一名从事社会服务的员工，而他的工作内容很特殊，需要为那些在孤独中逝世的人寻找亲朋，办一场体面的葬礼。

但对于处事严谨且执着的男主来说，这并不是一件轻松的差事。

约翰所要服务的对象几乎都是与群体社会脱节的人，他们的人际关系较为匮乏，以至于在相当一段时间之内无人知晓他们的离世。

至于他们的家庭关系，要么极为简单，其本人就是家庭中最后一位成员，要么极为复杂，其家人都不愿与之来往。

无论是何种情况，它们都将给约翰的工作带来巨大的阻力，然而约翰的工作性质并不允许他付出如此之多的时间成本。

尽管死亡这一议题相当沉重，尽管约翰想要将每一位死者的后事处理地尽善尽美，但那些逝世之人，终究要在规定的时间内入土为安。

对于约翰来说，活人的世界并无多少值得关注的新闻，因为有太多的死者需要照顾。

02他们所生活的“无缘社会”，是群体关爱的盲区从某种程度上来说，这个社会之所需要约翰来从事这样一份工作，是因为现代社会的发展在生活方式上给了个体更多的选择。

无论是从物质上还是精神上，越来越多的人有机会也有能力以独立自主的姿态来规划自我的生活。

而这也意味着，独居的生活状态不再仅是一种因人生变故而引发的被动结果，还可能是一种个体在拥有相关条件以及诉求下的主动选择。

其正面是自由，而其反面则是孤独。

当众人看到前者的自由而心驰神往时，是否会想过自己会落入后者预设的陷阱呢？

《寂静人生》在表面上将镜头对准了从事社会服务行业的约翰，但通过男主的眼睛，我们看到了那样一群独自生活的人，他们可能没有工作，也可能没有儿女，或者出于某种原因，他们与家乡以及家庭脱离了联系。

总之，他们出于某种原因不得不独自生活，也正因如此，他们将不可避免地要经历一种与个体、与族群甚至与社会逐渐剥离联系的过程。

当越来越多人面临这般孤独的绝境，且当他们作为个体与任何人都无法建立联系的时候，这将会在一个整体的社会框架之下产生一个分散的“无缘社会”，而这注定是一个群体关爱所触及不到的盲区，因为他们生活在一片自己主动或被动编织的黑幕之中。

而最为残忍的是，这种孤独与痛苦，往往直到他们生命的最后都是沉寂的。

在电影中，约翰在工作时有一个习惯，他喜欢收集那些死者生前的照片，他用这样一种方式试着拼凑出死者生前的生活。

在照片中，他们大多都带着笑容，而他们的周围都是他们的朋友、恋人、亲人，这是他们曾经拥有过的生活，但一定有某种原因，让他们对自己的生活做出了另外一种选择。

03社会关系是如何被切断的？

物理距离+心理距离对于约翰来说，接到一份工作通知，那就意味着可能又有一位“无缘社会”的人独自离世，而他如同摆渡人一般，要将死者生前可能存有的眷念收拾完善。

他所追求的最好结局是每一个在孤独中死去的“客户”都能举行一场不孤独的葬礼，但大多都事与愿违。

在工作中，约翰曾接到过一位死者儿子的电话，他本以为来电者会在知晓自己的父亲死亡后会亲自过来料理后事，但他得到的却是拒绝前来处理的回复。

看到这里，我起初与男主一样，不能理解那位男子为何会拒绝出席自己父亲的葬礼，即便没有任何规定让他承担葬礼的费用。

然而，这种不理解其实是源于一种站在道德至高的批判，但当我们将问题仅停留在道德层面上进行探讨时，“无缘社会”是如何产生的这一问题往往会被忽略，甚至被我们有意识的搁置。

约翰所经手的死者中，他们不乏有在世的亲人，但他们与这些亲人仅仅拥有一种生物学意义上的血缘关系，却并没有建立一种相互支持，相互依存的社会关系。

任何外在的手段都无法动摇血缘关系的存在，但对于社会关系来说，彼此之间的物理距离和心理距离便足以决定其关系的强弱，甚至是有无。

由那通电话得知，那名男子在很长一段时间里都没曾与自己的父亲有过联系，他甚至可能不知道其父亲的住所。

这也就意味着，在物理距离上，他与自己的父亲从某一天开始便不再拥有一个共同生活的空间，在必要的时候，他们也不再出现在彼此的身边。

而一个总是在你需要时缺席的人，你又该如何维系双方的感情呢？

当我们堂而皇之地指责那个未曾出席自己父亲葬礼的人是如何绝情时，我们是否考虑过面对这份亲情，当事人在情感上曾受过多大程度的伤害呢？

而这种局外人无法感同身受的复杂情感，便直接决定了他与其父亲的心理距离。

亲情是如此的，而其他类别的感情同样如此。

从某种程度上来说，“无缘社会”的人便是在物理距离以及心理距离上与他人疏远乃至于隔绝的人，他们的人生也因此陷入一种寂静的环境之中，而死亡只不过是这种寂静的延续。

约翰在大多数时候都无力打破这样的寂静，直到最后，他取得了两次成功。

04什么才能打破人生之寂静？

一颗炙热且滚烫的心由于工作效率过低，约翰被所在的机构裁员，但为了让自己的工作有一个善始善终，他还是决定亲自完成正在着手的一位死者的善后工作。

经过他的调查，这位死者还有一位女儿在世，为了能够让她参加自己父亲的葬礼，他想尽办法，终于找到了与之面谈的机会。

而这最后一次，他获得了职业生涯中为数不多的满足。

这位死者并不是一位称职的父亲，他缺席了其女儿的大部分生活，以至于后者在情感上疏远了她的父亲。

而那位性格执拗且易怒的父亲最终没有选择与他的妻子和女儿一同生活。

但这只是这个故事的一个轮廓，我们需要更多的细节来填充我们的想象。

我们可以通过死者生前的生活状态来推演其陷入“无缘社会”的轨迹，但我们却很难体会他在整个陷入过程中的心路历程。

但男主约翰是个细心的人，他察觉到了死者在生前脱离家庭后的痛苦。

作为一位父亲，无法原谅其过错的不仅是他的女儿和妻子，还有他自己。

性格上的缺陷不仅让他无法处理好自己的生活，也因此毁掉了其所在家庭的生活。

而这或许也是他离开自己的家庭、独自生活的原因，但这并不足以证明他不爱他的女儿，只是由于物理以及心理的距离，让他们彼此的爱无法在一定的空间内产生共鸣。

而至此，约翰终于知道，原来那些“无缘社会”的人在沉寂之下也会有一颗炙热且滚烫的心，但当这颗心无法获得任何回应时，其痛苦比常人更深，其孤独比常人更甚。

当约翰将死者生前珍藏的照片交给其女儿时，后者同样感受到了其父亲的痛苦，也正因如此，她也拥有了一颗与父亲同样炙热、同样滚烫的心。

尽管物理上的距离无法弥合，但心理上的距离在此时却无限拉近。

至此，死者生前断裂的社会关系重新建立起来，他解救的不是他自己，还有她的女儿。

后者的人生在父爱这一层面上，将不再寂静，也不再孤独。

而同样不再寂静的，还有完成这最后一项任务的男主。

在电影中，约翰其实也处于“无缘社会”的边缘，他的人际关系极为简单，他没有他的家庭，朋友也不多，而他的工作性质也决定了他没有多少机会能够结交新的朋友，所以他也早已习惯自己过着一成不变且寂静的生活。

但在最后，他的生活动摇了，因为他拥有了爱情，这种莫名的悸动让他手足无措的同时，也让他获得了一种从未有过的冲动和兴奋。

我想很多观众都不能原谅这部电影的结局，为何男主死于一场意外的车祸，明明他们很快就要拥有一份甜蜜的爱情了。

尽管这个故事不算完满，但当看到男主在血泊之中脸上仍挂着那种满足的微笑，我似乎感受到了他的人生在此时已经圆满，只是很遗憾，他的那颗炙热且滚烫的心在打破其人生之寂静时，却不得不迅速冷却。

但当这种戏剧性的残忍，将一种痛苦传递给了正在观影的你我时，我更愿意将这种安排当做是导演留给我们的礼物。

原来，我们的心也同样炙热，同样滚烫。

当独居老人的比例不断攀升，当单身社会成为一种趋势，我们便不能不重视“无缘社会”的存在与扩张，它提醒着我们有越来越多人将要面临孤独的绝境。

而如何修补处于断裂边缘的社会关系，以及如何重建已然断裂的社会关系便成为了现代社会将要面对的新课题。

好在，《寂静人生》这部电影给出了可供参考的答案。

“如果你死得比我早，我活得比你久，我会去参加你的葬礼。

”我跟彼得潘说，他发来一个搞笑的表情包，一如他的风格，这是个乐观的人，应该也算是个朋友吧，虽然连面都没有见过。

“你不要再蠢啦，你出门结识那些人，再有趣也是萍水相逢的人，也可能正是因为距离产生美，才会相处愉快，还是脚踏实地，好好想想怎么搞钱吧。

”这是我在济南的朋友怼精说的话，细想一下，他也算能够打个车就见着面的好友了，但，我现在越来越少见面，最近一次互动，也是上个月他豆瓣回复我，问我上次我答应送他的书，可能我们的关系更像他偶尔的调侃，我们不是朋友，充其量算个网友呢。

细想一下，我有过很多朋友，挚友也有不少。

曾经二十几岁，也认真设想过，如果马上要告别这个世界，希望再见哪些人，那时候，不怕你们笑话，我的朋友是top级的顺位。

现在，想来哪怕见面变得容易，又何苦去给人家添麻烦呢？

而且，死了就不是一了百了吗？

不管是不舍还是后悔，又有何分别。

烧成灰，活着的会痛苦，死了的还知道什么呢？

一直下意识回避的问题是，你会来参加我的葬礼吗？

又有谁会为了我的永远消失而悲伤，悲伤的时长又有多久呢？

我听过关于死亡的版本是我姥娘，经常听到老家那边熟人传来零碎的消息，经常看见她一个人坐在村头的菜地里哭泣，那个小时候我们这些孩子疯跑过的地方，我姥爷辛勤劳作的地方，我知道她在怀念谁，全家人也都知道，但无能为力只能视而不见，直到她也追随她的悲伤而去。

《寂静人生》就是这样一部影片。

一个从事社区服务人员的大龄单身男约翰，他的工作就是为那些独居死去孤独的人处理后事。

可能是同病相怜，也可能是本来就是这样一个一板一眼认真活着的人，主角非常走心地对待他的工作——那些孤独活着，悄悄死去的人。

即使无人投诉，上司嘲讽，约翰也尽量留给这些无名死者更多的冷冻时间，更多的骨灰暂存时间，期待或许会有远方的亲朋好友来认领。

哪怕无人出席，只有社区工作人员的冷清葬礼，他也根据死者留下的物品，尽可能拼凑出一篇走心的祷文，直到因为工作效率太低，花销太大，他被裁员。

约翰平静地接受这个噩耗，告诉上司，手里还有一单业务没有处理。

他从要求一周时间，再到找借口延期，再到不惜无薪用自己的时间，去根据死者留下的一本相册去寻亲。

短暂相爱过的酒吧招待，叛逆的继女，曾经一起喝酒聊天的工友，广场上分享过大麻的流浪者，断联很久的女儿，住在疗养院的战友。

固执的男主抽丝剥茧地拼凑着这个永远消失的陌生人的一生。

约翰甚至试验过他在牢里用牙齿咬住皮带试图自杀的场景，作为一个一直跟死人打交道、同样孤独活着的人，可能这最后一个客户，也可能是约翰的未来吧，正如同路口那个每天站在露台抽烟的老者，作为观众的我们，甚至剧中人约翰，都曾经以为，约翰会像以往那样，帮他处理身后事。

谁想到，最后客户的女儿突然找来，说她愿意参加父亲的葬礼，甚至表达了主动约会的意愿，约翰也鼓起勇气，尿到极品上司车上来泄愤，他一成不变、死气沉沉的生活突然开始绝处逢生，有了一点亮色，木讷的他，第一次露出微笑，去商店精心挑选送给约会女孩的礼物，然后是突然的一场车祸。

又是一场冷清的葬礼，除了工作人员，没有任何亲友，只不过，这一次没有约翰，他变成躺在棺木的那一个人。

木然的工作人员拉着他的棺木走向墓地，与另一对热闹的葬礼擦肩而过，一个女孩扫了一眼他的棺木，然后木然地转身，那是他最后的客户，他努力很久换来的温情葬礼。

这一次，他的前女友，短暂生活的过继女，他的女儿，他的战友们，甚至是只有约酒之交的工友，广场上一起流浪的伙伴，他们都来，送他最后一程。

一个我们永远不知道死者是否知晓的葬礼，一个每一个在场的活人都充满悲伤和怀念的真正的葬礼，来自于一个热心肠的陌生人——约翰的努力。

而讽刺的是，这位天使一样的好心人——约翰，他却孤独的死去了，他的葬礼空无一人，只有导演为了催泪强加的四处而来的鬼魂，那些他奉献一生，送别最后一程的孤魂野鬼。

作为一个90%的无神论者，比起死后的世界我更在意活着的时候，也正因为此，做很多事我都是抱着就当作人生最后一次机会，去狠狠努力的。

对于葬礼我也很反感，觉得就跟所有节日一样，只是愚蠢的人类假惺惺的安慰剂罢了，毕竟如果你真爱一个人，不应该每一天都好好爱他（她），哪需要搞个特殊的情人节？

但矛盾的是，我是有认真考虑过告别这件事的，我想郑重送别我在意的人，也希望一些人能够来参加我的葬礼，或者准确说，我渴望跨越生死，极致的感情。

可事实上，哪怕只活了三十多岁，按照人类平均寿命计算，可能也就在半山腰的位置，很多人就跟狗熊掰玉米一样，不管曾经多炽热的情感，都变成笑话。

到现在，我甚至对萍水相逢的朋友，都可以轻易说出，有机会我会出席你的葬礼。

可能我也开始认命，我发现，曾经觉得可以把生命交付给他的挚友，跟这样只是有一点有趣的陌生朋友，其实都没差的，反正，我们都无法确认，哪个人是永远不会走的，那些感情是多少年都不会去后悔的。

是吧，既然无比亲近的那个人都可能消失在人群，变成最熟悉的路人甲，那萍水相逢的朋友为什么不能许下诺言，反正都没差啊。

我们不过是寂静人生里，总不愿意认命地，非要杜撰出什么梦幻岛，非要假装，有些人活着可能太忙，可能有他的难处，所以才没有机会好好对待你。

而你又愚蠢地以为，你死了，化成没有任何价值的一捧灰，他反而会，为你悲伤到不能自已。

面对这一切，我也不知道该狠狠嘲笑，或者痛快大哭一场，毕竟38岁的我，已经很难找到一个人，一件事能够让我100%的快乐或者悲伤了。

May每一天都重复着相同的事情，衣柜永远是一样的服饰，时间不差一丝一秒，所有的东西必须按位摆放，连等车过马路都是一样的动作。

孤独的游离在人群之外，他的工作是替街区里每一个没有"亲人"的人找到生前的联系，替他们送别。

他工作的很认真，但是家属总是有各种理由拒绝见那些很早以前就脱离他们生活的人。

他有一本厚重的笔记本，里面是他的"客户"或者是他们过往在意的人。

开始我以为，约翰每天都没有新意，游离在死人和活人的边缘，对生活麻木，混日子。

但是后来才发现，所有人里他才是最懂生命的人，真正的热爱，只是他不懂怎么表达，又或许是对于他从事工作的感悟:亲戚无悲，他人无歌，死去何道，托体山阿。

无法改变必死的命运，无法为孤独的人找到安慰。

每一个他过去送别的人几乎都是这样，像最后一个案子里的史塔克，一直爱着女儿，收集她成长的照片，在18岁打电话闲聊却未提过祝福。

约翰喜欢他的工作，上司却因为他过分认真对死人身后事，用度过多开除了他，他会因为史塔克生前用牙齿咬皮带吊了三分钟为他人募捐而尝试同样的动作;因为一个男人和女人在酒吧里一句话不说的平静而一个人在酒吧用三个杯子假装同样的情景，想理解他人。

每一次对待意料之外的东西，像是不同往常的咖啡，他嗅了好几次才开始尝试。

他真正的改变，我觉得是从他对面的人死去的时候，之前的人都是陌生的，但是这一个，距离这么近，孤独的死去甚至是因为尸丑才被发现。

他大概受到了更深的冲击，他总会忍不住拉开窗帘看对面寂静的房间。

死亡的不安在此刻就笼罩在心头，果然，在他决定尝试去改变的时候，生命却戛然而止，他唯一次接到案子亲人的感谢赴约的路上，仅仅是因为忘记了像往常一样先左右看车。

无比讽刺，如此寂静想要发生点什么来改变，偏偏就结束了。

他的葬礼上只有牧师，没有人给他撒一剖黄土草草下葬。

甚至他刚刚完成的最后一个案子的亲人路过他正在下葬的坟，也没有停留。

活着的人不见死者，死者为自己安葬。

最后的一幕玄幻了些，但是这一幕让我哭了，他安葬的人们都从墓中走出来为他哀悼。

像默片，22年的死者代言，背景乐很好听，即使我不知道名字。

“那天见到了一个女人，跟她的狗。

后来这个女人提出约会，他答应下来。

那天，对于明天有了不一样的感觉，他在杂货店里买了两只带有狗狗图案的杯子。

这天，这个女人在寻找他的身影，这天，他坟头的土拍得不很平。

两只杯子始终没有用上。

” 男主这一生循规蹈矩，有些刻板有些洁癖，马路上无人无车，他都会习惯性看一眼才过，只因为沉静的人生终于要迎来改变激动了那么一点，在过马路的时候被车撞死了。

我认为导演很残忍，因为这点戏剧性，就把一个怀揣着憧憬的人杀掉。

有一部讲杀手的电影，开头有一句话是这样的:“武士能够忍受世间最不堪忍受的孤寂，只有林中的猛虎能够与之相比”，我觉得把这句话稍加修改也可以放在这部电影的开头:“约翰梅能够忍受武士与猛虎都不能忍受的东西。

”

他大半生为了一个个陌生人走的有尊严，最后自己却孤独的离开这人世。

当我看到最后20分钟，本以为这会是一个温暖，好人有好报的故事。

看到应声倒地仍然微笑着的他，遗憾、悲哀，他这一生就这么过去了，最后默默无闻的入土。

故事的最后，他最后一个帮助的人葬礼站满了亲朋好友，他们一个接一个抓一把泥土为他添土，而自己却悄无声息的被灵车带走，被曾经帮助自己的两个人埋下，还是这两个人，还是这片土地，可是主角却成了自己。

其生不荣，其死也哀。

梅的still life，不能用寂寞来描述，确实有扑面而来的孤独。

无法想象身处的快节奏中如何安放一个这样的生活，他太严谨、仔细了，不会因为“这样做我们都不用睡觉了”而有一丝的失职，不会因为“给你最后三天时间”而在寻找亡人所有的亲朋中表现出一丝紧迫感。

时间在梅的身上仿佛是静止的。

剧情中他有三处仅有的慌乱，第一个是恳请布拉奇让自己把最后一个case处理好，第二次是和史托克的女儿结束会面之后有一丝悸动慌乱——还以为他要走出孤独了，结果第三次，买了带有狗狗的杯子之后（史托克的女儿应该是训狗师）着急过马路，却因此，永远地走进了时间里。

整个电影有一种极度安静的力量，包括色调，都看不出任何情绪喜怒哀乐，只是在埋葬了梅之后，色调更加的阴沉了，梅送行过的亡人都来给他送行，就无法控制的泪崩。

看到热评里面有人说，对逝者的感情和意识是人类文明的开始，而因此才有了殡葬。

梅维护的正是这种情感，既原始，又高级。

Still Life，寂静人生。

电影看完后耳边一直萦绕着电影里的旋律，深深沉浸在感动中。

影片只有90分钟，剧情紧凑，细节饱满，表演传神，台词话里有话，感情内敛丰沛，音乐相得益彰，是一部上乘佳片。

故事发生地在英国，英国导演，男主角John May一口标准伦敦音，听起来非常舒服。

电影里，大家都称他Mr. May，以下我称他John，就像Kelly站在即将开动的火车门前那样亲切改口。

故事从三个葬礼开始。

第一个葬礼，棺材上放着一支玫红色玫瑰，葬礼音乐来自专辑《A Joyful of Life Song》，对应的应该是后来三张照片里穿玫红色套装的女士。

第二个葬礼是在一所东正教教堂，棺材里是金发大胡子的男士，参加葬礼的John手持一支蜡烛，神父在绕着棺材熏香，John发出咳嗽声。

东正教葬礼上蜡烛和熏香是非常重要、必不可少的器物，用来接引灵魂走向光明，蜡烛既是光明指引，也代表希望。

葬礼音乐来自专辑《The Magic Greece》，希腊的主要宗教正是东正教。

对应的是穿着绿色条纹Tennent’s运动服的年轻男人照片，当然那也可能是他年轻时候的照片。

推测他来自希腊。

查了下Tennent’s是英国的一个啤酒品牌，赞助过足球，这应该是名球员。

第三个葬礼出现了棺材升降机。

葬礼音乐选用的是风格显著的苏格兰风笛，来自专辑《Flower Scotland》。

这确定不是伊斯兰教葬礼，只能说明葬礼主人来自苏格兰。

以上三个葬礼，不同宗教信仰，不同地域或国家，不同年龄、性别、特长、爱好等等……导演在用所有的镜头信息提醒着我们，三个葬礼的主人，是鲜活、不一样的个体，每一个镜头都充满着细节。

而男主John作为区公所的职业人员，为他们每一个都精心操办了一场葬礼，哪怕只有神父和John参加。

John从教堂出来，与管理员一起走进骨灰存放间，架子上满满堆放着绿色塑料桶装的骨灰，工作人员问是不是只取Mr. Sandburg一个？

提醒马上要取出的这已经快有两个月了。

John的回答是再给其他人多一点时间。

注意，影片三次提到两个月，第二次出现是在办公楼里，Mr. White也提醒过John，某人存放快有两个月了，冷冻室快摆不下了。

后面有闪过冷冻柜的编号，镜头上能看到的最大数字就是60。

第三次是新来的上司辞退John的时候说，我来了快两个月，据我观察……这里推算，一个case必须在两个月内关闭是John所在区公所对他的工作要求。

在伦敦，如果是火葬，骨灰由相关部门负责免费保管2个月，2个月后按照33英镑每年收费。

John提着装有Sandburg先生骨灰的金属罐在一所大房子大草坪的围墙外停下，左看右看确认完没有人之后，把骨灰撒在面向花园的大树下。

John把他留在这所漂亮的大花园大房子前，让他更近距离地感受到另一种他生前所不能达到的生活，富裕的、宁静的、平和的生活。

奔波了三场葬礼，安撒了一盒骨灰之后，John坐了公交，穿过喧闹的街区，走到办公地点。

首先遇到了管理冷冻库的年轻的怀特先生，怀特提醒John，Mr. Sandwhich已经冻了快两个月了，照这个速度，到夏天尸体就得多到叠在一起放了。

可见区公所的容量，以及夏天孤独死亡量会增多这一情况。

John和与骨灰管理员的对话类似，告诉怀特先生正在等两个Case的进一步消息，都有线索，不是没有希望，John在争取怀特多给他们一点时间。

注意是他们——那些等待亲友认领的冷冻室里的“人”。

话还没有说完，回应John的是一个远去的背影，和关上的两道门。

人和人是不相同也不相通的，不是吗？

John不得不咽下已到嘴边的话，吞到肚子里。

然后John下楼回到自己位于地下室的办公室。

注意，导演为何把他的办公室设定在地下室？

John在自己办公室工作的时候总是需要从地面走入地下，他去见他的上司，要从地下通过楼梯到地上好几层。

这个设定非常值得思考。

处于地上几层的上司与接替工作的红衣同事，因为高高在上，所以俯视众生，对下属、对故去的人充满傲慢与无礼。

而John，是与埋藏在地下的人们处于一个平层，因为平视，所以充满同情而悲悯。

还有那些在地平层的，神父，看管骨灰、看管冷库的工作人员，墓园的挖掘工等等，他们处于人间的底层，他们没有傲慢，但对待故人又与John有着本质的区别。

这时候时钟指向11:30，而影片也刚刚才到四分钟，已经有很大的信息量了。

脱挂风衣，把三名逝者的照片从文件夹里一一取出，放进信封、封上，三个Case Closed的档案最后放入文件架。

这是John一上午的工作量，以削梨（午餐）为划分。

他跑了三个教堂，撒了一盒骨灰，可能穿越了大半个伦敦城，搭公交加步行，他其实非常忙碌、非常辛苦。

可是John不露声色、安安静静地做着这些事情，有条不紊、多线并行着好多个case。

他办公室右手上方的搁板上排列的文件夹、冷冻柜里的、骨灰架上的塑料桶，都是在说明没有结案，或者说是John正在处理的案子。

下午，John接到一个电话，然后去了珍.福特的住所。

在住所前John等待门房的过程中，有一个白发苍苍的老人路过，John一直盯着他，直到老人走远、门房到来。

这是第一次表现出John对街头巷尾独自一人的老人的关注。

还有一次是John在酒吧寻访比利的消息时，酒吧里正独自坐着一个老人。

John也盯着他看了一下，然后离开。

我认为这是John多年积累的职业素养，也为本片中描述最多的客户与John的“互动”埋下了伏笔——这个区出现的孤独老人，将来会有可能成为John的“客户”，早一点留心关注，如果有一天需要寻访他们的亲友可能就会更容易些。

至此，我对John产生了一种敬仰，这既是John的职业习惯，也是John对这个社会独特的人情关怀。

更有点像福尔摩斯了。

在珍的公寓里，镜头随着John的眼睛扫视了一遍屋子。

除了凌乱的桌面，其他基本都是整洁的。

凭借多年的经验，或者还有John的个人能力，在一个陌生的屋子里，John迅速找到有价值的东西。

案几上身着深红色长裙的弗拉门戈舞女摆件，窗边晾着五双透明连裤丝袜，摆放整齐的卷纸，镜箱里留有猫爪印痕的护肤霜……卧室里有两张单人床，其中一个是爱猫苏西的，另一个，在立着的靠枕与床垫间凹出一个人形，那是主人最后的时光，床头柜上有药有水杯，她甚至不能平躺。

晚年珍就与这只猫朝夕相处，每天的购物记录都有喂猫的鱼，日日如此。

门房读珍与“女儿”——爱猫苏西之间的通信，评价——“一个怪人。

”John没有理会。

离开时John带走了有用信息资料，交给门房一张名片，交代处理珍的遗物。

关门前，John有一次回望，生怕遗漏了什么重要信息，他是珍唯一的希望。

接着镜头是，回到办公室里John接到电话，是之前怀特告诉他快要冻了两个月的拉杜罗维奇先生的儿子。

儿子已经改了姓瑞德利。

儿子拒绝出席父亲的葬礼，John相劝，最终不得不接受他不能理解的说法。

这一段对话信息量也非常大，透露出John也是个没有家庭亲人的“孤儿”，John认为已经过世的父亲虽然可能不是个最好的父亲，但儿子、孙子应该来见最后一面。

人和人之间仍然不相通，John急切地想要说服他，但没有成功。

John盯了一会拉杜罗维奇的档案，写下“Case Closed”。

目光停留在照片上。

这是一张年轻阳光，甚至有点骄傲自豪的脸庞，空军，坐在一架德军纳粹标志的战斗机上，而他的国籍是“Polish”。

一个波兰人却在二战时加入了德军纳粹阵营，所以儿子改了姓，所以儿子也不希望孙子知道有这样一个爷爷，所以老人的记录里没有任何紧急联系人。

他孤独终老在了伦敦的医院里。

儿子选择的是不原谅、不和解、不相认。

这又是一个让人沉思的故事。

忙碌了一天的John终于在五点整关灯下班。

拎着公文包，过马路，对面二楼窗口有一个老人探出身子抽烟。

这个老人在每一次John路过这个路口时都会姿势不变的趴在窗口吸烟。

好像他被定格在了那里。

我相信这是John眼里观照到的另一个孤独老人。

但在活人的世界里他们永不会有交集。

远远地有警铃呼啸，却感觉这一路非常安静。

John的两个年轻邻居，一白一黑，正在过道里争论，John像个陌生人一样没有任何反应地开门回家。

邻居的对话John听进去了，并且启发了他。

John的家，只有四种颜色，黑色、白色、灰色和棕色。

其实墙是淡蓝色的，但导演的滤镜弱化了。

黑白灰也是John的颜色，整部电影里他大部分时间只穿了这三种颜色，似乎只有一套衣服。

一成不变的冷静、严谨。

衣柜里只挂着一种颜色的衬衫——白色。

家电非白即灰，家具、窗帘是棕色系。

没有一件多余的家具和用品。

John的家和John的外表一样冷清。

夜深了，有寒风呼啸，整幢楼只有一盏灯还亮着，那是John在窗边的书桌前，打开了台灯，把白天刚刚送走的三个“客户”的照片小心翼翼地放进自己那本厚厚的大相册里。

台灯熄灭，屋子暗下来，一束月光打在相册上。

那是耶稣光。

另一日，John在办公室里致电澳大利亚某个邮局，确认一盒骨灰是否收到，对方茫然，似乎电话号码是错的。

然后John在一只赛狗身上寻找特征标记，依此搜寻赛狗主人生前可能的朋友。

看来John要寻访的范围遍布全球。

终于安静了，John在办公桌前凝思良久，专心为爱猫的珍.福特女士写悼词，旁边是一盒弗拉门戈舞曲CD。

这是影片的第四个葬礼。

在珍的葬礼上，John为她选了一支深红色的玫瑰，和珍案几上跳弗拉门戈的娃娃舞裙一个颜色。

神父念着John所作的悼词，一个鲜活、立体、有血有肉、真实活过的生命凸现出来。

神父从镜片下瞥视John的那个小眼神着实令人忍俊不禁，那一刻，神父也有了人性的光辉。

如果不是真心爱着这份工作，谁会这样去做呢？

这份工作链接的是一个又一个真实的生命，只有尊重和爱着他们的人才会为他们用心寻找亲友、设计葬礼细节。

即使肉体的物理的生命已经逝去，可生命仍在通过另一种形式延续，而尊重也应该是延续的。

接着棺材下葬，还是只有John一个人，这是这片公共墓区的第六具棺材，已经满了，潜台词再下一个就要再选地方了。

刚刚埋下的珍没有墓碑。

只有一个“Public 248454”的编号。

是啊，还有谁会再来寻找并悼念她呢，除了John？

另一方面，墓碑、刻字都需要付费，区公所是不可能负担的。

John没有急着离开，他若有所思地穿过一片墓碑，向山坡上走。

在最顶端停住，坐下来。

放眼望去真是好视线好风光呀。

John躺下来，伸直了双腿，像一个下葬的人那样。

阳光透过一片树荫若隐若现，树叶在微风中轻轻晃动发出沙沙的声音，小鸟在头顶婉转地歌唱。

他的脸上是温柔的平静的，还有一丝丝不易察觉的微笑。

John一定是沉浸其中入了迷，因为当那个拿着铁锹的墓园工人何时走近他，都丝毫没有注意到。

“这是一个好位置，最好提前为自己考虑。

”真是一语成谶。

镜头一转。

削梨。

应该是中午午餐时间。

John接到一个电话，他本打算下午再去现场，但放下电话连梨也没吃就去了。

因为那是John对面窗口的邻居比利.史塔克。

尸体已经腐烂并已移走。

破烂的家具，简陋的折叠床，脏兮兮看不出颜色的窗帘，到处乱扔的酒瓶。

有唱片没唱机，座钟也停了。

可见比利生前的生活状态。

John做的第一件事情就是走到窗前掀起窗帘，去看对面的窗户。

那是他自己的窗户。

他在从比利的角度看自己。

一个红色的断了线的破风筝挂在两幢建筑之间的树上像极了戛然而止的生命。

一盒唱片，《Going Places》映入眼帘，那并不是去某地的意思，而是“大有作为”的意思。

John职业地、快速地、严谨地寻找每一个信息，他的神态让我想到福尔摩斯。

有限的时间里，需要专业推理、快速判断，需要不怕脏，不惧腐尸（虽已移走）气味（穿防护服说明还是有感染的风险）。

这并不是一份简单、容易的工作。

所以后来，爱玩填字游戏的冰库管理员年轻的怀特先生夸赞John，你应该升职去坐大班椅，你太厉害了。

John听到后转身看了看怀特，想和他再说点什么，怀特已经自顾自地回到了他的游戏当中。

好孤独。

没有一个真正懂得他的人，或者可以交流的人。

那个偶尔闪现的火花电光火石般让John眼前亮了一亮，可他定睛细看的时候，火花已经熄灭。

而火花可能从未真正为他闪现。

离开比利的屋子时，John的目光停留在了瘸了腿的破沙发上，比利用几本书垫了起来。

John搜集信息的时候，门房老先生在捣鼓那架烂座钟，座钟终于嘀嗒嘀嗒开始走，老先生发出的感叹是：“看，时间不为任何人停留。

” John让门房除了座钟送到当铺，其余都要尽快消毒。

这部电影，所有的台词都是有意义的，每一句都可以解读、耐人寻味，没有一句是废话。

John正是从比利房间找到的斯诺克会员卡开始了一场层层递进的寻访之旅。

下午，清洁工打扫时看到办公桌上的文件，主动问John又是一个找不到家人的吗？

清洁工也是如比利一样的底层社会人，好奇、关切、唏嘘都是有的。

穿粉色衬衫的布拉齐先生进来，清洁女工很识相地立刻拿着垃圾袋悄然走开。

可见，白领John日常与清洁工是有着平等交流的，而他的上司却没有，可能还会拒这些底层人群于千里之外。

布拉齐先生请John去他的办公室。

在那里穿着紫红色套装的肥肥的新同事皮尔杰小姐已经等着了。

John被解雇了，因为他结案效率低下，还不会替区公所省钱，选的土葬比火葬多。

John解释，被上司打断。

上司的建议是，你已经干了22年，可以考虑找一个与活人打交道的工作了。

所有事务都将由皮尔杰小姐接管，除了John争取来的比利的案子，那是John的最后一个案子，只有三天。

晚上，John站在窗前从自己的窗口凝视对面。

对面映射出的是John自己的身影。

那一刻他是从自己的角度看比利，他会不会在想，就住在我对面的孤独老人，我之前怎么就没有注意到呢？

他在那个屋子里有过怎样一段时光，他的人生是怎样一段旅程？

有难过，有自责，有好奇，隐隐地还有一种承诺。

从比利处带回来的相册里是一个女孩，从出生开始，金发碧眼，天真烂漫，直到长成一个温柔的少女，大约十岁，然后就停顿了。

还有一张导演也给了特写，是小女孩与她的年轻的妈妈。

John合上相册的时候心里做了一个决定。

John的承诺既是为比利做的，此刻更是为比利相册里的女孩做的。

轻快的旋律响起。

好了，John迫不及待要开始他的寻访之旅了。

John连夜寻访斯诺克俱乐部和酒吧。

一夜无眠、一夜无果。

在最后一间酒吧询问的时候已经是早晨。

John离开时注意到一个独自看报纸的老人。

是的，职业的、敬业的John即使即将失业，他还是非常自然地注意到了这个老人，可能他自己都没有意识到这些潜在的客户再也不会是他的客户了。

因为对孤独老人、底层人群的关注已经深深烙印在他的心里。

仅仅是关注，而非打扰。

John自己所能做的，就是某一刻需要他的时候，他能经心为他们寻找失散的亲友，精心为他们操办一场符合宗教信仰的有尊严的葬礼，有美好的悼词、生前喜欢过的音乐，女士会有一枝花，那颜色也一定是生前钟爱的。

顺便说一句，从他的客户或者说逝去的朋友那里，John一定也听到了很多年代不同、风格不同的音乐，看看他摆放CD的地方，这些CD也许是John自己花钱买的。

John的最大的爱好应该是音乐。

在去单位开始新一天工作之前，John需要回家洗澡换衣服（这是我脑补的情节）。

John特意走到比利的楼下，扔掉的旧物已经装在车上，John还是把那箱唱片抱回了家，一个一个清理，在某个唱片的封套里找到了一组没有冲印的胶卷底片。

办公室里，冲印的照片中，那张带着帽子的年轻比利照片让John发现了新的信息。

帽子上印有Oakham Baker。

John终于要踏出伦敦了。

John坐火车，逆向而坐，火车上旅客不满，但周围有隐隐约约的说话声传来，John起身用自己的公文包占据了身旁的座位。

他真的是孤独惯了，也寂静惯了。

整部影片里John每一次坐火车、坐大巴的情形都特别值得玩味。

在烘焙厂里，John介绍自己的工作是需要常常和那些不再做烘焙的人（people）见面时穿上白大褂。

在比利的多年前曾经的同事嘴里，John了解到比利是个敢于挑战权威争取公平的人，把尿撒在馅料桶里，为工人争取到了5分钟的休息时间之后他就离开了。

他放荡不羁，遇上一个开炸鱼薯条店的漂亮女人之后就和她去了威特比。

他对女人总是有一套，看得出这位前同事有一点点妒忌的。

他问John是否了解女人，John没有接话，此刻他应该是没有任何经验可以聊这个话题的。

另外他心里还着急惦记着无人知晓的小女孩。

他提起了葬礼，被对方拒绝了。

12:45，John在火车站台上，他等的回伦敦的火车延误了5分钟。

这时候一对恋人隔着轨道的打情骂俏让John改变了主意。

其中我认为最有价值的一句是“再错过这趟车，我就不理你了。

”John转身去了站台上的小店，本想点一杯红茶，却被热情的女服务员强烈推荐了热巧。

John愣了几秒，接受了服务员的好意改点了热巧。

打开饮料杯盖的时候，John新鲜而好奇，44岁的John居然是人生第一次喝热巧。

John一定更好奇比利到底爱上了一个怎样的女人？

组成了一个怎样的家庭？

再错过就不理你了，爱情是多么奇妙的东西，John一定要去找到她们，他觉得就要找到她们了。

John改坐了大巴，方向威特比。

威特比Whitby，在英格兰的东北面，邻海，也翻译成惠特比。

是库克船长航海的起点。

当天返回伦敦是不可能的。

John在大巴上向上司请假，撒谎身体不舒服，而且明天也不能去上班了。

上司一定提醒了John你只有三天时间结案，John说“yes，yes！

Thank you Mr. Blatch！

Good bye Mr.…”对方电话挂断。

看看这个以距离和礼貌著称的国度里，Mr. Blatch对下属的态度。

John拿出了比利前同事给的猪肉派，那是他的餐食。

John的生活很节俭、很简单。

望闻问切，除了问，切是用的口，都全了。

这一定是John人生第一次吃猪肉派，他又好奇了，里面掺了比利的尿会是什么味儿？

这也可能是John的人生第一个礼物。

大巴人不满，这一次John仍然用公文包占据着身边的座位。

John到达威特比应该是比较晚了，镜头直接是次日一早John走出旅馆，他面朝大海走去，在海边站了一会，拿起一个石子儿扔进海里。

海滩上只有他一个人，陪他的只有他的棕色公文包。

那一刻他在想什么？

他在想他自己的人生，还是在想着比利曾经在这里生活过？

他可能也曾经在这片海滩玩耍过，就在这里。

他离比利更近了。

短暂停留之后，比利开始了地毯式查找，沿着街道一条一条找过去，炸鱼薯条店一间一间问过去。

比利过马路的方式再次强化，谨慎、自律、遵守规矩的性格特征更加鲜明。

终于，在Mary的炸鱼薯条店门口，John被老板娘Mary支使着搬土豆……，那一刻John几乎就与比利合体了。

在比利曾经的爱人眼里，比利是一个浪漫、不羁、脾气暴躁、充满生命力的男人。

虽然比利因一场暴力行为进了监狱，但Mary自此再也没有爱过别人。

一个曾经年轻美丽的女人，多年以后，这样评价一个男人，她不一定只爱过这一个男人，但确是她最后一个男人，即使这个男人离开多年再也没有回来。

这个男人的魅力足以让人叹服。

店里进来两个人，先是送鱼来的中年男人，通过临走前那句话，我猜是Mary的弟弟。

他不喜欢比利，认为他早死早好。

从弟弟的角度，他的姐姐因为爱上这个不想成家的男人，转而又甩了她，没有婚姻却留下一个女儿独自养大成人，艰辛可想而知，不喜欢也就理所当然。

后面进来一个秀气的金发碧眼的年轻女孩，她是童车里小小女孩的妈妈。

看上去她从来没有听过比利这个人，不知道她的爸爸是比利，所以她的妈妈Mary与John的谈话她完全没有反应。

直到临走，John已经看出来，他以为女孩就是Kelly，急切地拿出相册给Mary，希望她能够回心转意参加比利的葬礼。

看到相册，Mary的情绪有点复杂，她完全不知道比利曾经有个家庭，还有个同样金发碧眼的女儿。

她先是诧异，然后伤心，还有一点点愤怒，把相册硬生生塞回John，转身狠狠地干活。

同样拒绝了出席比利的葬礼。

Mary是尊重John的工作的。

她说“那么多生命呢，我做不来。

”John再次无功而返。

这次他又得到一个礼物——一条鱼。

火车上再次逆向而坐的John拆开一层一层整齐的包装纸，最终看到那条新鲜干净的死鱼时，他的邻座投来的目光分明在说“一个怪人。

”在别人眼里，谁不是一个怪人呢？

那天晚餐，John第一次尝试煎鱼，他新买了油、面粉，可能还新买了平底锅，学着像Mary那样裹鱼、做鱼，虽然失败了，但John的厨房里终于有了人间烟火的味道。

不知道此刻的John有没有意识到，他正在一点一点改变自己，他想体验比利的生活。

又是一顿罐头餐之后，John坐回他的书桌前，John翻相册，一张张看过去，男女老少，驾照、退休证、从军照、结婚照、生活照、写真照、单人照、合照……笑的那么灿烂，那些亲手经办过的案子，每一个人都曾经短暂地、美好地活过，他们也有父母亲人，有朋友邻居，谁在这个世上是与世隔绝、完全没有瓜葛的呢，谁也不是一座孤岛，谁也不是石头里蹦出来的呀。

可是他们离开的时候却孑然一人，他们活成了孤岛。

这是与上司约定的第三天。

最后一天了，John不知道是特意去了墓园准备去处理那些骨灰，还是路过墓园，我更倾向于专门去的墓园。

John十分敬业，被解雇时上司只是说接下来法医转来的案子会由皮尔杰小姐接管，那么除了比利，John一定想到要把那些骨灰和冰柜里等待的尸体都要妥善处理。

但他已经是多余的了，皮尔杰小姐正在倾倒骨灰，她仍穿着那身紫红色套装，把所有骨灰全部倒在一个坑里。

有点像乱葬岗？

看到这里John转身去了区公所，先去找管冰库的怀特，怀特告诉他比利已经腐烂了四十天了，John吃了一惊，怀特又说他们今天已经取走了三具尸体。

看来尸体也不需要John来处理了。

怀特的填字游戏答案，一个是侠盗罗宾汉的绿林好友塔克，一个不会飞的鸟渡渡鸟。

这里明显有寓意。

回到办公室的John，又有一段与上司布拉齐的对话，上司认为John的工作并不难，其实很简单，就像皮尔杰小姐那样可以很高效还很省钱，没有活人在意的死人要葬礼何用。

翻看着Kelly照片的John第一次失了绅士风度地狂奔上地面，去拦截上司的车。

从这里看，John的地下办公室的设计真是妙啊。

一方面显示他在区公所地位低下，比那些冷冻在一层的尸体还要低，另一方面，他和那些逝去埋葬了的人一样长期处于地下，他们是同类。

因为他的坚定的坚持，John为比利，应该说还有Kelly，争取到更多几天。

但上司的条件是你只能用自己的时间，因为解雇令已经签署。

除了告诉John你已经不是区公所的员工了，是不是也在告诉John，你已经不能再使用公款为比利做任何事了。

那么接下来的路费、葬礼、墓碑、刻字、墓地、教堂租用、车辆租用等等都应该是John自己在贴钱了。

这里John情急抓住上司奥迪车门时上司的眼神很有意思，一种明显的介意和嫌弃。

这也引发了John后来会去对着这辆车报复的灵感。

John接下来去了看守所，管理人的傲慢、不理解像极了他的上司布拉齐。

在这里John又得到一个信息，那就是还可以去家政部查一查。

而比利，尽管是17年前呆过这里，但看守深深记得他，为了慈善募捐用牙齿咬住皮带吊在三楼。

在市政厅楼下，John有一次仰望，他沐浴在红色的玻璃滤光下，抬眼仿佛看见吊在三楼的比利，红色滤光恰似John想象中比利满嘴的血光。

哈，在John的角度，像不像瞻仰被钉在十字架上的耶稣？

终于，John找到了一封来自Kelly的信，地址在特鲁多Truro。

这是英国西南角的一座滨海小城，从伦敦到特鲁多会有一段海上火车。

John又充满了希望，他在回家的路上特意买了一本新的相册。

这里我琢磨了一下。

John为什么要给比利的旧相片换上新相册呢？

他是为Kelly做的。

父亲已经去世，留下了女儿成长的部分照片，那表示父亲始终在意女儿、深爱女儿，John希望把这份在意和爱意传递给Kelly，对父亲来说旧相册是他生命结束时的陪伴，对Kelly来说新相册是了解父亲的感情，相信自己始终活在父亲的牵挂里的一个开始。

无论发生了什么使这对父女割断了联系，John希望Kelly知道她的父亲直到生命的最后一刻都是爱她的，愿Kelly带着这本新相册，带着父亲的爱冰释前嫌，开始充满爱的新的生活。

那晚，注意到没有，John吃的是煎鱼，他成功了。

John又出发了，这一次他顺向坐在火车上，他的午餐是牛角包和一杯饮料，你认为是红茶呢还是热巧？

John一路询问，终于到达Kelly工作的地方——狗狗救助中心。

湿漉漉的雨天，狗狗因为生人狂吠不止，John贴着墙壁小心而坚定地找到Kelly所在的笼舍，她正在为一只大狗梳理。

John发自内心地笑了。

这是整部电影中，John笑得最舒展的一次，暖化了屏幕。

但他的任务还没有完成。

Kelly听说父亲去世哽咽了，却不愿意继续讨论下去。

看到相册后改变想法，最终还是载着John去到家里。

Kelly也是一个人独自生活，John看到Kelly与狗狗的合照就明白了。

Kelly找出了父亲战友大个子的照片，但同样拒绝了出席葬礼。

她的瘸腿沙发和他爸爸的处理方法一模一样。

还有John对着Kelly的狗狗有个讨好的笑，值得留意。

在与Kelly的谈话中，得知Kelly的妈妈过世前有人陪着，应该是再婚或者男朋友。

这也可能是比利未再回到这个家庭的主要原因。

Kelly说自己现在是孤儿了，她哭了出来，John非常同情、非常心疼，他的回应是：“这种滋味不好受。

”他并不是客套，他在说他自己，他懂。

那天他又逆向坐着火车回到伦敦，沮丧的、疲惫的。

在街头，一辆车抛下了几罐哈根达斯冰淇淋。

晚上，John独自坐在双人沙发的中间，第一次品尝了冰淇淋。

那晚的狗叫声特别响，好像Kelly工作的地方。

那应该是暗示John整晚都在回味与Kelly的第一次见面。

接下来是去养老院去见大个子，一个与John同样以罐头、红茶为食的孤独老人。

老人也谈了比利的为人与趣事，谈到了比利酗酒的原因是为了遗忘，谈到了比利常常露宿的广场，谈到了自己的婚礼和婚礼上可爱的妻子，谈到了对Kelly的印象——温柔——John也这么认为。

John去了广场，买了大瓶威士忌请流浪汉，与他们聊一聊比利。

在流浪汉的邀请下，John第一次喝酒，又是个第一次。

比利为女人偷巧克力，还蹲了看守所，而他们常常只是安静地在长椅上坐着。

刻碑——不能忘记的，买墓地——最好的位置、为一个朋友，选棺材——最纯洁的白色。

深夜John一个人在热闹的酒吧里喝了三杯威士忌，喝的脸颊微红，可是他很开心，他要庆祝，终于为他的朋友比利筹备好了一切。

这是John第一次进酒吧喝酒。

次日，他在离开工作了22年的办公室前做的最后一件事，是学着比利用牙齿咬住皮带吊在半空。

John原本以为又是他独自送走比利了。

可是他接到了Kelly的来电，他们约在伦敦和特鲁多之间的一个小站的2号月台。

明天。

11点。

一切都那么美好，Kelly因John的用心而动心。

John也不一样了，那天他第一次穿上了蓝色羊毛衫，他甚至第一次撒野——大白天的在上司布拉齐的车上撒尿——那简直就是比利的神附体！

他已经准备好要迎接他的新生活了。

他为比利选的葬礼音乐正是那首《Going Places》。

他们约着下一次再见面，只是喝点东西。

下一次就是真正的约会了，为他们自己而约。

John面对Kelly的感激，顿了顿，回答说：“那只是我的工作。

”总感觉他吞了半句话回去，因为火车即将启动，还因为他绅士的那一面。

这里还需要再琢磨一下。

送走Kelly，John顺向坐火车回到伦敦。

发现没有，只要进展顺利、心情好，John就顺向而坐，反之就逆向。

他不再走一成不变的路径回家，童语阵阵的草坪林荫道是他新的选择，大片大片的绿色进入我们视野。

他去商店里买了一个菲利普的新电器，还选好了下次与Kelly约会的礼物，一对狗狗图案的马克杯。

可是下一次就是墓地见了。

愉快而放松的John拎着刚刚为Kelly买的马克杯，显然他想要赶上那一班公交，过马路时被撞倒。

他躺在地上的样子像极了他在墓地小山坡上躺下的那次。

那一刻他那么匆忙，执拗地想要赶上那班车，不禁让人想起那对站台情侣的隔空对话：“再错过这趟车，我就不理你了。

”一边是John无人参加的葬礼。

另一边比利的墓地，John找过的人都来了。

当载着John棺材的灵车路过比利的墓地，镜头以John的主观视角看向Kelly，Kelly分明感受到了什么。

那边，最好的位置，人们为比利撒上一抔土；这边，John孤独的葬到了只有Public加数字标识的公共墓地，爱猫女士珍.福特的旁边。

可是John一定是幸福的。

他没有白忙活。

即使有些活人不懂，那些逝去的人一定懂。

“他们看上去都一样。

”不！

没有两个个体一模一样。

可是谁在乎？

John在乎。

John就是那个在薄情的世界里深情地活着的人。

一个寂静的人。

John这个名字来自希伯来语，上帝的恩典之意。

也有傻瓜的含义。

虽然是一个司空见惯的普通名字，但我宁愿相信导演有其用意。

John有过几次仰望，一次在墓地躺在草地上，一次在火车站顺着雕塑人像的目光望去，一次在市政厅的门口，除了有些小调皮，他更应该是怀着敬畏的心望向上帝。

他从未把这些经手案子里的客户当作真正的死人看待。

他尊重他们，爱他们，他把在活人世界里无法投注的爱都投注到了工作中遇到的“客户”，甚至交上了朋友。

比利的生命经验是John从未经历过的，是John性格的对立面，就像从窗户对望时那样，一正一反。

一个中规中矩，一个放荡不羁；一个四平八稳，一个颠沛流离。

可是终于两个生命体还是相交了。

只是生命际遇不同，我们都需要在寒冷中为彼此释放哪怕一点点温暖和善意。

在电影中，John在追寻比利的生活轨迹时，也在悄悄改变自己，主动或被动，有了那么多第一次新鲜而美好的体验，他渐渐与比利融为一体。

有一句英语谚语“As dead as a dodo.” 意思是早就过时了。

John在他的上司眼里，在皮尔杰小姐眼里，可能还有看守所管理员这些所谓“事业编”的公职人员眼里，都是像渡渡鸟的所在，早晚会因为赶不上时代而灭绝。

John一直只穿黑白灰，除了他个性上的一成不变之外，也体现了一种他对职业和故人的尊重，毕竟他几乎上班的每一天都可能需要参加葬礼。

而皮尔杰小姐的紫红色套装相比之下就分外扎眼，形成鲜明对比。

这部电影中的很多情节设计都与伦敦的殡葬业有关。

伦敦作为世界上地皮最贵的地方之一，墓地资源更是异常稀缺。

随着现代工业社会文明的发展，人情社会表现得越来越冷漠，这是不争的事实，但是有这样一个职业的存在，还是让人倍感温暖。

John简直就像是在为上帝工作。

John的人生表面清冷孤寂，可是他的内心无比丰富柔软。

正如他多次表达过的“我爱我的工作。

”他在逐一寻访的过程中，从他的客户那里获得了太多太多、令人唏嘘的个体故事，尽管被活着的人不断拒绝，想要忘却，可是John理解并接纳了他们，并提醒活着的人你应该记住。

他真的像在为上帝工作。

如果可以为John选一首葬礼音乐，我会选《Carry Me Back Home》。

关于John死亡的日期我一直有疑问。

2011年5月31日John为比利做了一次记录，具体内容看不清楚，大概是找到Kelly，Kelly拒绝参加葬礼之类。

然后case closed，接着John接到Kelly电话约在第二天见面，见面时提到葬礼在下个周五。

回去路上John车祸而亡，可是John的棺材上印着死亡日期是2011年6月21日。

怎么会相差这么远？

希望有人能解答。

啰啰嗦嗦写了那么多。

只因为John值得！

这部电影值得！

各部门工作都是有时间节点的，部门与部门之间是要有配合协调的，一个部门拖沓了，就会影响整个单位工作进度。

男主角一看就是个好人，而且做事极其细心认真，他热爱他的工作，做完美了就会乐在其中。

但他忘记了一点，他是在工作，是有时间节点的，单位是要给他发工资的，单位要求80分就行了，他非要做到160分。。。。

他不是自己免费做公益啊！

想怎么干就怎么干？

他如果真的是想把事想做到完美160分！

其实有个两全其美的好方法——就是上班效率高一点，然后加个班（用下班和周末时间多干点活），就可以按节点完成项目，而且做到自己满意160分，又快又好单位当然也会满意，这样就两全其美了。

但他呢，上班慢慢悠悠，同事催他他也一点不着急当耳旁风，而且到点下班也不加班，但他又很追求完美。。。。

说白了就是根本不管项目节点和部门配合，所以经理开除他真的是可以理解。

他还不信邪，跑经理车撒尿？

当然，影片是站在每一个他服务的逝者角度拍的，那肯定这个男主是完美的，他把每一个被他服务的逝者都当成朋友一样对待！

作为那些逝者和逝者的家人朋友，肯定是你花的时间越多他们越感激了，你一年只认真做一个人的临终工作都行。

（当然他没服务的停尸房等着排队的，都快腐烂不能入土为安的其他逝者们肯定对他这样拖延是恨之入骨的！

）

而且，如果我们跳出导演给我们的逝者角度，而是客观的从工作上班的正常角度看，男主的工作评价确实不合格，影响了整个单位的工作效率，这是事实。

其实，大家都上过班，几乎所有事情都不可能有绝对的完美，而是有各种条件限制下完美，比如你要做一个大会报告，那时间节点就是下周大会前，虽然你可以说如果给我半年我可以把报告写得完美！

但实际你只能在一周时间的条件下尽量做得“完美”，这就是工作。

但如果是你业余爱好，没有节点，那你可以半年甚至一年慢慢写一个你喜欢的文章，这是爱好。

所以一定不要把爱好和工作混为一谈。

电影男主就是犯了这个错误。

朋友。

假设你就是男主工作的领导，你会怎么办。。。。