雷诺阿

如果一个半小时或许能打三星，不管是这个电影时长，还是“雷诺阿”和古典配乐，都不是导演能把握住的。

观影感受在这是小学生“散文诗”和“流水账“间徘徊，小女主的敏感和成熟、幼稚和残忍、幻想和天真可以接受，但塞入过多的话题，我真的会质疑小学生真能理解这一切吗？

死亡、孤儿、战争遇难者（！

这里的学校放给小学生看的二战教育片是日本作为受害者的视角）、恋童癖变态男、出轨、丧服是死亡的预告、误入成人交往电台。

小女主的行为差不多是懂一点但不多的状态，于是沉迷玄学来理解周遭。

父亲的渐渐死亡应该悲伤吗，但是他活着的时候有带来幸福吗；妈妈出轨的爱情应该被诅咒吗，她需要的依靠和理解谁来提供；结尾处和妈妈玩“你猜我猜”时的温馨，只感觉虚假；带好友看吓人的历史片，揭穿别人家庭矛盾后失去这个朋友；催眠悲伤的女人，对她倾诉丈夫是变态的话语毫无反应；在成人交友电台上落入变态男大的陷阱；最擅长的是模仿马的嘶鸣，但她和赛马四目相对时，是父亲的亡魂显灵，还是一厢情愿？

我同情她的一些遭遇，但很多似是而非的片段和情感太难看进去了，一小时是我的耐心极限，英文外教的片段实在可笑。

SIFF上海影城SHO。

本文首发于凤凰网娱乐继四年前的《岁月自珍》获得“金摄影机特别提及”之后，导演早川千绘带着新作《雷诺阿》第三次踏上戛纳电影节的红毯。

这一次，她讲了一个更为私密也更为微妙的故事——一位生活在上世纪80年代的日本女孩冲田富士（铃木唯 饰），如何在家庭的疏离、现实的孤独中，逐步建构起属于自己的幻想王国。

我们在戛纳的滨海大道旁专访了导演早川千绘，从影片的片名谈到她对家庭的理解，从孩童视角到“成年人的成长”，早川千绘用一种安静而克制的方式，展开对情感、时代与文化边界的观察与提问。

Q：雷诺阿是知名的法国印象派画家，但这个故事基本上与他没有太大关联，也不发生在法国。

为什么会用“雷诺阿”这个片名？

早川千绘：这部片讲述的是一个八十年代生活在日本的女孩的故事，雷诺阿，其实这也是我在创作初期的灵感之一。

我觉得“形象不一致”是一件有趣的事，因为它让人出乎意料。

一开始我就想用一个没有太多含义、没有直接关联剧情的片名。

小时候，我被雷诺阿的画作《伊雷娜·卡昂·当韦尔小姐像》深深吸引，父亲给我买了这幅画的复制品。

这也是影片中的一段个人轶事。

影片中的小女孩也缠着她父亲买雷诺阿的复制品，所以我就想把这部电影叫做“雷诺阿”——故事与画作或艺术家雷诺阿之间的联系并不深远。

雷诺阿在日本特别受欢迎，20世纪80年代，许多家庭的墙上都能看到他的画作复制品。

这些复制品象征着日本当时对西方的崇拜和“迎头赶上”的渴望。

但自从电影在戛纳放映后，我收到了很多反馈。

有人提到影片像印象派画作一样，由许多“点”组成，最终形成一幅完整图景。

我听后觉得非常有道理。

这种意义其实是我拍完电影之后才意识到的，但也正因如此，我觉得这个片名最终变得非常贴切。

另外，这一次我没有设定任何主题。

因为我之前的电影，比如《岁月自珍》，主题都很明确。

这次我想尝试一部完全以“情感”驱动的电影。

拍摄过程中我也不知道它最终会变成什么样，就像闭着眼在捏陶土。

Q：影片的为什么会选择日本经济泡沫的时期？

早川千绘：我们称之为八十年代的“泡沫经济”时期。

二战后，日本的价值体系开始改变，到了八十年代，家庭和社区的联结感开始削弱，人们越来越孤立。

片中的一家人虽然住在一起，但每个人都在经历各自的孤独。

我认为那个年代的日本，正是人与人之间开始真正感到“孤立”的时候。

所以这个时间背景对这部电影来说是一个重要的主题。

当时日本经济飞速发展，处在高潮期，几年后泡沫破裂。

现在的日本经济状况并不好，人们对未来充满焦虑，普遍比较悲观。

但八十年代的日本是充满希望的，每个人都相信未来会更好。

而那个年代与现在最大的不同，就是“没有互联网”。

没有互联网的时代，日本感觉与世界非常遥远，尤其是对西方世界有一种仰望和敬意。

如今我们可以轻易获取大量信息，反而变得更加内向，这种对世界的感知方式有了很大的变化。

Q：你提到小时候父亲给你购买这幅画的经历，影片还有哪些是以你自己的经历为灵感和内容创作的？

或者电影可以看作是你的部分自传吗？

早川千绘：也许是某种痛苦的回忆过程。

我小时候看过一部以小孩为主角的电影，小栗康平的《泥之河》，当时我发现，很多我说不出口的情感竟然都在那部电影里被表达了。

我很震惊，想：“这个导演怎么会懂我的感受？

”这让我非常感动，也激发了我拍电影的兴趣。

我曾希望有一天能拍出一部对别人也能产生类似影响的电影。

《雷诺阿》就是为了像冲田富士、或是像我小时候那样的孩子而拍的。

小时候我也学英语。

我第一次听古典音乐是在朋友家，觉得太美了，被深深打动。

我爸有一套西方艺术的画册——那种很厚的全集，当时在日本还挺“潮”的。

我从小就对这些东西怀有憧憬。

所以在这部电影里，我也想讲一个像我一样，对“非日本文化”或说“西方文化”感兴趣的小女孩的故事。

Q：你说这是一部你为别人拍的电影，那你有没有想过这也是为你自己的孩子拍的？

早川千绘：老实说我完全没想到我自己的孩子。

因为我觉得他们和小时候的我完全不同。

在我眼里，他们看起来很幸福，也很爱我们这个家庭。

他们和父母之间的关系也很开放，跟我小时候的情况完全不同。

但我很期待他们看完电影后的反应。

从孩子的视角看，大人总是要完美无缺的。

但事实上并非如此。

现在我到了父母当年故事发生时的年纪，我终于能更深地理解他们。

即使他们不完美，有弱点，我也能接受、理解他们。

不只是我的父母，片中所有成年人角色我现在都能以一种温柔的眼光去看他们，感受到亲密感。

Q：上一部《岁月自珍》你是和经验丰富的倍赏千惠子合作，这一次和铃木唯的合作有何不同？

早川千绘：她虽然是个孩童演员，我原以为会很困难，结果她几乎不需要特别的指导。

她可以自己完全释放，很自然地就呈现出了令人惊艳的表演。

事实上，她和倍赏千惠子一样，我几乎没有什么需要操心的，非常幸运。

我确实把我的很多童年回忆放进了电影，但在遇到铃木唯之后，这个角色也融合了很多她的特质。

我想我能拍出这部电影，是因为现在我看童年的角度不一样了。

如果我二十几岁时拍，大概会是部更沮丧的电影。

Q：片中她和英语老师去练习英语口语、讲述生活场景的戏非常有意思，对你来说意味着什么？

早川千绘：她和女孩之间并没有特别深厚的感情联系——毕竟她们每周只说十分钟话。

但即便如此，她们之间还是有一个瞬间能够彼此理解。

我觉得那样的片刻本身就充满希望，意味着人是有可能与他人建立情感连接的，哪怕只是片刻。

这位老师是日美混血，有着不同的文化背景，因此她在表达情感的方式上也不同于传统日本人的克制。

她更为外向，愿意拥抱、触碰——这在日本并不常见。

当她第一次抱住富士的时候，芙姬是有点惊讶的，但她很快感受到那种身体接触的温暖。

虽然她还是有些疑惑为什么老师会哭，但那是她第一次真正体会到被人理解的温暖。

Q：相米慎二的《搬家》也是关于小孩子与家庭中母亲的关系的，那种平淡下汹涌的情感力量也和这部电影的风格非常相似，是否也给你的创作带来了一些启发？

早川千绘：是的，我非常喜欢那部电影，看了很多很多次。

它的许多镜头和细节对我都有很大影响。

我觉得那种童年面对悲伤或问题时，通过幻想、或者某种超自然、精神性的空间去逃避的设定，也深深影响了我。

说来有趣，我已经是第三次来到戛纳了。

影片中冲田富士总是在幻想中飞翔，而我有时候也觉得，自己好像也在梦里，这一切都像一场梦，包括采访、戛纳……但在某个时刻我会突然“醒”过来，这种梦与现实的切换，也是一种幸福。

Q：幻想对你来说意味着什么？

早川千绘： 它非常重要。

有时候，幻想对人来说就是一种“救赎”。

片中冲田富士的母亲很忙，基本没空理她。

这时她遇到了一个青年（备注：影片中冲田富士通过电话约会，结识了另一位男生，由坂东龙汰饰演），他是第一个真正倾听她的人，冲田富士很自然地就被吸引过去了。

而处于这个年纪的女孩往往并不意识到危险的存在。

我想展现这种非常微妙的状态。

虽然电影没走向最坏的情节，但这个男孩还是出于自己的欲望把她带回了家，后来又因为自己的理由将她赶出去。

对她来说，这是一个极具羞辱感的时刻。

她说不清为什么这么难过，但那是一种深层的被冒犯。

这不仅是年轻女孩会经历的事情，其实成年女性、老年女性都可能经历，我希望这部分也被呈现在电影里。

Q：你提到片中的父亲母亲与女儿缺乏必要的沟通与关心，你觉得现在的家庭结构是不是多少都有点失调的状态？

早川千绘： 不是全部啦，但我觉得现在互联网的存在让人即使在家庭中也容易感到孤独。

你常常会看到一家人在餐厅吃饭，但每个人都在看自己的手机。

在这样的“家庭”氛围下，人依然可以变得非常孤立。

Q：你已经进入主竞赛单元，已经是最高级别了。

那你接下来想做什么？

早川千绘： 接下来要做什么？

我还没想好。

来戛纳放映电影当然很开心，但这不是我拍电影的目的。

我拍电影是想拍我自己真正喜欢、能说服我自己的电影。

得奖或被邀请来戛纳，是附加值。

本片继续前作《Plan 75》采用克制的叙事手法，通过日常细节挖掘深层社会议题; 与此同时，导演延续了与摄影师浦田秀穗的合作，保持画面的梦幻美学。

剧情脉络与核心冲突1. 家庭背景 - 父亲Keiji患癌住院，母亲Utako因照顾压力濒临崩溃，提前安排医院长期护理，暗示对死亡的无奈接受。

- Fuki的处境：11岁的她被成人焦虑笼罩，通过虚构写作（开篇“被 strangled”的死亡故事）、魔法游戏（试图用意念移动物体）、热线交友（与男孩Kaoru通话）等方式排解孤独。

2. 成长事件 - 友情与失去：与同学Kuriko（河合优实饰）成为密友，共同进行“读心术”仪式，后因Kuriko搬家而心碎。

- 对成人世界的试探：通过热线结识年长男孩Kaoru，约定见面时引发观众对安全的担忧，但导演未让情节走向危险，侧重情感探索。

3. 超现实与诗意元素 - 影片以儿童视角呈现世界，如Fuki凝视母亲的男友（中岛步饰）、沉迷英语节目中的“心灵魔术”，镜头充满梦幻感。

（Fuki对“心灵魔术”的执着象征她对掌控感的渴望——在无法改变父亲病重、母亲疏离的现实中，试图通过“集中精神”的仪式感对抗不确定性。

魔法游戏也是她与外界建立连接的方式（如与Kuriko的互动），反映儿童用想象填补情感空缺的心理。

）- 叙事节奏缓慢如散步，通过直接但温和的剪辑（安妮·克洛茨）串联日常场景，碎片化结构呼应“回忆”主题。

还有就是，影片结尾部分对Fuki情感的处理稍显直白，例如通过离别、重逢等情节强化情绪，与全片贯穿的含蓄碎片化叙事形成对比，被部分影评人认为“过于明显”，未能完全保持前期的细腻克制。

影片评价与亮点1. 表演 - 铃木唯作为新人，以“ wide-eyed penetrating stare（大眼睛穿透力凝视）”塑造了充满好奇心与纯真的Fuki，引发观众保护欲。

- 石田光、中川雅也等成年演员细腻呈现中年人的疲惫与隐忍。

2. 主题与争议 - 核心主题：通过儿童视角探讨死亡、孤独与情感复杂性，导演早川千绘自述与自身经历相关（曾面对亲人绝症）。

- 争议点：结尾部分情感转折稍显“sentimental（煽情）”，与整体的含蓄风格略有冲突；部分观众可能因“ whisper-like volume（低语般节奏）”感到晦涩。

市场潜力 - 适合艺术电影受众，预计在电影节外通过 arthouse（艺术院线）获得长线放映，类比《All Dirt Road Taste of Salt》的抒情成长叙事。

《雷诺阿》对我来说是本届戛纳最惊艳的一部作品，风格有些类似去年阿诺德的《鸟》，但甚至更加细腻敏锐，捕捉到了十一岁少女在成人世界窥见到的隐秘痛苦。

早川千绘在电影中展示了一种人生的“蓝调时刻”——生命即将逝去，死亡的步伐已经无法减慢，但这种弥留时刻依然持续了一段时间，就像每天日落后还未完全天黑的蓝调时刻，美丽、平静而伤感，在终极的死亡面前已经无法谈论希望，那么人们该如何共同面对这个时刻及其带来的创伤。

影片中少女富士的爸爸身患癌症已无痊愈的可能，母亲、父亲和富士都挣扎在这种无法改变的现实之中，用各自的方式隐秘地消化这种慢慢被死亡蚕食的绝望以及死后生活可能的转机与解脱。

电影全程几乎没有激烈的情感表达与冲突，少女富士甚至一直都没有什么表情波动，早川千绘用一种近乎白描的方式重现一个十一岁少女眼中的世界，保留着还未被成人生活搓磨的敏锐和诚实，揭开平静生活下逐渐发酵的崩溃。

电影标题取自法国印象派画家雷诺阿，他曾经勾勒无数少女形象并因此而闻名。

在他的画笔下少女总是柔和、自然且明亮的。

富士的这个夏天是复杂且悲伤的，但依然无法改变这个年纪明亮的底色，她将继续未来的日子。

八十年代一个叫蕗的小学五年级女生7、8月暑假的时光。

能判断出是八十年代是因为片中的电视、随身听和录像机的型号，7-8月是片中一扫而过的日历(实在看不清年份)。

和之前的《鱼之子》《这里是亚美子》《搬家》不同，并不是从孩童视角，而是客观视角，把孩子放在其中的一些切片里，主要表现的是孩子对死亡和成人世界的探索。

对自己死亡梦的想象，非洲饥荒儿童的图片，太平洋战争塞班岛被炸日本侨民的专题片，对邻居寡妇的催眠，各种类巫术超能力的电视节目以及超能力实验的尝试……都是对死亡的探索。

而成人世界则是把女孩作为钥匙或背景板主要还是展现成人世界的肮脏龌龊：父母间感情的冷漠；邻居被催眠寡妇道出其丈夫是意外或自杀后她发现丈夫的娈童爱好；去医院探望肝癌晚期父亲的下属看到父亲病情后庆幸其为自己的职位上升腾出的空间；而母亲就职的公司在父亲患病后后悔提拔她到管理层因其不能全身心投入工作，安排其去参加心理辅导为其后期辞退她埋下藉口；而母亲竟然与辅导老师产生纠葛，一方面寻找慰藉一方面也为癌症丈夫病逝后的生活铺下后路；而更糟糕的是此辅导老师后期被证明是个爱占便宜的软饭渣男；小女孩英语兴趣班漂亮女同学富庶家庭的矛盾，父亲在外有私生子，而母亲在知道的情况下忍辱维持；小女孩出于妒忌故意把偶然发现的女同学母亲藏在化妆盒里丈夫出轨的照片让同学看到从而直接造成了同学父母的离婚；小女孩通过电话交友热线结识的有恋同癖的东京大学生在其被骗至其家想实施不轨时突然返家的恋同癖母亲在不知情的情况下幸运的救脱了女孩(娈童男住在菊川三丁木，通过日铁把女孩带回家，所以女孩家应是生活在东京周边的县)；在医院其他病房的护工谎称自己有西方特效药的渠道诈骗父亲100万；而自私贪财的父亲最后的下场就是丢了自己的钱包也被肝癌拿走了生命……这一切都是以小女孩作为窜连线客观展现。

和侯导的《冬冬的假期》展现乡村生活的风土人貌不同，也不同于杨导《一一》把台北大家庭做切片反应高速经济发展下人的迷茫痛苦挣扎。

本片主要就是展现成年人的龌龊贪婪自私的不美好。

片头医院窗帘被风吹起渐渐隐去父亲身影的死亡暗示镜头语言处理不错，祈福丝带的符号应用也可，片子的打光很好，画面的光影很漂亮，估计这也是叫“雷诺阿”的自傲吧(片中用伊雷娜的画点了一下)。

票是一个date送的，不然既不喜欢参与抢票活动也不喜欢迷影氛围想看只能几个月后网盘见了，所以人还是得多线程跟多人搞暧昧，多捞，总有意外收获，比如捞到了一张80元电影票。

为什么cue捞，因为最近steam上架了《捞女游戏》，我挺不爽，就硬cue。

大光明电影院里一股陈旧空调没调低温特有的淡淡的霉味，座椅也是可疑的让人后悔穿短裤的暗红色，二层看屏幕的时候更后悔来了，感觉看不清字幕，刚播到le film que vous allez voir...那个制片公司的播片的时候，旁边的大哥出警前面两个臭气熏天的男的坐靠背上不要挡屏幕，暗自叫好的同时又徒增一丝痛苦，因为除了电影院的霉味，前面两个男影迷头皮散发的油臭味更明显了，在此奉劝男性迷影群体除了除了多拉片以外还要多洗澡。

说回电影，电影里小女孩的爹快死了，死过爹的朋友们肯定知道，爹将死未死之时，全家的注意力就必然不会在你身上，如果你还正好处在11岁这个又讨人嫌又勉强生活可以自理的年纪，可以说整个世界都会暂时把眼光从你身上挪开，但没关系这是个好事儿。

医学角度讲，11岁大脑前额叶发育离完善还有很远，如果你真实地回忆自己的11岁，应该会感受到一种混沌，因为善恶不分所以对善恶的兼容度前所未有的高，一无所知行为模式混乱邪恶的11岁刚好适合一头扎进这个混乱邪恶的世界。

所以你跟好朋友玩找东西的游戏，但你把要找的东西放到能触发好朋友家庭危机的照片匣子里，你分不清在做好事还是坏事，你只是觉得比较有趣。

你懂了些人事，意识到你妈可能跟一个陌生男的谈了，11岁的你只会觉得那我怎么办，妈伺候别的男的就不会伺候我了，不行，所以你要把这事儿搞黄。

你爹的病友老太太要你装作孙女握自己老伴的手喊爷爷给快死的人安慰，你照做但眼神里有些漠然和恐惧，因为人老了快死了皮皱的像怪物一样，好吓人，你被吓呆了。

在你爹住的医院，你看到一副肖像画，你觉得好看，被吸引了，旁边的人告诉你，作者是雷诺阿，是个法国人。

最好的朋友因为你要搬去外婆家，没了玩伴你又寂寞了，所以你打电话交友，但11岁社会化程度不高，所以你憋了半天说了句“我五年级”。

有大人回复你了，说着什么大学生啊心理学啊要见面啊，你觉得不就谈恋爱嘛，妈会谈我也会谈，于是你模仿动物的声音给他听，你以为谈恋爱是像电车上两个小女孩结伴去玩，具体怎么谈不清楚，想着想着你跟大学生男的去了他家，快要亲嘴了对方忽然说你嘴好臭，哦，原来嘴被尝起来可能会是臭的，是会被人嫌弃的，忽然大学生的妈提前回来了，你被赶出来，表情也淡淡的无所谓，这就是谈恋爱吗。

虽然结局很莫名其妙，但你也算是谈恋爱了，回家的路太长，你睡了一觉，梦到自己变成了大人，大人的世界就是男的女的在游艇上边跳舞边开香槟，你也当然很受欢迎是个被众星捧月的大人。

在变成大人的这一天，你爹也死了。

人对夏天总有种莫名的黏糊糊的期待，这个夏天，你11岁，你经历了死亡和恋爱，也经历了美，那副和你差不多大女孩的肖像画让你体会到了美。

因为一切发生的太快，世界还没来得及告诉你，死是一场永远下不完的雨，你以为的恋爱是恋童癖的把戏，不能让嘴在臭的时候被亲，也因为一切发生的太早，这些东西也只会变成身上的一颗痣或者膝盖上的生长纹，不会让你得病也不会让你痛。

这个电影讲的就是这样一个比较幸运的在世界规训的死角偷偷长大了一点的小女孩的故事。

我很欣赏这个小女孩。

看电影的前一天晚上我在救火。

我费了好一番功夫才入睡。

然后，从对面世界的家里醒来，我感觉很饿，于是开火给自己煮吃的东西。

我不记得煮的是面还是什么。

我坐下来等它自己煮熟，然后开始走神，意识游离，等恢复对周遭的感知的时候就发现火已经蔓延了很长一片。

我试着打水来浇火，但是只是徒劳，于是我从家里跑出来看着房子烧尽。

一整个上午我都沉浸在一种如何补救火灾（没还完房贷）的忧虑之中，被笼罩在一种无处可去，未来无着的茫然之中，即便在这个世界我（相对来说）还安然无恙。

看电影的时候，意识也不甚清楚，好像也就是看意识中翻涌浮现出来的或者是回忆，或者是幻想的片段。

于是有一种很无力的感觉。

ふき、父、母不过是一个人的命运的不同投射，（从这个意义上说一个人的不同人格、不同时段的分身也就组成一个家庭。

）死亡本身其实没什么可说的，但是它代表着的那种一切事情都会在某个无法确定的时刻不知名地失败和破灭的那种命运，还有外遇和电话交友所预示的那种处理性关系和人际关系的无能，我都没有办法抵抗。

更何况我甚至不会有这样的好运，外遇说到底也算是建立了一种关系，在旧的家庭关系的藕断丝连当中也余留着一个存身之地和残缺的温情，即便是被引诱至对方的家里，最终还是被意外所拯救，从坏人手中逃离。

但是我要怎么办呢？

不存在什么真正的解救自己的方法。

奇迹疗愈是我对于自己的未来的不切实际的迷信，马的嘶鸣在宣泄我的欲望当中所隐藏的动物性，卡牌游戏则是一日又一日朝乾夕惕过活而不断重复的赌局。

而至于说ふき的眼光，不过是「纯洁」（于是同时蕴含着善与恶两方面的可能），是「遗忘」，是「一个新的开始，一个游戏，一个自转的车轮，一个肇始的运动，一个神圣的肯定」。

但这说到底依赖着对自己的目光的绝对的信仰，于是童真也不过是一种无视命运、不顾后果的自毁。

今天天气很好，而我只觉得燥热到无法呼吸，像是仍然没有从燃烧着的家里逃出去。

想着说穿一件亮色的衣服改换心情，好像也只是在规劝不要做无用功。

在喉道肿胀开来的饥渴，也只是让我畸形的欲望赤裸在阳光之下无所遁形。

本片还是在探讨日本的社会问题。

以名为fuki的孩童视角来探讨如何面对死亡，以及成长。

其中贯彻着日本文化里的隐晦，并没有太多显示出的情感宣泄。

甚至还有做和西方容易有的情感宣泄的对比，比如英语老师得知fuki父亲去世的消息，讲了自己的经历并拥抱她啜泣。

虽然也有失去孩子的母亲疯狂的呼喊，但是呈现在主人公fuki和她母亲身上仍然是疏离而克制的情感表达。

当死亡的存在第一次如此接近，不同的人的反应会如何，进而发展成怎样的事件？

人们会脱离理智，做出超出常理的行为：例如fuki的母亲，面对丈夫死亡的迫近，明知是幻影却会纵身于一段恋情中，大量购买情人的所谓癌症治疗食品，等对方妻子找上门时又终于醒过来；fuki的父亲，正处于癌的晚期，也是选择了最后相信一种非自然疗法，耗尽积蓄。

下面转回主人公fuki，她本身是个在家庭和社会里都多少被忽视的存在。

在fuki家里，在她父亲入院后，fuki的母亲因为生活已经很忙所以也无暇顾及她。

电影里有几处描绘到她妈妈近乎缺席的关注，例如她摸着朋友的辫子得知是她妈妈帮她编的，以及她去朋友家做客收到她妈妈赠与的袜子。

当然也算是家庭对照组里的最后，fuki近乎是孩童般的恶作剧使这个家庭也各奔东西。

电影聚焦于她的这份孤独，描绘了很多她一个人在这个世界里探寻的场景。

她跟着一本关于玄幻奇术的书，做了很多类似的超现实的探索。

其中她用催眠术使邻居小姐述说了自己当时面对丈夫zisha的事，懊悔的心情，是一个使fuki开始思考死亡的契机。

正如导演自己在otocoto上的评论：“喜悦，快乐，孤独，害怕，孩子小小的身体承载着这些感情。

在这里加上悲伤，可能是第一次成为大人之时。

身处在孩子和成人的单薄的分界线上的少女，她复杂奇异的感受性与满载的孤独，能够带着某种亲切感，触动观众的内心。

” 而这里的成为大人，有情感上的，也有现实生活中形之上的遇见。

情感上的体现在fuki不论是在医院还是外面，都花时间和她父亲在一起。

时间上也是空间上感受着生命地消逝，从在医院住院间窗户上系上粉红色飘带再到拆下，fuki情感上过渡到成人应该是到最后她父亲去接她那块，虽不知是幻象还是真实，但是能够拥抱着就已经是情感上的理解与接受。

而现实生活中的遇见，是从因孤独而在电话里听着大家征集伙伴的信息，为填补情感缺口的电话留言，到真的在这个热线里和大学生通话。

终于有人倾听她，给予一定的关注。

也就有了后面接触成人世界，是她第一次打扮，穿上了花裙子，戴上可爱的发箍，去找那位大学生，这部分不对等的关系更像是羊入虎口。

虽然这里也涉及到lian童的讨论，也愿理解为是用来表现成人世界的另一面。

#Miff 虽然入围戛纳以及发布海报预告片的时候期待值爆炸，但后来看到评价平平的时候很及时收回了一些期待，也做好了没什么剧情线的准备，最后看下来还是没有失望，比预想的好看。

基本上就是简介（which写得真好）所呈现的内容，有着我喜欢的日本电影的氛围，以及散文一般一点点拼凑的记忆碎片。

观看的时候想到了我的小时候，在某个尚未入睡的夜晚，我人生第一次对死亡有了实感，尽管它离当时的我还太过遥远。

那时候突然意识到的是：每天晚上我都会闭上眼睛睡觉，可能一开始会睡不着，脑子里充满各种各样的想法与记忆，但最终都会入眠，并且在第二天早上苏醒。

但每个人都有那么一刻，闭上眼睛后就会再也醒不过来，一切思想都会停滞，从此陷入无边的沉睡。

那种死亡的沉寂性，死亡的一视同仁，深深击中了小时候的我，在深夜中恐惧到流泪。

现在回想起来，我根本记不清当时为什么突然有这样的想法了，可能只是乍现的早熟时刻，成长过程中死神的一瞥。

这和电影中fuki的境遇当然是完全不同的。

fuki11岁，其实没有人跟她认真讨论死亡这件事情，但爸爸将死的现实如影随形，于是她只能从自己的视角观察感受这一切。

还是那句老生常谈：“不要以为小孩子什么都不懂，他们懂得的比你想象的多得多。

”只是这不代表他们就早熟地拥有了大人的世俗化视角，而是说他们在自己的认知体系中觅得了答案，并真的与现实有了一定的暗合。

全片中印象深的还是孩子向外求索的几个段落，和朋友的初见面与离别，和爸爸的最后一次出行以及小小的维护，以及从电话听筒听各式各样人的留言（并因此促成了一次危险的会面）。

那种孩童的疏离与孤单，暗自渴望理解与沟通的情感，非常淡而克制，最后也并未达到情感的累积与宣泄，全片在非常克制、朦胧的氛围中结束了。

不过这个海报确实是诈骗……它出现的段落有点突兀，我也觉得这个结尾结的不是很好。

相比之下喜欢这张新海报，除了对比度拉太高之外一切都好很多吖，，最后说一句：一样的发型下，偶然与想象中岛步大于纳米比亚沙漠中岛步大于雷诺阿中岛步（虽然都挺帅的

今年买了一大堆过道位/挂壁，视角可以的，放东西也方便大光明楼下24排还行，但是侧边过道位会被好多迟到的观众挡住视线……光影做得不错诶）大体是昏暗的黄绿色调 有明亮的浴室（隔着玻璃门），还有鱼缸这些场景内明亮光源人物剪影较多，侧光居多主角梦到自己睡梦中被勒死/别人在哭，人们是因为觉得对方很可怜而哭，还是为自己的生命而哭？

然后醒了。

这是她写的作文喜欢小孩的发型上个月作文n我想做个孤儿り妈妈对她：别随便写死父母7然后觉得老师小题大作妈妈骑电动车/薄纱衬衫被风吹起7小孩在后座手摊开贴在妈妈的衬衫上7捕捉风吗？

真灵动小孩喜欢看电视，电视的光映在脸上，眼睛亮亮的7真好看。

片头在看各种小孩哭的录像7这会儿在看心灵感应猜扑克牌魔术和病房的爸爸玩这个魔术小孩发尾也有一缕翘的方向不一致，我也是有人请假/同事问Ta又要去参加葬礼吗hhh看来这个借口用过很多次妈妈照顾丈夫的压力很大，工作中push下属，被公司要求参加培训，估计是停职了小孩排队时摸摸前面人的麻花辫/好可爱2个小女孩一块唱歌7很好听这个主角像王茉莉理想状态下该有的呈现和朋友玩心灵感应魔术披上蕾丝桌布点蜡烛做神秘学仪式“第一步是精神统一”美声配乐又一支耳机广告（bushi隔着楼层和别的小孩打招呼，主角大力挥手>楼上的小孩怯怯地伸手7真美好给河合优实催眠>她想到死去的丈夫7说看到他很难过叙述丈夫怎么死的时候，两手交叠揉搓7真好前一晚吵架1第二天早上丈夫忘记带钥匙/回家发现丈夫从阳台摔下去死了，因为家里窗户从来不关）想跳窗回家失足摔死丈夫的录像带是儿童家庭片7儿童色情片吧。

河合优实说意识到自己不该看录像带的，看完意识到自己丈夫是个变态。

河合优实的角色很多都有大段独白来叙述往事7常常有特别细腻特别真实的细节和心思小孩吊着气球伸长又拉回小孩的作文写妈妈“她似乎在等大夫的死亡”因为妈妈咨询了殡葬从业人员，但我觉得小孩的感受很可能是真的妈妈让她有话直说，别老写作文里7镜头一转小孩在跳舞，没听，好轻盈啊但是为什么这样细腻灵动的小孩>在作品里面总是跟妈妈沟通不畅呢？

苟延残喘7哮鸣的呼吸声7听着有点惊悚小孩被人家家属带去看望爸爸的病床邻居妈妈被调去培训，是心理训练/行为心理学和认知疗法的结合。

比较像互助会，挨个倾诉自己小孩看电影 太平洋战争纪录片。

我喜欢主角专注盯着屏幕/脸被荧幕照亮的镜头朋友栽倒在地，朋友妈妈招待小孩喝茶/帮她拨开吃到嘴里的头发，喜欢这个细节这里朋友妈妈问她发生这种事害不害怕，小孩说不害怕。

朋友妈妈说那你很坚强。

为什么让她换袜子呢？

没搞懂。

小孩面对朋友栽倒这种事也很淡定，可她不是很敏感吗？

怎么和我一样紧急情况很镇定？

田为照顾生病爸爸经验很丰富吗？

但小孩真的有股淡淡的酷酷的气质/好像也不完全来源于创伤，搞不懂。

因为妈妈要照顾爸爸7顾不到她不怎么管她所以很独立吗？

好像也能解释她独自探究影像，神秘学这些行为了唉）她好像比我的成长经历更自由一些拿了交友俱乐部传单）挨个听别人的电话留言>有一位说自己长得像阿汤哥hhh朋友要搬家离开了/去青森的奶奶家7给主觉送了发箍1主角给朋友戴纸花发卡但这样一来主角会更孤独吧妈妈因为培训停职7估计收入减少更艰难了7爸爸是癌症病人爸爸自己查药物看专业书了解自己的病/很了不起培训的老师给妈妈带了帮助治疗的仪器妈妈带小孩和老师吃饭老师：叔叔的脸很有趣吗？

镜头切到主角直勾勾盯着老师7毫不掩饰目光，听到后愣了下7摇头hhh。

不有趣的好像也不是什么好话哈hhh回去翻书7终结爱情咒语7可爱捏，还把下咒红线趁妈妈睡着绑妈妈手上好敏锐啊/一下就看出来了，我也差不多这时候看出来播放了好多交友留言，都好寂寞啊才小学五年级，好小啊。

想录留言>说了句小学五年级就不知道说什么了....更孤独了看手相？

哦是妈妈来看手相，恋爱了7人生多灾多难，这段感情相当于奖励。

可是妈妈为什么要看手相呢？

和小孩对神秘学的探索好像没啥关系。

还是说因为妈妈迷信，所以小孩能在家里找到这本书呢？

爸爸住院还工作7妈耶 说反正也没事干 有腹水。

坦然说美国有疗法但日本现有条件下没有办法了，坦然接受这个事实，并且说出来很不容易。

医院玩具房挨着吸烟区7小孩偷听到爸爸的同事说他没法复职了小孩听到妈妈讲电话说爸爸活不过夏天了7一点不避着小孩啊 难怪作文那么写，妈妈真的很失职电话交友听到的是男声 ，一个男大学生）学心理学，害怕遇到恋童癖啊大学生说和不同人聊天是为了研究/我有点点怀疑小孩模仿动物好厉害篝火晚会7围着篝火跳舞 bgm是泡沫时代的电子disco唱军歌）小孩注视着火焰1她在集体里也很难融入沉浸/会很孤独吧）和我一样小孩在看刑事案件新闻>男孩杀害父母7因为零花钱和学业严苛要求）半夜胃痛问父母找药却被训斥，一怒之下杀人7父母身上均几十处刀伤这段是想表达什么呢？

动荡的环境吗？

还是紧张的亲子关系？

挺喜欢这部电影的氛围的，但是故事似乎有点过于松散了，有些地方搞不懂和主题的联系。

后来看别人的解读，是讲小孩接触死亡的过程，作文写自己被杀死，看刑事案件，照顾爸爸，还有和危险的恋童癖约会，哦老师妻子上门，嚯7说丈夫（老师）有救人情结（救风尘的变体？

）说上一个女人是自杀未遂小孩骑车路过老师的车，响铃掉头转弯走了小孩看到雷诺阿那张红发女孩的肖像画7买回来挂在墙上，用小镜子反射光斑照到画上，接着一路照到爸爸脸上和爸爸一起散步）同学骑车过来就撒手没/背对着蹲下装蘑菇 不理会同学，同学骑过去了再跑步跟上爸爸。

朋友搬走后在学校不太好过吧别人对在长椅上瞌睡的爸爸作势踢他，戏弄他7小孩站到那人后面7螳螂捕蝉黄雀在后，真踢了那人一脚，厉害爸爸丢了钱包/小孩把包里东西倒出来7说确实没有7照顾爸爸习以为常了爸爸回家这里7也是三个人由远及近斜着对角排列7像画作里的某种人物位置关系爸爸听了别人推销花一百万日元买某种疗法7妈妈气急败坏质问时小孩笑出声了7也被骂了）爸爸说妈妈り你不该这么对她り感觉小孩和环境蛮疏离的/怎么做到疏离又敏锐灵动的呢？

不知道7我小时候是这样的吗？

情感封闭的同时也会这么敏锐吗？

小孩给爸爸叫的救护车）真的很早熟独立6那边女人大哭责怪医生治死了人（应该是icu）/妈妈拉小孩走7小孩眼睛往那边看，没有跟着走电话交友要面基7我有点害怕，对方还教小孩怎么和家长说）更害怕了小孩穿了连衣裙>戴了发箍/认真打扮了路上还跳着下台阶）坐下玩树根一起坐火车还是地铁，进了男人家里7给小孩喝饮料7害怕，饮料不会下了料吧？

配乐隐隐约约的很低沉很不安竟然说小孩n你嘴巴好臭n/小孩认真闻了闻，唉帮她刷牙/更不对劲了7男性还把窗帘都拉上了妈妈旅行》提前一周回来了。

小孩藏在浴缸里/还好因为妈妈回来7赶紧放小孩走了小孩走体育场铁丝网时用手波浪形拂过去自己走回车站看着车站墙壁上画的马7见到真马了/小孩学叫声）马回应一声走到桥上看到有篝火的船下雨7坐在路边睡）被爸爸背回去擦头发7这不是真的吧在想小孩和男大学生交友面基）或许也是想寄托对年长男性的依恋情感吧？

因为爸爸过世，这个位置就空缺了但从面基到一路走回去流浪一样的拍法7是想表达什么呢？

代表一种孤独的精神流浪吗？

最后还是爸爸把她带回去的/这是最后一程的意思？

但儿童题材这么拍有点超过伦理了我现在觉得这一段的影像风格在电影里是统一的，只是主角是儿童的话，这一段很容易想到儿童伦理而出戏搬家了 养了只小鸟，带上了雷诺阿的肖像电影是一个暑假发生的事也许就是小孩在妈妈养育不周和需要照顾爸爸的环境下长大，所以会更早熟独立，但也因为妈妈没空管她可以自己探索，加上爸爸教育得挺不错的，所以也保有了表达灵动的敏锐的部分，当然这部分也是她的天赋。

也许被压迫和过早承担责任都会导致情感封闭，而其实我也在成长过程中承担了很多来自我妈的不稳定情绪，而我在为故事中的人物难过的时候，我的敏锐敏感也是真的。

只是故事和我生活的现实太割裂了，所以我那个时候很难在生活里这么灵动，但我也有做到，不是吗？

小孩又看到了坐在对面剥鸡蛋的爸爸7转过头看了下电视>回头爸爸就消失了7电视背景音也随之消失了所以前面爸爸接她回家就是超现实晚上小孩没睡着）在流泪7清晨爬起来在路灯下大幅挥手上船7Party/这是真实的吗？

美好得有点不真实7色调太明亮了和妈妈在火车上心灵感应猜牌/妈妈后一次猜对了，最后定格在小孩的笑脸上结束了前面有一段面基，回来后小孩和妈妈在咖啡厅，妈妈掏出毯子当枕头让小孩睡一会儿，小孩埋在毯子里说好臭，说了两遍，没搞懂这句话是什么用意？

是在怀念那种亲昵的感觉吗？

在妈妈这里感觉到了亲昵？

妈妈也一块儿睡了一会儿