昨天

真人真事，本人实名出演，我第一次看这样的片子，好奇害死人。

没看过贾宏声早期诸如《北京你早》这样的片子，于是对他地印象似乎就成了苏州河边痴痴的马达和那个掐指算着节气要对症下药来自杀的齐雷的结合体，有些怪异，种种矛盾隐藏在他那双看不透的眼睛底下，那是龙的眼睛，他自己说的。

整部片子，除了贾，毒品是第二主角，今天不谈这个，好好一片子愣把它变成一告诫青年人不要吸毒的说教牺牲品实在有些可惜。

我想说的是亲情，舐犊之情。

在片子的开始，贾宏声的父母提着大包小包的行李来到北京贾的住处。

母亲对他房间的阴暗显然很反感，一把扯过沉重的窗帘，清理着床上的垃圾，却被儿子警告，没有他的允许谁都不许进他的房间。

父母一脸黯然。

他喜欢披头四，尤爱列农。

当他念出《Let it be》的歌词时，脸上的神情近乎神圣。

为了满足儿子从音乐中获得解脱的需求，父亲应儿子的要求去外文书店买卡带。

父亲有些木讷地记了“披头四”的读音，但显然与售货员形成了交流障碍。

结果就是，他寻觅的眼神从用四人头像做封面的卡带上轻轻滑过，没有犹豫和停留。

挫败的父亲回到家让老伴支开儿子，跑到儿子房间照着床头的海报画下了列农的脸，那副眼镜很传神。

这次，父亲顺利找到了儿子要的“披头四”。

父亲被迫穿上小一号的儿子的牛仔裤，走路时臀部的特写很是滑稽。

父子两骑着脚踏车，去高架下的草坪喝啤酒，父亲折了树枝为儿子轰蚊子，戴上耳机，听着披头四，躺在草地上，儿子的脸上有满足。

世界仿佛静下来，天空映出残忍的蓝。

他哭泣的脸是绝望的镜子，他看到自己的眼。

那个雨天，彻夜未归，把脚走烂，路边的拉面是如此诱人，向父母讨10块钱却异常艰难。

父亲为了他淋雨发烧，而他在以踹电视机为威胁后从父亲那儿拿过10块钱的动作，分明是用打的。

吃面，他的神情如同婴儿吮吸乳汁，最原始的满足。

片中，他踹了两次电视，一次是为了吃面的那十块钱，还有一次是因为看了自己演的《梁祝》，他对自己失望至极。

而毒品使他举步维艰，煮面条的白菜还是跟邻居“拿”的，他那深深的一鞠躬，把尊严丢到了九霄云外。

他提了列农的海报，问父母，你们觉得我像列农吗？

父亲的回答总是一本正经。

“咱家有没有欧洲血统？

再往上想想！

”他仍不甘心。

眼睛被墨镜遮住，倔强而偏执的嘴唇线条又出卖了他。

然而父母的迁就并没有使他走向康复，他开始幻听。

不得已，父母把他送进了精神病医院。

在那里，他的清醒几乎要将他逼疯，父母探望他时送来的咸带鱼成为了他起床后发泄和戏弄其他病人的道具。

夕阳中，张开双臂，踏着单车的他，是要回归温暖。

终于又回到家里，洗手时，母亲知他用不惯肥皂，忙急急地从柜子里拿出一块透明皂塞到他手里。

那头，传来父亲的声音，“来点音乐怎么样，是×××还是披头四……”“披头四吧”，我可以听到他脸上浅浅的笑意。

关上的水龙头微微颤动，透明皂在透过窗户的阳光里剔透闪亮，旁边是一小团肥皂，浑浊，却与身边棱角分明的透明皂有着一种异常踏实的默契。

录音机里，传出孩子的啼哭声，母亲说，我说呢，哪来的孩子哭声，贾宏声有些调皮地笑笑，要不要再来一遍？

母亲说，好，他又按下了放音键，清脆的啼哭……昨天，是你站在今天回望到的遗迹，逐渐被剥蚀，却早已深入骨髓。

它死去，如我们的肉体，我们新生，因为昨天只是时间在一维无限延伸上短短的一小截，并且，渐行渐远。

在街上，会遇见这样的瘦高个男孩。

鲜艳的彩绸包着染过的长发，一件有几处折裂的磨旧黑皮夹克，有点脏的漏洞牛仔裤半盖着装饰金属铆钉的长尖头靴，靴头的革面因为经常踢石子而磨损严重。

看上去很酷，不顾一切地向前昂首阔步，通常是走向一部炫目的重型“哈雷·戴维森” 。

上个世纪未也有这样的男孩，在北京宽阔无人的马路上骑着父亲帮他买的自行车，撒开双臂慢慢地在黄昏的阳光中从坡上滑翔而下。

那是一辆现在看起来很土的28寸女车，赤裸裸的，被拆掉一切多余的部件。

一样的自由、一样的孤独、一样的叛逆、一样的不羁。

形式上的区别仅仅在于时尚的机车和即便被拆得赤裸裸仍无法改变车骨架的老式自行车。

这是我看完张扬的《昨天》后，脑海里第一个浮现出来的意象和感觉。

在不经意中找到我去年买的一套张扬作品集，收了《昨天》、《爱情麻辣烫》、《洗澡》和《向日葵》四部DVD（估计是盗版的）。

刚买来时只看了《爱情麻辣烫》，其他的就扔在一边了。

常常是这样，对于需要用心去看的电影，总是要等待有适当心境时才去看，所以在我买来的近3000张DVD中有约三分之一的碟还在静候召幸。

二“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？

”这句话是《昨天》的宣传语。

影片采用了纪实拍摄方式，形式上还原了贾宏声从1992年刚开始接触毒品到1997年戒毒成功出院的历程，以采访的形式分成段落式的讲述，剧中除了贾宏声的妹妹由王彤扮演外，其他人物均由生活中的原人表演。

贾的父母贾凤森、柴秀玲都是吉林四平话剧团的演员，所以整个演员阵容还是非常专业的。

从导演表面上的意图来看，片中主要讲述就是吸毒与戒毒，是贾宏声与自己、与他的父母所进行的一场战争，最后通过父母的关爱感化和他自己的斗争以获得“新生”告终。

但事实上其深层的主题却是剧中贾宏声苦思的问题：人为什么活着？

活着有意思吗？

什么是真正的快乐？

不可否认，这是一部震撼人心的、让观众记得住的电影。

当贾宏声在酒后狠抽了他父亲两巴掌，然后跪下来猛叩响头，直叩到满脑门是血时，当贾父被打懵了，发出撕心裂肺的哭声时，我几乎被这意想不到的情节震惊得目瞪口呆，良久才返过神来。

三电影的剧情实际是从1995年开始的，贾宏声的父母提前办了退休,把家从东北四平搬来北京，和贾宏声住在一起，帮助他戒毒。

贾宏声自己也正在戒毒的努力中，成天关在黑暗的房间里，包着头巾，穿着黑色睡袍，不停地抽劣质烟。

对于父母的到来显得异常冷漠，甚至有些厌烦。

他不许父母亲进他的房间，说脏，脚臭。

不准家人用日用肥皂，说是农民用的。

不许父亲说东北方言，要求他要学会说北京话。

但在生活上却依赖着父母。

拒绝接戏，与外界几乎断绝一切联系。

一年来他完全是自闭，不和任何人交流，只听一盘Beatles的磁带，对着墙上的John Lennon画像产生这样那样幻觉，并独自胡言乱语。

从上个世纪80年代末到90年代初，贾宏声曾参演了很多影视剧作品:《银蛇谋杀案》、《北京，你早》、《周末情人》、《陕西大嫂》、《黑雪》、《极度寒冷》、《梁祝》……（我只从电视上不完整地看过《银蛇谋杀案》和《北京，你早》），虽然崭露头角，成为一时的偶像明星，但并没有塑造出精彩的银幕形象。

演技颇具鲜明个性，不过停滞在虚华、肤浅的层面，一直没有质的飞跃。

电影中有这么一个情节：他在一部影片扮演了杀手之类的角色，比较搞笑地模仿港片的枪战Pose，遭到圈内人的嘲讽。

种种嘲讽对于自尊心极强的他是一种打击，自从1992年排练话剧《蜘蛛女之吻》开始接触毒品以来,宏声变得狂躁、偏执、极端……。

影片中有他第一次抽大麻的情节，当时他对大麻反应强烈，狂吐，但是从此以后却抽得更狠。

在吸毒的同时,他接触到了西方摇滚乐,认识了好朋友顺兴,知道了Beatles及其John Lennon……生日聚会上，搞摇滚的朋友送他一幅John Lennon的画像，从此被他奉为精神之父。

他终日沉迷在Beatles的音乐里,慢慢地,他越来越自闭,陷入了某种虚空的境地而无法自拔，与同住一起的顺兴也变得无话可说。

（两个人呆在一起时间长了，该说的和能说的话都说完了。

）在电影中有这么一段贾宏声独白：忽然回到93年的那一天，我的身体像片衣服一样铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。

当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看到了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下就让我彻底崩溃了。

那一刻起我感觉我是Lennon的儿子，我好像看到了自己的终点，而他们还在毫无目的的东奔西跑，我感觉他们都是白痴。

带着这种来自某种幻觉和获得冥冥中神秘暗示的感觉，贾宏声泪流满面,几近虚脱地跑回家，看到顺兴正和女朋友切菜做饭，他歇斯底里地怒吼道:“你还做饭那!”顺兴被这话问晕了:“做饭怎么了?”贾宏声无比厌恶地说：“你滚蛋！

”这次的顿悟，使他从此鄙视看到的一切来来往往的人群,骂他们傻B。

顺兴走了,贾宏声就把自己锁在屋子里，继续领悟Beatles的启示，整整一年，他就听那盘磁带，极少外出，只有他的妹妹偶尔来照看他，往冰箱里补充一点食物，给他留点钱。

他当时的经济收入只有中央实验话剧团每月给的几百元，仅靠这点钱，他还抽着大麻。

一次他到楼道里偷了邻居一颗白菜要下面条，正巧被邻居开门撞见了，无言以对的他抱着白菜向邻居深深地鞠了一躬以表歉意。

拍《周末情人》期间，也是贾宏声抽大麻最凶的时候，在那时，他结识了音乐人李杰。

直到“晕”着拍完《梁祝》,贾宏声已经彻底厌烦了演员生活，每次演戏总无法找到最佳的状态, 直至最终对演戏完全丧失了信心。

“演戏太虚伪,音乐才是真的”他决定从此不再接戏，准备拉李杰搞个乐队。

上个世纪90年代的北京，最in的先锋表演艺术莫过于摇滚，可尽管贾宏声听烂了Beatles，对摇滚乐他依旧是个门外汉，他把李杰拉到家里住着，开始狂学弹吉它。

每天日出到日落,他可以一句话都不说,旁若无人地苦练几个单调的和弦指法，或者异常兴奋地听摇滚，在深夜不顾左邻右舍的抗议，把音箱堆在窗前，把喇叭音量调到最大，狂热地看着伙伴，却无法用语言来与伙伴交流他的激昂之情。

这样氛围令李杰感到窒息和恐惧,他不知道对方何时是闷声不吭的幽灵，何时又忽而变为热血沸腾、蠢蠢欲动的野兽。

两个星期后,他仓皇逃离了贾宏声的小屋。

李杰的“逃离”使贾宏声对所有的人都失望了，一则他失去了音乐方面的依赖和指导，二则他失去志同道合共创伟大乐队的搭档。

“没有人能扛得过我，可是我到底该干些什么呢？

”每天除了看着列侬的画像，企求再次获得启示外，无所作为，也无可作为。

摇滚距离他似乎近在咫尺，却远在云端，他像困兽一般，终日守望在窗前,痴痴地注视着天空,寻找着答案。

有一天，他看到天边出现一片黑色的云,在云层中分明有一双眼睛在死死地盯着他看,而最令他毛骨悚然的是——这双眼睛正是自己的眼睛。

Let it beLet it beLet it beLet it be对于面临的困境，贾宏声无数次想这样告诉自己和离他而去的朋友，Let it be,随它去吧，我能应付得了，我要死磕下去，决不走回头路。

可是他无法应付得了，生来从未如此地感到孤立无助，无可适从。

当我发现自己处于烦恼之中 他来到我的身边为我指引方向顺其自然当我站在黑暗的时空他站在我的面前为我指引方向顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上将会有一个答案顺其自然即使他们分离他们仍有机会看到一个答案顺其自然阴云密布的夜空将会有光明 他照耀我直到明天顺其自然 不知道这首歌被这样译法是外文书店的杰作，还是张扬的，总之是避开了原歌词中的“圣母玛利亚”，而以“他”代之，这个“他”反正是很容易被贾宏声理解为John Lennon之灵。

靠它，贾宏声死命支撑着几近崩溃的精神。

父母也在他鄙视的人群之列，因此他拒绝和他们正常交流。

当父亲找到他,语重心长地问道：“宏声，我们以前无话不谈，现在还能交流吗？

”他漠然靠在床上，冷冷道：“我跟你们没什么好谈的。

”电影再现了双亲为帮助他恢复正常而做出的努力，特别是父亲，被迫换上儿子要求他穿的小一码牛仔裤，陪他去公路旁的草地散步、喝酒、骑自行车、为他跑到外文书店买“拉皮豆丝” （The Beatles）的磁带………有一次，贾宏声在雨中走了一通宵，路过一个兰州拉面摊时想起要吃面，就回家跟他母亲要10元，母亲疑心他彻夜未归，可能又想去买大麻，没给他钱。

气急败坏的他开始在房间里撒泼，踹翻了电视机，摔砸东西。

父亲见状赶紧把钱给他。

他继续幻想自己是列侬的儿子，追问父亲，咱们家有欧洲血统吗？

你是农民，你为什么是我父亲，你为什么是农民？

我是列侬的儿子。

毒品的后遗症使他患有严重的幻视幻听病症，常常在自己房间里产生遇见龙的幻觉。

1996年3月19日，贾宏声过29岁生日。

午夜，他强把睡在床上的父亲拉到客厅喝啤酒他说：“我今年29岁了，吸了4年毒，什么都没干。

我这4年一直在想，你为什么是我父亲？

你是吗？

”父亲茫然地望着宏声布满血丝的双眼：“我是啊”“你不是！

我是列侬的儿子！

”“这是你的幻想。

”父亲没有意识到儿子即将发作。

贾宏声慢慢站起来，直逼近父亲：“这不是幻想，因为你是农民，你告诉我你为什么活着？

活着有意思吗？

”父亲：“你说的这些我不明白！

”宏声厉声说：“我今天让你明白，人，为什么活着!什么叫快乐!……”说着举手两记响亮的耳光落在父亲那苍老的脸上。

当一群穿着制服的人出现在贾宏声面前，他显得有些慌，但并没有反抗，似乎明白自己的死磕扛到头了。

但在精神病院接受医生入院登记的询问时，他仍坚持自己名叫列农，列宁的列、农民的农，家住在伦敦。

在医院里，贾宏声终于无法做到形式上的自闭，他必须面对同一病房的10来个精神病人，在同他们的接触中，他认识到即使是精神病人，也有他们自己的活着的理由和意义，他们中有人认识他是演员，会找他签名，会给他烟抽，会偷吃他的水果，病人还会告诉他：一个人必须要去适应这个环境,而环境不会去适应你。

在这么一个精神和行为均属病态性混乱无序的群体中仍是有基本约束的，你必须按医生的要求服药，否则将被强制捆在病床上，失去肢体上的基本自由。

无论是正常人也好，精神病人也好，你无法绝对自由，天马行空，只能向群体中具普遍约束力的规条和标准妥协。

在这里，他对自己个人能力的弱小有了结论性的认识。

他还遇到了同样进医院治疗的顺兴，顺兴告诉他，自己的女朋友死了，一次注射毒品过量，从楼上飞了下去。

在医院里某个夜晚，贾宏声又一次梦见了那条龙：他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

这个梦指引贾宏声重新拾回了自我，做一个人，而不是列侬的儿子。

基于这种认识，他顺利地通过医生的测验，康复出院。

他戒了酒、戒了毒、戒了幻想。

回家的时候他买了面条和肉馅，要求母亲给他做炸酱面吃。

一年了，他原来涂得五颜六色房间已被父母亲重新装修过，明亮、温馨、整洁，充满了新鲜的空气，原先的东西收进一个大纸箱里。

他从箱子中找出一盘列侬的磁带播放，音乐前奏中有一阵婴儿的啼哭声把母亲吸引过来，他第一次与母亲对视而笑，并为母亲回放了一遍。

1997年的这晚，贾家充满了宁静。

当影片结束的时候，生活全然没有结束，一切都只是一个轻描淡写的开始，昨天永远像一个阴影纠缠在所有人的内心。

四1998年，贾宏声接戏主演了电影《苏州河》，他的表演在蛰伏许久之后再次得到肯定。

这一年他认识了在戏中扮演女主角的周迅，两人很是那么回事地交往了三年。

尽管注定没有什么结果，提到周迅，贾宏声的眼中出现亮光，甚至还有点沉醉，少见而令人诧异，他说，她是他记忆中一丝闪亮的色彩，跟她有那么一段，挺有意思的。

2000年11月《昨天》封镜，随后的12月8日，全世界的摇滚乐迷举行了各种各样纪念约翰.列侬被刺20周年的活动。

五始终觉得贾宏声就是个小孩，不管他实际年龄是多大。

一个被父母和命运惯坏了的孩子，敏感、好强、死磕、严重到病态程度的虚荣、偏执、任性、抑郁、自卑、依赖性强、极端、虚伪。

一个弱者，内心虚空和脆弱，极易受到外界诱惑、侵扰、打击而一蹶不振。

经历昨天，他得到应有惩罚，也获得了经验。

这类的孩子在生活中似曾相识，无非其表现的极端程度各不相同而已。

电影中，有段朋友对贾宏声的评论，说贾宏声做什么事都爱过，啤酒，三瓶可以喝得很舒服，可他非要五瓶。

就当是南柯一梦，昨天对于贾宏声就像崔健歌里唱的：我想要离开我想要存在我想要死去之后重头再来。

梦醒时分已到了四十不惑的年段，愿他从此不惑。

听说贾宏声现在又回到从前的封闭状态，但是没有吸毒。

沉思？

忏悔？

继续解开心中的死结？

God bless this boy。

电影没有完全还原贾宏声那段生活的所有重要情节，譬如说关于爱情方面的内容，这在一定程度上削弱了这部电影的震撼力。

在电影表现的这段昨天，贾宏声的身边其实一直还有一个女人，这个女人和他相恋，还生下一个儿子。

在发现贾宏声吸毒后，她尽了最大的努力去帮助贾宏声，运用药品治疗、精神鼓励、情感安慰等各种办法，甚至跪在地上哀求他，但最终因“心有余而力不足”，黯然带着儿子离去。

这个女人也是个才华出众的演员，他的同学和曾经的同事。

最令我感动的是贾凤森夫妇不轻言放弃的爱和责任心，贾家妹妹的兄妹亲情，这些爱一生陪伴他，从昨天走到今天。

当所有的人离开你的时候，你至少还有亲人。

六关于摇滚，没有人能对其做出准确的定义，它似乎是一种没有教义的音乐宗教信仰，通过金属乐和带着旋律的呐喊来进行的自我表现和精神宣泄。

没有教义，所以迷惘，所以愤怒，所以颓废。

有人（理查德．戈尔德斯坦）说，摇滚最重要的特点是对青春活力的肆无忌惮的挥霍。

不过我喜欢何勇说的：摇滚是什么？

摇够了就滚！

人生八苦，生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨僧会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。

因此在大多数时候，任何人都无法找到或长时间保持身心上的良好状态，非此苦即有彼苦。

相信吸毒最初是为了消除痛苦，找到最佳的感觉。

无奈这是魔鬼的捷径，代价是在短暂的极乐之后承受绵绵无尽的痛苦。

七很怀疑贾帅哥在最迷恋摇滚的时候对摇滚究竟知道多少？

对奉为精神之父的John Lennon，对Beatles究竟又知道多少？

让他最有感受的那首Yesterday，是和Lennon翻脸导致Beatles乐队解散的保罗.麦卡特尼创作并主唱的。

如果跟着进入幻觉的话，在中国倒不是完全没有可能出现一个连侬的儿子。

1967年连侬27岁，在他40年的人生，和他有性关系的女人多达三百多人。

这其中除去第二任妻子小野洋子的话，相信仍会有一些亚洲女子。

我知道这样说肯定会挨四面八方的一顿暴K，其实我只是想说当你奉列侬为精神之父时，他给了你什么样的启导，说到底，列侬也只是小野洋子怀里一个顽皮的孩子而已。

1980年12月8日晚上，在列侬的寓所前，马克·戴维·查普曼走近他的偶像列侬，当时列侬正从豪华轿车里出来。

拿到列侬的签名后，查普曼等着列侬转身走向寓所，然后掏出一把手枪，用一本《麦田守望者》遮在上面，向20码外的列侬连开了5枪，5枪中的4枪打在列侬的背部和左肩处。

列侬趔趄着走向大厦入口，倒下，嘴里涌出鲜血。

歇斯底里的大野洋子跪在他身边，查普曼却不慌不忙走开，坐在街道边并开始读塞林格的这本小说，刚刚所做的好像对他没影响，他只是坐在那里等警察赶到。

查普曼接受审讯时声称他坚信列侬已经变成一个不真诚、卑鄙的伪君子，就像《麦田守望者》书里写到的那些。

他辩解道，因为列侬已被商业主义腐蚀，所以他为保护列侬的纯真而射杀了他。

甚至在被判决有罪时，查普曼仍认为他的行为十分正当。

为证明这一点，在对他的判决聆讯中，他在法庭上大声朗读了塞林格小说中那段著名的“麦田守望者”言论：我老是想像一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——除了我。

我会站在一道破悬崖边上——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿出来抓住他们。

我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。

昨天的人都很疯，疯得很有理由。

今天的人也许有同样的理由不疯。

八人为什么活着？

活着，是人之所以为人的前提首要以及必要条件。

大多数人不需要想这个问题，直接该做饭的做饭，该睡觉的睡觉。

如果不活着，你怎么思考这个问题？

活着有意思吗？

什么是真正的快乐？

这两个问题其实是一个问题，因为这里指的“快乐”也是对活着的人而言的，没见过快乐的死人。

我不知道有没有人从出生到死，从来没有笑过。

如果笑过。

你就得到答案了。

如果从未笑过，去找医生（可能是面瘫什么的），或者去死吧。

《昨天》里，贾宏声贴在日坛的回音壁上，大声喊着：坚持住，贾宏声。

在电影里，坚持不住的也一定能够坚持住，毕竟只是电影嘛。

但在现实里，他到底是没能坚持住。

也是，《天堂电影院》里，放映员老爷爷艾弗多跟小多多说：生活跟电影不一样，生活难多了。

我常常觉得，上帝是个很不合格的编剧，不怪我对上帝不敬，而是他真的从来不反思下他编出的百态剧目，让演戏的人过得多艰难，大概是上帝认为只有给你们每个人都开启艰难模式，才有人要去祈祷，他才好混口饭吃。

但假设如果让你去做上帝，你要怎样去给这纷纭众生编这出人生戏。

说实话，如果我是上帝，我还真不知道要怎么做这份工作。

可这些年来，我越来越喜欢看悲剧却是个不争的事实，我试图从这些悲剧中找到某种类似的体验，然后告诉自己，看，别人也是这么经历过来的；瞧，比你还惨的人大有人在，所以你实在没什么理由撑不过去。

有时候甚至邪恶的希望别人比我惨，从而把自己的安慰建立在别人的痛苦之上。

身边的人里，圆满的不多。

困在爱情里的，困在精神中的，困在对世界的怀疑和对生活的无望中的，有时候我不理解他们为何总是这么难过，就像我不理解贾宏声的那份绝望一样，因为他们得到的远比我多。

可是当我也一度崩溃陷入绝望的时候，才发现，别人也是不能理解我的痛苦的。

而且往往在这个时候，你的潜意识会告诉自己，这种绝望是没有解药的，或者说，你知道什么是解药，可你明白解药你拿不到。

那么这个时候怎么办？

只有一个办法，就是贾宏声的那一声“坚持住”。

或许是贾宏声的那份绝望和对世界的质疑实在深得实在超出我们的想象，他没能坚持到最后，可即使这样，我还是认为他是个坚强的人。

因为我相信这么多的时间里，他肯定不止一次的默默跟自己说过这三个字。

那么，对于我们自己来说，我们又是不是能坚持到底，或者说我们到底要坚持到什么时候，我不知道，我真不知道。

我只是知道，这份坚持还能带我去看一些风景，一些世事，不论这些世事和风景是好的，还是坏的，看到最重要。

1.××向左，××向右最近看了几部纪录片：关于贾宏声的《昨天》，Joy division（快乐小分队）主唱Ian的《Control控制》，The doors(大门乐队)主唱Jim Morrison的《The doors》。

前面的两部之前都看过了的，翻出来重温了下。

三部片的主人公无一例外的都跟摇滚沾上了边，都很神经质，最后都英年早逝，看完后都很百感交集很悲喜人生。

《昨天》里贾宏声可以一整天听列侬不用换盘，以至于他父亲要特别交待他的朋友不能给他听到列侬。

而他闷在房间里大声放着的还有国内老牌摇滚如窦唯何勇唐朝。

《控制》里的Ian呢，一唱起来总是沉进歌里太深，或许歌里写有很多他对于生活的感悟，所以一曲下来，总是耗尽太多的精力，很疲倦的样子。

不过台上的他真的很有气场，或许灵感源于本身癫痫病的手舞足蹈，闭目哼唱时的入神，特别是雄浑嗓音里挥之不去的不安、焦虑，这一切都让人过目不忘。

而《The doors》里的Jim Morrison在更多地扮演成个人主义者，老是一副我要挑战这个世界的气势。

歌曲里意识流的成分很多，叙事性歌词的也多冠以第一人称的口吻，很多都是在写“I…I…(我怎么怎么的)”。

超前的思想和狂热的激情增强了他独特的才华和风格，也给予了他对世俗有力对抗和叫嚣的力量，这也是他跟歌迷和警察没少闹纠纷的源头。

才华是把双刃剑，能给人鹤立鸡群的高度，也能给恃才傲物的人以血和伤。

贾宏声和Ian最终都选择了自杀，Jim 也在27岁的时候因心脏病突发而英年早逝。

三人都以激烈的方式走完了人生。

我们知道，燃烧得最激烈的烟花是最美丽的，但也是最不能长久的。

庄子有“无用之用是大用”的哲学，“山锐则不高”也是一样的说法。

以我的亲身经验，对摇滚过于执着的人都是很危险的。

摇滚里面有很多让人痴迷成瘾的成分，它能给予你精神上无比美妙的体验，那里有梦幻，有仙境，钻进去你可以成为王，成为龙。

而现实生活却往往跟此是背向的，它是那么的琐屑那么的平庸有时还特别肮脏操蛋。

一比较，你就会发现这是一种很让人分裂的场面。

如果不能平衡好，颠覆就无可逆转，毁灭更不可避免。

2. ×××，坚持住爱和死亡是很多诗人、摇滚歌手们喜欢探讨的题材。

而死亡这个神秘的领域，更能激发很多人狂热的联想，甚至不惜去体验之。

这里有一种类似于自虐的快感和满足，让人不能自拔。

因为陌生，所以美丽。

曾多次自杀，最后第5次终于遂愿的日本作家太宰治曾在《人间失格》里这么写道：生まれて、すみません（生而为人，对不起）。

这句话在电影《被嫌弃的松子的一生》里也多次出现。

这是到目前为止关于生命让我觉得最为绝望的一句话。

向死以生，很多人一出生就以此为生存的意义。

你不能强行按照自己的价值观，从人道、责任等范畴出发，对此作看似高明的评价甚至道德批判，那显得多余，让人生厌。

生命的终极意义是什么呢？

活着真如余华所说“为活着本身而活着”那么纯粹？

谁又能概括尽每一个个体的独特性。

《昨日》里有一幕让我看了特别伤感，就是贾宏声背靠着日坛围墙，大声喊：“贾宏声，坚持住”……电影始终是电影，它可以快进可以倒带，而生活是没有这么多蒙太奇的，现实中的贾宏声最终还是在2010年的7月5号选择了跳楼自杀，再也倒不回去。

或许他坚持住了，或许他没有坚持住。

或许他看见了那只龙，或许没有看见。

这一幕触动唤醒了我内心深处隐匿多时的一面。

在残酷青春的那段日子我就不止一次地跟自己对话过：×××，坚持住。

十七八岁的时候常常跟自己“死磕”，自己与自己较量，战场是对于生活的态度。

这样的昨天曾是这么的不堪，这么的苟且，以致多少年后在走过这个当时看似不能迈过的槛后，我没有应有的喜悦和释然，只是一种无力的疲软感。

很多人都有过这么一个阶段，只不过有的人很快就跨过去了，有的人持续得比较久，甚至死在了交锋上。

在很多人看来，这个槛其实很容易过去的，只要改变了自己，就改变了他人，改变了世界，可是精神执着的人总是无法妥协，不肯交出自己。

或许有些人不知我在这里所喻何物，甚至要说我矫情了，这些人就是可能没有意识或者没有过多感受这一阶段的人。

少年人受知识、阅历、视野所限，往往容易以偏概全，偏激绝对，说通俗了就是一根筋。

这一群体爱走极端，而且是一个极端走向另外一个极端，就像物理上波的概念一样，一会儿高峰，一会儿低谷。

要么积极得要拯救世界维护和平，要么就消极得想毁灭一切一起抱着死。

要么生，要么死，要么黑，要么白，没有折中之路。

这样的心态如果没有得到很好的驯服，没有占据更多的信息高度，就容易有偏颇之言行极端之事。

客观社会不如主观想象般简单，少年人空有英雄之心，却无救世之才，满怀希望出去搏杀冲闯却多以失望而归。

如果灵与肉没有协商好的话，最终只能走向分裂、崩溃。

3.此间的少年不过少年时代，曾经有过多少温情的情怀啊，如诗如梦般值得缅怀。

那段日子有躺在草地看蓝天白云的悠闲，有宿舍里沙哑的收音机，有弹来泡妞的吉他声，有做数学函数和物理题的绞尽脑汁，有午夜掩着被子开着电筒复习的勤苦。

课间的时候高年级的同学爱跟你吹牛逼，低年级的总在打闹，你在无意间捡到的一条纸条上可能抄着崔健的《一块红布》“那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天你问我看见了什么我说我看见了幸福”。

体育课下课后穿着蓝色校服隐隐透透的高年级女生迎面走过来，打完篮球的高个子跑过来，他们身上散发着体香汗臭甚至还有狐臭，到处都是荷尔蒙的味道，永远地汗涔涔。

宿舍里大伙儿的枕头下垫着《飘》《白鲸》《鲁滨孙漂流记》等大部头经典，还是中英文版的，间间断断看了几年都没看完。

周末的时候爱在大街上晃晃荡荡，一会走进音像店看看磁带CD，一会去老书屋翻翻漫画《老夫子》《世界不解之谜》。

正是青春期发育的阶段，过于地关注自我，衍生出很多现在看来莫名的善感多愁，譬如考试过不了怎么活，跟隔壁班喜欢的韩梅梅见面了怎么打一句有意思的招呼，自己的小腿怎么这么粗怎么穿衣服去掩盖它呢，日复一日地被诸如此类的问题烦恼以致有世界末日不日将至之厌世。

现在看看顿有“这一切没有想象中的那么糟”之处世收获。

那时的我们不停地叩问存在的意义，充满反叛的情绪，极易与别人冲突，爱用白眼鄙视无视与自己生活态度有异的人。

万一跟有精神洁癖或者说是偏执的人碰到一块，是很累的事，搞不好你无意间贬低了他喜欢的一个作家歌手什么，他都想拿斧头狠狠地劈了你。

他可能在心里这么咬牙切齿过：有意思吗你，每天就只会做习题做卷子琢磨考试经，整个书呆子迂腐样，一点时间都不留给自己的内心，你在试卷堆里丧失的只是青春吗；他也可能这么嘀咕过：听的什么烂歌，还开那么大声，还听那么多次，真以为大家的品味都跟你一样了，孔雀都没这么炫耀尾巴的……昨天少年情怀，似午夜花火，短暂而美丽，曾闪亮四溅，尔后陨落不见。

Stay hungry，stay foolish的劝诫总是那么实在。

大哥，岁月不饶人呀，趁年轻，咱们好好干他一票吧！

最后附上文中提到的三部电影在线观看地址：昨天：http://www.m1905.com/vod/304331.shtml#flvControl（控制）： http://www.tudou.com/programs/view/MZphoWYvYsE/&verycd2=1The doors：http://v.ku6.com/show/lTA2mVOeJngOpx0j.html

有一种电影是曾经映射了某些个人体验的电影，如果足够真实，就会看得令人过分投入受到煎熬和冲击，最后收获了别人无法体会的复杂感受，自己珍藏起来，不愿再看一遍就是害怕破坏那份儿珍藏，《昨天》对我来说就是这样的电影，那是一部我珍藏的私密电影《昨天》---你知道贾宏声吗？

知道，他是个演员，后来吸毒，再后来就不知道了你知道贾宏声吗？

知道，他是个演员，不是吸毒死了吗？

未见画面，先闻声音，电影在街头随机采访的声音中缓缓拉开序幕，张扬后来回忆说这部电影是大家一起回忆那段疯狂的岁月，那时他们年轻又疯狂。。。。。。

影片全部用真人出境，说是记录片也不为过，获得新生的贾宏声同家人朋友一起回顾那段不堪回首的岁月，单单是我们看到的亲情就能令人五内俱焚、潸然泪下，在一个人最孤独无助的时候，疯狂的时候，被全世界都抛弃的时候，是父母赶来陪在他身边，默默的承受他作为一个精神崩溃的艺术家所发泄出的暴戾与乖张。

陪他一起走完那段戒除毒瘾和重寻艺术生命的可怕历程。

贾宏声，作为一个从四平这样的小城走到中戏的农村青年，他是带着深深的自卑感亲近北京这座『文化艺术中心』的，后来他演了几出电影，出名儿了，挺高兴，也渐渐有了自信，再后来他就结识了张扬、武啦啦、施润玖这批人，开始演话剧，这批人一个个都是前卫先锋的艺术家，没事儿就抽个麻烟儿，搞个先锋实验剧什么的，那时他们还年轻，看上都是『金斯堡』、『凯鲁亚克』的范儿，而他只演过几部主旋律电影而已，人长得瘦小伶仃，也不够帅，那一点点艺术造诣也被几部电视剧（他甚至演过古装《梁祝》里的梁山伯）给淘空了，于是很自然的又陷入自卑，加上人近三十，所以又多了一样因对人生和事业的怀疑而产生的空虚。

第一次抽大麻是在排练《蜘蛛女之吻》时，他吐的一塌糊涂，头晕目眩的，大伙都笑他，他吐完了回来就接着抽，为了不掉面子。

可他仍被这伙人嘲笑，就因为他演那几部电影在这些『艺术家』眼里全是烂片儿，有一幕是大伙一起在小礼堂观看他主演的《银蛇谋杀案》，他戴着墨镜围着白围巾冲进房间双枪齐发，明显是模仿发哥的造型和方式，底下的人看得哈哈大笑，一边说：傻B啊，真傻B啊。

他不尴不尬、沉默寡言的坐在旁边发愣，他在想什么呢？

他一定要超越这些人，别人吸大麻时他开始吸白粉。

有段时间，他和顺兴合住，因为顺兴是搞音乐的，他想去做音乐，组乐队，买了电吉他发疯的练，顺兴介绍他听了披头士的歌，并把《Let it be》 翻译成中文念给他听，那段生活是他最落魄的时候，失去了人生的目标，因为吸毒连吃饭的钱都没了。

我印象最深的一幕，一天半夜他饿极了，拉开冰箱，空空荡荡的就只剩一把挂面，他想吃一碗热面条，可连根儿菜毛儿也没有，他就偷偷出门到楼道里去偷邻居的大白菜，邻居的老头早就对他不满了，碰巧逮个正着，他刚拿起一颗冬贮大白菜，邻居就开开门，脸色铁青的站在他面前，这时贾宏声，拿着白菜对着老头深深的一躬到地，老头叹了口气进屋了，他拿着白菜回去做了碗白菜汤面条很香甜的吃完了。

有一天，他像是精神崩溃了一般，站在北京某个立交桥下对着往来的行人大喊：你们这些傻B，你们全是傻B。

喊了一阵儿后跑回家靠着墙壁泪流满面，顺兴正在做饭，他女朋友也在，于是很诧异的问他：你怎么了？

他不答话，流了一会儿眼泪对顺兴说：你也是傻B，你们这些傻B啊。

顺兴就和他分开了。

后来的日子里没有人再找他演戏，别人都扔下他不管了，只有一个在上班的姐姐照顾他，年迈的爸妈提前退休从四平搬到北京来帮他戒毒，有段时间他几近疯狂的听披头士的歌，幻想自己是约翰列侬，不承认自己是四平来的农村青年，不认自己的爸妈，二老的压力越来越大，接近崩溃边缘，终于有一天，他动手打了年迈的父亲，老汉当场痛哭流涕，看到这儿我都忍不住哭了。。。。。。

对于一个普通的家庭来说，出了个艺术家，真是家门不幸，出个吸毒的疯癫艺术家更是不能承受的生活之重。

老头崩溃了，只好打电话给精神病院的人把它送到精神病院，当然啦，到那里他依然对着所有人说别人是傻B，自己很正常，这正符合了精神病院的要求疯子都是这么说话的，在精神病院里他被绑在床上，空虚、绝望的望着屋顶发呆，白天和一群精神病人一起在院子里晒太阳散步发呆，一天，一个女精神病人带着笔记本和圆珠笔，羞怯又庄重的走上前说，你是贾宏声吧，我看过你演的电影，《银蛇谋杀案》《周末情人》，我很喜欢看你演的电影儿，你给我签个名儿吧，其他病人一下子就围拢过来，女病人不停的重复着这几句话，贾宏声签完名儿，默默的走开了。。。。。

后来他转过弯来，通过测试，顺利出院了，测试的那天，大夫问他你是谁啊？

他不再说自己是英国的约翰.列侬，他说我是贾宏声，四平的。

大夫问：你不是约翰.列侬吗？

他说，那是我瞎编的。

出院后老父亲每天陪他去散心，父子二人在草坪上，他躺着继续听披头士，父亲坐在旁边，仍然担惊受怕，有时候他们一起喝瓶啤酒。

在他自闭的那段日子里，只要他愿意开口说话，哪怕是骂人，老父亲都很高兴，有一天他叫老头去买一盒磁带给他，父亲问他什么磁带，他含混不清极不耐烦的说：《The Beatles》然后便不再说话。

老头赶紧骑上车跑到北京音像出版社商店去买，但他不懂英文，只好模拟那样的发音给售货员说：“打比斗是”，说了三次，小姑娘不耐烦了就不再理会他。

老头又风风火火的骑车回来被儿子训斥。

在路上他挥汗如雨的场景令我异常难过，从他们的住处到北京音像出版社商店不知道有多远。

最后，他想了个好主意，趁贾宏声不在房间，偷偷进屋比着约翰列侬的海报画了一张肖像拿到音像店，把披头士的四张专辑全买了。

回到家，贾宏声看到磁带，露出了儿童般的笑容，老头也擦擦汗，笑了。

父母和姐姐都形影不离的监视着他的举动，生怕他复吸，后来的一天，他忽然不见了，爸妈都担心起来，四处去找他，他自己走到地坛公园---那也是之前他和别人交换毒品的地方，他绕着地坛公园走了好几圈儿，对着旷野喊自己的名字，仿佛要叫回已经迷失的灵魂，最后在一家人都陷入恐慌时，他走到自家的楼下，饶有兴味的看着面摊儿的小伙拉面，回家管父亲要了十块钱吃了碗面，那天是他的生日，他36岁了，从那天起他告别昨天，开始了新的生活。

有一幕，贾宏声大撒把的骑着单车迎着夕阳泪流满面。。。。。。。

最后一幕：贾宏声恢复了正常，父亲把他凌乱不堪的房间重新收拾好，纸箱里的一个布娃娃传出孩童咯咯的笑声，贾宏声拍打着那个布娃娃脸上露出纯真的笑容，全家都笑了。

结尾的那个镜头我特别喜欢，他的姐姐、父母、还有他的房间在一个平面里做成剖面图，每个人都开始了正常的生活。

镜头转到最后才看清原来是舞台，在舞台上搭建了这一幕。

很有创意。

贾宏声演的电影并不多，除了早期那些『傻B』电影之外，我看过他演的《苏州河》，娄烨是个很爱装大瓣蒜的『地下导演』，但看完还是觉得贾宏声的确是个有性格的演员。

中国的艺术圈儿屡屡步人后尘，国外流行过一二十年后的东西才在中国慢慢发酵，当金斯堡打起领带儿衣冠楚楚的成为一名大学教授的时候，中国艺术家流浪放荡的生活才刚刚开始，张广天也曾经效仿自己的偶像扒车流浪聚众闹事，衣衫褴褛的晓行夜宿弹琴唱歌串联全中国，后来被判劳教三年。

用《北京乐与路》里摇滚歌手平路的话说：老子本来是要搞音乐的，结果让音乐给搞了。

艺术家也是人，有时候许多艺术家分不清表象和本质，究竟什么是艺术姿态什么是艺术的真谛，结果搞来搞去，让艺术给搞了。

看到这部电影对我来说仿佛宿命一般，大二时，我在《南方周末》上看到这幅海报，贾宏声躺在毛茸茸的草地上仰望蓝天，那张海报深深的打动了我，甚至我都没有看具体的报道。

又过了三年，我已经开始工作了，我熬到凌晨两点在电影频道上第一次看了这部电影，第二天精神恍惚的去上班。

后来又和朋友一起看了一遍，我仍然沉重、庄严无比、投入无比的沉浸其中而朋友却开始对贾宏声的所作所为感到愤怒、不解，的确如他们所言，这样的儿子管他干嘛，不如有它自生自灭算了。

那时，我才明白不是所有人都会喜欢这部电影，没有过内心由空虚绝望到重归平静挣扎经历的人，无法理解，没有过『对世界充耳不闻，完全活在自己的世界里』的经历的人，无法理解。

这部电影深深的震撼着我，令我再不敢单独看一遍，即便写这篇杂记时，许多细节已经记不清了，我仍没有勇气将碟片放入碟机重温一遍，真的是一种非常私密的体验，而我在这篇杂记里能表达的不过是这种复杂感受的万分之一而已。

也曾一直羡慕演戏的人；是你让我知道一个演员可以对着镜头说，那一切都是假的，骗人的。

看来你也是有原则、有追求的，你不想骗自己在那自己制造的人物中作弊，你想做回真实的自己，可却又是无法找回自己、回到普通人的生活方式。

你爱上音乐，或许你是一直爱着的，可在你不拍戏之后，却已经是疯狂地爱上了；音乐成了你生活中不可或缺的慰藉，你沉迷在那个世界中。

你朋友在你生日时给你画了一张画，画得像列侬的海报，你很喜欢，以至于你以后拿着他问你的父亲你像不像列侬，说自己是列侬的儿子，说你有欧洲的血统，说你的家是在英国；而不是在东北。

他们都说你是虚荣的，你不想落在别人的后面，你不允许别人演戏比你好，于是在无法改变别人时，你便靠毒品来刺激感觉。

你要前卫，你不甘成为弱者，要穿时髦的衣服，接受摇滚的文化；可在发现自己即使努力了也达不到自己想要时，便不再演戏，你说你厌倦了，于是就在家闲呆着，整天在音乐中度过，靠你妹妹来养活你。

你那曾经的朋友受不了你为音乐的迷醉，受不了你的沉闷，走了。

你又认识新的朋友，相见恨晚，一拍即合，无话不谈；可有一天，你们把所有的话都说完了，就两人整天地沉默不语。

后来朋友有了女友，你们便又开始远离，而你的毒瘾愈发严重，当你在毒品中体会到极度的快乐与痛苦时，回来看到朋友小俩口在做饭时，你却还气喘吁吁地沉醉在快感极乐之中，就说出了“你们还做饭啦！

”这样的骇世之语。

父母为了你从老家来到北京，你却是一副吊儿郎当、什么都不在乎、无所谓的德性，在亲人面前，你能做到气指颐使，目中无人，我真是佩服在北京的生活居然让你变成了这样。

父母知道你在戒毒，为了你好，一切都依着你、让着你；你却嫌父亲土，要他箍着身子穿上牛仔裤，你父亲依你；你说想出去走，你父亲陪你，与你一起在立交桥下的草地上晒太阳，喝啤酒；让他听你朗诵《？

顺其自然？

》，帮你买磁带，父亲一切都满足你、顺着你。

你就这样儿子当着老子，如此放任自己，对情感如此漠视。

或许你已绝望？

看着你痛苦的样子，当你从别人的眼中看到世人对你的困惑与不解时，你愤怒。

你觉得别人不应该在那走来走去，不应看着你。

父亲看着你痛苦已经无能为力，对于一个对感情淡漠到如此程度的人，作为父亲，他的威严早已为你而屈折，他的温情你更是不屑于。

他就那样看着你痛苦，自己的儿子陌生得难以置信，可怜天下父母心。

父母发现你又吸上毒了，曾因那次雨，你在外面走了整整一夜，累了、乏味了、失落了，天亮时，醒来时。

痛苦、迷茫并未抢占你的食欲，你不会说“你还用做饭啦”了吧。

那时你会觉得那碗拉面的幸福是怎样的了。

然而你早已经把自己变得没有了购买力，于是回家问父母要钱，遭到质问，你却置若罔闻，无论是对关心还是对困顿的家境。

你自私地来去，在虚妄中不仅消耗着自己的生命，也吸干了你亲人的血泪。

你到天坛回音壁去叫唤自己的名字，莫非是对自己也已陌生，还是早已迷失？

你无非是现在想听听自己的声音，从这个口里叫出来的贾宏声，在时间的间隔中去体会那说话的音。

你已经29岁，无业，无友，无妻，不知道自己是什么，该干什么。

回到家，没事时你就坐在窗台上看天上的云，看着看着，就对父母说你看到了天上的龙在向你招手。

本来你也知道自己是以什么样的状态活着，却对自己说你听到了一个声音，——“贾宏声，你还没有扛到头呢！

你要与所有的人苛谶。

”29岁生日的晚上，你要已经戒了酒的父亲陪你喝酒，你说今天是为你的生日而喝，今天你高兴，母亲让你父亲与你喝了。

可老人已经不能像你那样用酒精来麻醉自己了，但你却因为他喝不了那么多而谩骂他、甚至打他！

你那两巴掌打碎了所有人的心，连向来不吭声的妹妹也对你这样的逆子已绝望，说要杀了你……家人已经不能再容忍，将你送进了精神病医院。

进去的时候你还在说你是列侬，你的家是在英国，医生便直接将你送到病房里去了。

你知道自己没有精神病，而当你是在一群精神病人里面时，你害怕了，害怕自己真的成为精神病人。

或许你是从他们身上隐约看到要是自己这样呆下去的未来会是什么样，如果真是在这待上一辈子，你也没法去与别人相处，也没法将自己的苦痛继续扛下去。

你害怕了，想要使自己好起来，让医生相信你没有精神病，你要出去做个正常人。

而一天你意外地在戒毒所与精神病医院的隔网那附近见到了你以前的朋友，他说他女友因为吸毒控制不了自己跳楼自杀了，说自己也想要戒掉。

听了这话，这时你还会想到你那句“你还做饭啦！

”吗？

现在有人比你更极乐了，要说就应该是说“你还要活呀！

”了，可你却没有说，你沉重了，你说在这里还是再待上一段时间，要把烟、把酒都给戒了。

终于还是出来了，医生确诊你没有精神病，因为你认真地回答了他的问题。

回到家，家已经重新布置了一番，有了家的温馨；你以前的黑房子，那凌乱、沉闷换上了阳光的温暖。

父亲为你买了一台新的放音机，你放进以前你喜欢的卡带，突然传出了一阵婴儿哭的声音，你母亲听了赶忙跑过来，以为还真有个婴儿在那里哭着，后才知道是一段音乐的前奏，你问母亲好不好听，说我再放一遍给你听吧，在那婴儿的哭声中，你们都笑了，我也看到了你第一次笑，或许母亲想到了你以前出生时她听到你哭声时的激动喜悦心情，母亲的心中或许也意识你将要开始一段新生了吧；而你，是否真的走出来了呢？

你还是翻了翻以前的那些东西，把那张画拿了出来，看了看，又是否真的看出了什么？

是呀，你30岁了，今天是你30岁的生日了，你一早就出去，父母不放心你，偷偷跟着你；你发现了他们，你叫他们相信你。

你再次去了天坛，叫唤着自己的名字——回到家，忧心忡忡的父母看到你回来了，放下了心，——而就在父亲刚想起今天是你的生日，正准备要出去给你买东西庆祝时，你这时也敲开了门。

你买了菜回来，但没有买酒，你说你不喝酒了——父母看着你，笑了，一脸的欣喜。

在路上，在经历这30岁的生日的这一天，你一定是想着许多吧，三十而立，你是否真的想到了怎样的开始了呢？

我只是看到了你，映落在你背后的夕阳，你的身形也是一圈人形的温暖颜色，仿佛我也看到了一个新的生命，刚从阳光中孕育出来；你也放开了双手，骑在车上前行，那双手在放开时是无限的向往，对明天、对未来，会是一段开始了吗？

2010年，演员贾宏声跳楼自杀。

在一栋小楼中沉寂了将近十年之后，这位“约翰列侬的儿子”终于演完了十年前的那部电影。

吸毒、酗酒、打自己的父亲，这些离经叛道的行为似乎构成了这部电影的言说类型。

它的背后隐藏着一系列影片，比如《发条橙》、《飞越疯人院》、《猜火车》，抑或是张扬有意在这部影片中向其致敬的《出租车司机》。

和这些电影类似，《昨天》直接地，抑或在某些人眼中隐晦地向社会抛出了自己的脏话。

当贾宏声在草地上看到来往的自行车人流时，他不能掩盖自己的愤怒。

这些平凡的只为了活着的生物让这个世界显得过分乏味。

他们僵硬地迎合着社会的规则和训斥，偷偷隐藏起自己的情绪和欲望。

这是“顺其自然”，活在想象和激情的洪流中的贾宏声所无法忍受的。

“傻boy”，只是一种无奈的抗击。

贾宏声无法追随自己的心目中的英雄，去实现《出租车司机》中的谋杀，或者成为列侬。

并不是因为当时的中国是一个缺少英雄的国度，而是因为贾宏声只是他自己。

《昨天》中的贾宏声对这个社会充满了怀疑。

在他看来，这个平庸的社会充满了虚假，充满了无意义的自动行为。

导演有意使影片中出现《出租车司机》的海报，并且设置出贾宏声模仿电影中德尼罗的经典镜头，似乎有意在与马丁•斯科塞斯的这部成名作并置中呼应影片的悲观基调。

《出租车司机》中的德尼罗也是一个希望用谋杀打破社会平庸的冒险者。

但结果是社会的平庸反过来同化了德尼罗的行为。

他反而被社会评为英雄，并且享受着冒险带来的声名与金钱。

《昨天》中的贾宏声也最终在精神病院的规训中回归到“正常”当中。

他要享受着自己父亲通过演戏带来的物质生活，而在住进医院之前，贾宏声坚决斥演戏为骗人。

当然，这仅仅是电影的一种表达意图而已，甚至是经过张扬弱化后的表达。

实际上，电影中饰演着自己的贾宏声身上潜藏着令人畏惧的恶魔性。

这种恶魔性不断地驱使着这个被社会宠坏了的明星离家出走。

从吸毒的那一刻开始，贾宏声已经向这种恶魔性就范，并且成为了它的囚徒。

没有多少人会觉得他打自己的父亲也是对社会的单纯反抗。

这位列侬的儿子被激情贯穿，并且在激情耗尽之后便陷入颓废。

他说自己喜欢“死磕”，正是在表明自己的不屈服。

在恶魔性的激情中，他要和任何企图征服他的人或者物对抗到底。

社会的规训也正是在这一层意义上向贾宏声显示出了它的不堪忍受：它企图要求贾宏声涤除自己身上的恶魔，隐藏自己的激情，从而臣服于每一个向他问候的个人。

所以，贾宏声对社会的想法很简单。

但他的力量也太微不足道了。

恶魔只会让患病者自我燃烧，却不会给予他摧毁世界的能力。

然而，很多喜欢这部电影的人并不仅仅因为这些电影背后的社会语言而受到触动。

打动你和我的原因在于这部电影明确的纪录片性质，虽然我们也不能忽略其中的虚构成分。

从贾宏声坐在镜头前的那一刻起，他那怀疑的眼神，黑暗的底色已经告诉我们他将试图还原那段生活。

张扬其实已经做了很多努力来保持影片的距离。

他加入对人物的采访，告诉我们里面的故事都是人物的回忆；甚至在结尾的时候，导演将舞台还原出来，俯拍的镜头似乎有意提醒我们自己观众的身份。

但是，我们常常会感觉到，即使是在表演当中的贾宏声，常常会自然的陷入到他自己的世界当中。

电影的虚构无法阻挡演员的真实，这恐怕是观看者被打动的最大原因。

因此，当贾宏声说自己看到了那条龙，或者说自己是约翰列侬的儿子，我们会感动地认同他，并且情不自禁地羡慕他的想象力。

贾宏声的真实在透露出他的恶魔性的同时也挥发出他的高贵气质：这是一个毫不媚俗的可怜的人。

一百多年前，作家福楼拜就曾经在面对世界的庸俗时无力但却决绝地写出了一部《庸见词典》，他在里面将“媚俗”定义为资产阶级社会中人们的最大通病。

他说，媚俗指不惜一切代价想讨好，而且要讨好最大多数人的一种态度。

贾宏声的高贵处就在于他以完全的不妥协姿态弃绝了任何程度的媚俗。

当然，他身上的恶魔性将这种弃绝发展到极端后，也就消除了几乎任何示好的可能。

所以，即使是面对自己的父亲，他也不愿意暂时回避自己的恶劣情绪以及自己的颓废而向他们示好。

另外，贾宏声也代表着一种时代的颓废倾向。

他从自己熟悉的演艺圈中出走之后，一下子便迷失了自己。

90年代是一个经历了分界线的年代。

如果中国的80年代意味着新一轮的文艺启蒙，那么，90年代就催生了迷惘的一代。

就像影片中播放的窦唯的《高级动物》一样，九十年代的商业浪潮将理想主义挤进了垃圾场。

从熟悉的领地逃出来的贾宏声没有新的理想场地供自己释放激情。

当贾宏声被关进精神病院的时候，深夜里，他说出来了这样一段话。

我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁?我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什 么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗?他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人一个月后，贾宏声逝世四周年。

7月5号，希望大家向天堂里列侬的儿子问好。

阴云密布的夜空，依旧有光明，它照耀我直到明天，顺其自然。

我又一次梦到了那条龙，它盘在屋顶上，两只眼睛死死得盯着我。

它问我你是谁？

我说我是贾宏声。

它说贾宏声又是谁？

我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列农和罗布特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一只伟大的乐队。

它说你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还还可以求人。

我问他，我为什么在这，他说 这是对你惩罚，因为你身上恶的东西太多了必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他，我干净了么？

他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了。

你就是一个人，你就是一个人，一个人。

再见宏声！

昨晚看到消息，随便写了点。

写的很冷。

怎么不会煽情了？

其实心里挺不好受。

喝了几瓶酒，怎么也睡不着。

躺在那儿，想起好多事。

《昨天》，看过二三十遍吧，现在还记得大部分台词。

我也知道，电影是在讲故事。

故事，不是生活。

故事有冲突，有结果，经过加工，不可能原汁原味。

与其说是宏声的自传，不如说是张扬的作品。

记得当时朱岩就说，不可能啊，不可能如婴儿般啼哭，张扬加了条“光明的尾巴”。

好像是个劝人戒毒的故事，所谓“亲情最终战胜了毒魔”。

一个人，到底能改变多少？

我不大相信一个人可以改变并把握命运。

说再多便宜的好话也没有用。

宏声，让我想起八十年代末九十年代初的北京。

当年，我就是冲着摇滚乐去北京的。

满脑子幻想，怀着憧憬，按现在的说法，追梦去了。

不是要去搞艺术，而是去找同伙。

就是一帮年轻人在一起，折腾呗。

摇滚乐、诗歌、电影、绘画，还有疯狂的爱情。

那时的北京很好玩。

突然开放，见什么都新鲜，年轻人有了发型，一腔热血终于有了突破口，容易走极端，不顾一切。

理想主义啊，让人热血沸腾，总觉得前方就有希望之光，拼命朝前奔。

不那么物质，即便装逼也单纯可爱。

可惜啊，我晚生了十年，没赶上。

没法说清自己的感受。

好像那也是我青春的一部分，身体的一部分。

拿刀子往前捅过去，谁也不能消灭我们。

只要大家在一起，只要音乐还在响，就不会没有价值。

迎着风，向前，向前。

崔健、张楚、窦唯、何勇、唐朝、指南针、子曰、鲍家街……别管装得多愤怒，内心还是清白。

都是浪漫的人，敏感的人，脆弱的人。

我曾经以为，年轻就应该这样。

贾宏声，是当中最有型的一个。

现在还能想起他的样子。

迎面走来，戴着耳机，高帮鞋，紧身裤，不怎么搭理人，好像整条大街就他一个人，一副爱谁谁的架势。

往哪儿一坐，满头碎发，低头吸烟，仰头便见他高高突起的喉结。

一笑吧，又很腼腆，内心紧张，也是个自闭的人。

作为演员，你不能说贾宏声演得多好。

可他身上确实有一种气质，是中国男演员里独一无二的。

大可以说他做作，在装。

可没有人有他装的那么好。

同样是衣服，穿在别人身上是理发店小混混，或台湾某综艺节目的小痞子，只有他，穿出了偏执和力量。

他时髦，他文艺，他青春。

你看老狼，朴树，许巍，满脸疙瘩的家伙，内心必有激烈的冲突，爆发于脸上，盖不住。

跟张国荣不同，他身上有一种北方味道，透着一股子狠劲。

狠劲给人力量。

死磕，较劲，敲出血来，撕心裂肺。

我喜欢这样的人。

多牛B啊，活得那么纯粹，不管不顾。

如今，甜歌蜜曲烂了街，疯狂炒作成了疯，他这么个不愿妥协的人，反而受到冷落。

那些油头粉面的家伙，继续在扮演偶像。

他属于理想主义的年代。

活得很认真。

我想，宏声的痛苦，在于不愿骗人。

他追求内心的真实，总想把真实展现出来。

这就叫“艺术追求”吧。

他这种有心灵的人，一直在自我反省，寻找出路。

只是，走得太快了！

朱岩说，那部电影终于有了结局。

宏声还是没回来。

顺其自然吧，再来一遍宏声的话。

请记住，这是青春的感觉，而不是毒品。

我的整个身体像件衣服一样的铺到地上 四周的嘈杂声一下子消失了 我脑子里一片空白 当耳机里响起第一个音符的一瞬间 我看见世界上最蓝的一片天 很纯洁 很残忍 轻轻的一下就让我彻底崩溃了 那一刻我感觉我是列侬的儿子 我好象看见了自己的终点 而他们还在毫无目的的东奔西跑 我感觉他们都是白痴8 .8 / 10 .0 贾宏声

对贾宏声的印象，来源于电影《苏州河》和《极度寒冷》。

但其实这已经是他很后期的作品了，《昨天》里说的那些个《银蛇谋杀案》、《周末情人》我都没看过。

说实话，我不觉得丫有多酷，多帅，多值得成为后来的文艺青年们的精神前辈，用北京话来说，我觉得丫太装逼了。

《昨天》的一个多小时里，我没有大伙儿说的那种“心疼这孩子”的感觉，反而是怒火一重又一重。

谁没有年轻过，难道年轻就是放肆的所有借口吗？

喜欢The Beatles就一定要是John Lennon的儿子而不能是农民的儿子吗？

文艺青年就一定不能用肥皂，就一定要老爸也勒紧肚子陪你一穿牛仔裤吗？

你的精神图腾难道就只是给你抽老爸两耳光的勇气吗？

生活的苦闷青春里谁没有过，与世界的无从对话感谁不曾经历，难道就你有悲伤，痛苦，难道就你清醒，别人都是行尸走肉吗？

连世界都没有勇气面对的人，他没有资格谈论任何热爱。

电影里的贾宏声咆哮着对父亲说：“你们这代人真正活过吗？

你们快乐吗？

”但上一代的人不似我们，我们生活在一个物质丰富的世界，视界越来越宽广，精神也越来越不甘于平淡和朴素。

而父辈们的爱是单向的付出，保持着农民们最淳朴的对于土地一般的热爱，一种默默耕耘的底色，不是我们这一代人，生活在数码时代，读图时代，WEB2。

0的时代，渐渐褪掉最本真的原色，觉得它们土，不够新潮，不够酷，而拼命往自己身上堆叠色彩，活的火树银花。

但我们这样也还不是天天怨尤，也还不是没有得到快乐，我们又有什么资格对给予我们爱和生命的他们指手画脚呢？

他们的快乐建立在我们之上，面对贾宏声那样的状态：一个整天关在屋子里听音乐，穿着黑袍，毫无生气，吸毒，伸手就要钱，动不动骂人的儿子，父母活的战战兢兢，他们能快乐吗？

虽然有毒品作为强大的理由，但是我想说：文艺青年其实不是那么当的。

别用代沟作为漠视亲情的借口，别用毒品来装饰自己的文艺，别活的那么不食人间烟火，说到底，每个人都踩在地上。

文学艺术的价值不是提供一个任性的逃遁，它应该是让人更懂得和更珍惜。

放下你们的装酷吧，先学习怎样成为一个人再谈文人、艺人或者文艺人吧。

张扬把《昨天》拍成了一个吸毒青年的忏悔录。

仿佛有了个温和的底子撑在那里，让人们可以略过贾宏声之前的一切过错，而将毒品认定为人性偏离的罪魁祸首。

所以电影有了一个光明的结尾：吸毒青年戒酒戒毒，买了面条和肉馅儿回家跟家人一起吃顿炸酱面，送给了家人一个久违的温暖平和的夜晚。

但我偷偷在想，贾宏声精神里的那些黑洞真的完全被填上了吗？

真的不再往外汩汩留着汁液了吗？

还是他在精神病院的夜晚跟上帝做了一项隐秘的交易，他以一个平和的躯壳换得更深远的精神流放。

我更愿意相信是后者。