每天回家都会看到老婆在装死

（原发于凤凰网，该稿为未经修改的初稿）脸=手机《少年的你》影片中有一处令人疑惑：两个饱受欺凌的少年，脸上不断出现新的伤痕，但少隔几天，伤口便悄然蜕去，面容一新。

这与其说是个造型上的错误，不如说是一种下意识的美学实践。

它与影片有着深层的连结。

回到小北和陈念第一次相遇：小北被打，陈念不平，报警，被打倒在地。

流氓拉起小北满是血痕的脸，与陈念相对。

陈念被推了一下，手机在地上滑过。

下一场内由一个特写揭示，手机屏幕已经碎裂，杂讯闪动。

此处，电影做了个漂亮的比拟，即手机=人脸。

手机，这个在高三生活中本不该存在的幽灵，在多次特写的关照下，呈现出某种自主意识。

小北修复手机的方式与修复伤痕一样，不费吹灰之力。

脸是人体的显示介面，显示损坏，不伤及肌体（机体）。

脸随时可更新，替换。

伤痕变成一种装饰，时髦的刺青，不再是永久性的。

它随少年的细胞更新被抹去。

而这种“野蛮生长”状态，也可形容中国产能过剩的电子制造业。

中国是手机生产第一大国，而影片的拍摄地重庆是中国第二大手机产地。

手机出口后，大量的电子垃圾几经周转，又最终回到这片土地。

《少年的你》在对于人体的数字化处理中趋近Cyber Punk科幻片。

而小北和陈念，也正是两个具雏形的Cyborg。

现实世界中，脸和手机的“相看两不厌”正在逐渐强化。

Face Time，Facebook用名称中的“脸”来强调它们的人性化，Tinder，探探，一人一面，面部识别也正在逐渐占据身份验证技术的主流，手机用户陷在镜像和肖像的世界里无法自拔。

当手机摄影成为当代数字电影的一股潮流后，对脸的关注更是到达了无以复加的地步。

如手机拍摄的《橘色》，《失心病狂》，充斥了大量面部特写。

摄像机是个变形怪，总是喜欢变成与之尺寸相近之物。

《少年的你》虽非使用手机拍摄，但仍自觉地采用了当代的视觉，快速剪辑，特写，浅景深。

手机显示屏并无厚度，而电影中部分段落也用了极浅的景深（如囚车幻想段落），使得脸几乎成为一张平面。

两个平面，可以趋近或远离，却永远无法融合，凸显了这一段落的幻想性质，也进一步阐明了“屏幕时代”人的孤独。

文化漂变与杀马特影片另一引人注目的特征是其色彩美学。

片中多次出现纯粹的红色，绿色和蓝色。

在经典彩色电影中，色彩往往与情绪渲染相关，但《少年的你》似乎意不在此。

在RGB色彩空间里，红色，绿色和蓝色位于空间的边缘，是极限的色彩。

有一个经典的数据压缩实验，将一副图片用JPEG格式进行反复不断的重压缩，最终图片会呈现为一片绿色。

在随机的信息漂流中，精妙的平衡被打破，最终滑向极限。

在戈达尔的一些近期作品中，如《再见语言》，《影像之书》，他肆意地玩弄着这一色彩失真，借此来强调影像的间接性。

这一色彩现象与杀马特文化的形成异曲同工。

众所周知，杀马特文化偏好大红，亮黄，鲜绿等色彩，这与其始祖——日本视觉系摇滚其实相去甚远。

正是由于通讯闭塞，杀马特爱好者模仿一些低劣的印刷品或音像制品，信息一步步丢失，最终才形成如此“文化漂变”。

小北，可以称得上是半个杀马特。

陈念和他，正是生活在文化和经济的盲肠里，信息代谢后的废物把他们推向红绿的极端，就连他们套上白布扮鬼，也被粗制滥造的街灯染成了红色。

与之形成鲜明反差的是，当摄影机进入魏莱的家，我们看见的是一片令人安宁的白色。

红绿是低下层的色彩，而白色为上层所有。

这一特征也在被体制持续印证。

一处快速蒙太奇显示：所有学生的模拟考分数被整齐排列，跟据表现不同，被标记为红色或绿色。

这一触目惊心的区隔，让人对陈念和小北爆发出的极端情绪多了一层理解。

而当影片推进到审讯阶段，不同人入座，房间皆是一片苍白，较之恐怖压抑，似乎更近于圣洁平静。

终于，陈念和小北可以拥有完整光谱。

此时，陈念的那句“高考是唯一平等的机会”才不成其为谵妄，或许我们也可以说“在审讯室里，我们人人平等。

”当陈念长大后，环境也呈现为均衡的白色。

明亮步道上，小北护送陈念。

值得注意的是，当我们透过监控观察小北，我们可以看到红绿色像素溢出其本体，低下层罪恶的幽灵如影随形。

与此同时，影片的文本也呈现为一种奇特的文化杂糅。

小北建在高架桥下的寮屋（在大陆语境下显然会被快速拆除），连日的雨，后巷的打斗，无一不让人唤起港片记忆。

或许在重庆这个“最像香港的城市”里，曾国祥引用的是《古惑仔》。

而香港像反复提及的北京一样，是绝望的出口，亦是完整文化光谱所在。

另外，也有观众提到玖月晞的原文受东野圭吾影响，而曾国祥本人亦是岩井俊二影迷，影片中依稀可见《关于莉莉周的一切》的影子。

多股力量汇流在熟悉又陌生的情节里，我们与人物一样生活在文化的“阴沟”里，随之不断下行。

但这种阴沟何尝不是我们必须面对的文化现实呢？

数字化交流模式及其解药胡小蝶跳楼事件发生后，影片用几个快速的特写交代了微信群内同学的反应：简短而冷漠的询问，一连串感叹号，一个表达“吓傻了”的emoji。

表情、字符与陈念的脸交叉剪辑，形成了一组当代“敖德萨阶梯”蒙太奇。

影片用非常大胆的方式将当代电影中的“扁平化”往前推至尽头。

在最早描绘数字时代的电影之一《关于莉莉周的一切》中，字符在青春冲动中被持续不断地匿名制造出来。

字符取代了人脸，表情，声音，它成为电影本身。

网络时代，交流的空间被取消，对话变成了一串持续的字符串。

情绪被约化为表情，表情也往往附着于一个简单文本意义。

文本无法融合，表情无法交叠，对话变成真正的“对着说话”，发送-回复-发送-回复，构成机械周期，无法共鸣共振。

《少年的你》当中，不光“沉默的大多数”如此，连陈念和小北也在不自觉地踏入字符串的河流。

两人的交流用语并不日常，节奏也接近你问我答式钟摆来回。

多为各自剖露心迹，而鲜少就一个话题展开密切交锋。

唯一可能接近“对话”的段落——讨论如何顶罪，恰好被叙事略去了。

而在数字化交流和审查的合力下，一些惯常的情感交流也带上了“微信聊天”的特征。

如小北受伤，与陈念共眠于床的段落。

两人并无肢体接触，小北开始讲述童年经历，潸然泪下，泪水从外眼角滑落，随后切至陈念，泪水同样从外眼角滑落。

小北翻身，又一滴泪从内眼角滑落，陈念亦然。

这两组眼泪的同方向运动，让人不禁想起网络交流中的“斗图”。

传统电影中，情侣的关系建立往往是通过视线相交，或是肢体相触。

而网络聊天时，并无视线或肢体的接触。

双方的表情作为各自主人的幽灵，在一个想象的空间里相遇交汇，既是点对点的，也是在聊天窗口这一场所被展示的。

这正是《少年的你》前半段的逻辑，也是不少当代电影的逻辑。

“情感”在字符串里如何诞生，“爱”能否被编码出来？

当代的爱情在人的机械化，交流的数字化中夹缝求生，难以见未来。

面对这一局面，影片在临近结尾的时候给出了一剂强有力的解药。

那是陈念和小北在看守所的会面，两人隔着玻璃相望。

两人的脸互相叠印，吸纳，包含。

情感流动，连绵。

那是一串字符和另一串字符的重叠，一个程序错误，一次数字世界里不可能的相遇。

通过这个微小的奇迹，我们终于有理由在破碎的时代中去相信电影和爱情的力量。

首先来解决一个这部《少年的你》电影中最关键的疑问。

片头，片尾长大成人后的陈念在英语教学机构里所说的“三句乐园”——这是我们曾拥有的乐园。

这曾是我们的乐园。

这是我们的乐园。

这三个乐园到底怎么解读？

有什么象征含义吗？

一点点来分析。

影片里陈念自己告诉孩子used to be比起was更有失去的意思。

从英语的语法来说used to be 是指过去习惯或常常是如何,强调的是现在不那样了;而was是指过去是如何,但现在这个习惯依旧。

不断强调乐园是长大成人后的陈念在告诉孩子，青春这个最美好的年龄，每一个少年都应该是美丽的，都应该活在最无忧无虑，最自在的乐园里。

这是从绝境中爬过来的陈念所持有的一种期望，一种对所有少年的美好祝福。

但是事实上，少年时的陈念和小北都没有活在乐园里，而是活在了炼狱里。

但陈念为什么一直还要强调这曾经是我们的乐园呢？

因为同样寂寞痛苦的陈念和小北用对彼此的保护把这个炼狱变成了乐园，两个渺小而又伟大的灵魂在这个残酷的世界里绽放出了绚丽而又温暖的生命之光，将这片炼狱短暂照耀成了乐园。

回到三个乐园，也就说第一个乐园——“这是我们曾拥有的乐园”表示陈念认为少年时代的青春已经逝去，但这个青春自己并不喜欢，也不愿提起，不想怀念这段痛苦的过去。

第二个乐园——“这曾是我们的乐园”表示少年时代的青春虽然过去，但多想想后自己觉得还是喜欢的，因为这里面有温暖，值得一再回忆的存在。

自己开始学习着接纳了这段过去。

第三个乐园——“这是我们的乐园。

”表示长大成人后的陈念终于真正彻底接纳了过去的自己，与这段少年的她达成了最后的和解，也接纳了那个时期的自己所不能承受的所有悲伤，这是真正从痛苦走出来后的一种对过去释怀的回望。

这三个乐园层次依次递进，是影片中主角陈念的心里活动和成长经历过程，也是一个少年真正长大成人，接纳自己的过程。

影片中最大的看点就是周冬雨所扮演的陈念与易烊千玺所扮演的小北的对手戏。

两个人的对手戏如果有张力，有化学效应，彼此使出的大招都接住了的话，一部电影也就成功了。

看完电影后，觉得易烊千玺出乎意料的强，比想象中的强很多，这个角色特别适合他。

而周冬雨则遇强更强，个人觉得她的演技比起封后之作《七月与安生》又进一步提高了。

这次陈念这个人物的表演可以让所有曾经质疑过周冬雨影后资格的人闭嘴惊艳。

两个人表演的好在于都可以见到彼此人物背后充沛的痛苦，而两个人把这个痛苦以一种十分内敛而又充满力量的表演方式释放出来，陈念和小北最后在监狱玻璃窗那里互相没有一句台词的对视，两个人却把重逢的欣喜，对彼此的感激和不舍以及对未来的彷徨，对没有保护好对方的难过，对终究输了的不甘等等复杂的情绪表现的淋漓尽致。

两个少年都没有父母的依靠，缺失父母的爱，于是只能互相报团取暖，抵御命运不断袭来的痛击。

小北对陈念说，你是第一个问我痛不痛的人。

是第一个愿意关心我的人。

陈念从一开始看不起这个小混混，到慢慢接纳他，喜欢他，然后对小北说，你能保护我吗？

导演在表现两个人的心里活动时不断用大特写来展露演员，这是对演员演技的极大挑战。

好在两个人的眼神和表情都没有流于表面，都让观众感受到了两个人物最内里的灵魂。

陈念是这个世界里光明，干净的存在。

她读书成绩优秀，希望好好读书，考试，上好学校，可以报答母亲，报答社会，甚至保护世界。

小北是这个世界里黑暗，肮脏的存在。

他整天无休止地参与斗殴，荒废人生，没有目标，无所事事，他的世界里一切都是灰色的。

一黑一白的反差和设定都在为结尾是谁真正犯下不可挽回大错的反转做戏剧冲突的铺成，为最后彼此互相保护和互相救赎做情感的铺垫。

影片之前的跳楼，到一系列的校园欺凌让人看的十分压抑，直到陈念遇见了同样在生活泥潭挣扎的小北才让影片有了一丝暖色。

影片的导演曾国祥非常善于挖掘人物最内里，最细腻的情感。

陈念和小北从来没有像一般青春电影里恨不得向全世界宣布的那样，对对方大声叫喊表白说一句我喜欢你，我爱你。

但观众却能非常深刻的感受到两个人的情意，感到到两个灵魂无法分割的深刻羁绊。

这就是导演处理情感的高明之处。

小北对陈念的喜欢是笔记本上调皮的写陈念欠小北一次，是从此有了一个可以保护之人的挂念，是被警察抓走没有保护好陈念回到家里看见被欺凌的她深入骨髓的痛心，是我陪你一起剃发对痛苦的分担，是一起看金鱼恣意游动的温柔，是一起扮鬼捉弄路人的玩笑，是我们一起睡在一张床上却只聊心事的克制，是宁愿葬送自己未来也要让你赢一次的保护。

陈念对小北的喜欢在被警官欺骗说小北被判了死刑后绝望颤抖的背影和不顾一切的暴走，是把身体紧紧靠在开着飞驰摩托的小北身上的安心，是我一路前行却不用惦记背后，知道有人在守护自己的安全感和归属感，是我们不好，不求任何人原谅，但这个世界有一个人懂我就够了的安慰。

是自己快要赢了却甘愿为对方前功尽弃，宁愿放弃我好不容易得来的未来也要把你一起拉出泥潭的决心。

随着易烊千玺所扮演的小北这个角色进入陈念的世界，也让观众真正的入戏了。

观影的过程是压抑——暖心——同情——痛心——欣慰。

少年时期的我们应该如何面对困境来一步步成功迈向成人世界，这个问题是一个广泛的，具有代表性的，非常容易共情的现实议题，所以这部《少年的你》在导演和演员的共同努力下，赋予了青春电影新的意义，引发了我们对校园欺凌，对青春，对自己的成长经历，和对自身命运救赎的广泛思考。

影片的最后，小北终于可以从阴暗中走出来，得到赎罪，终于可以在阳光下走在陈念的身后保护她，导演似乎给了我们一个值得欣慰的结局。

导演没有告诉我们，而我们必须知道的是长大成人后的世界真的是那么美好吗？

所以只要我们长大了，一切问题就都会迎刃而解吗？

少年时期的你必须面对的问题也许是高考，是没有朋友的寂寞，是欺凌，是对未来的志向的彷徨。

而长大成人后的你将要面对的问题将会是少年时期的你所有问题的几何倍的增长。

年迈父母老去的速度，竞争激烈的社会里工作的压力，如何立足，如何安身立命，对于孩子养育和教育培养每天巨额的支出，夫妻间无休无止的争吵和冷暴力甚至是出轨的猜忌，随随便便一个新的问题都能压垮你。

电影中陈念和小北会互相保护，而现实中的我们，一夜长大的我们又会有谁会来保护？

答案是没有人，可以拯救你的只有你自己。

朋友。

愿看完这部《少年的你》的所有人，都会多一份去直面命运的勇气。

哪怕一点点就够了。

首先，一定要谈融梗的问题。

很简单：电影拍的是好的，质量是高的，我绝不会打一星。

同时，如果东野圭吾要起诉《少年的你》剧组，我双手赞成。

如果法院判抄袭成立，那《少年的你》票房越高，赔给东野圭吾的钱也越多，那也算是支持了原创者的权益。

电影质量交给评分，融梗抄袭交给法律。

不要交叉标准，那是折磨普通观众。

本来坐进电影院安安静静看电影就行了，居然还要逼我先做个道德选择题？

观众如果这么万能，私刑如果这么万能，那还要法官干什么？

我把这部电影视作东野圭吾的“精神作品”，我觉得它的精神归属权是东野圭吾。

但我下不去手打一星。

我太理解“执行”的力量和难度。

没下地干过活的人，总是高估创意的价值，严重低估执行的价值。

算上这部，我看过三版《嫌疑人X的献身》，但在我心里曾国祥拍出了东野圭吾的最高水平。

如果我是东野圭吾的话，我一定会感到无比欣慰，同时打电话给律师：还是告吧。

同时我对“融梗”这个概念存疑。

“梗”到底是不是应该享有同等著作权？

我在一个非常注重专利的行业工作过，专利这个概念本身就颇具争议。

专利的存在是为了鼓励原创，但是专利的过度保护又会伤害原创。

所有的法律和制度都在寻求两者的平衡。

专利只被法律保护20年，就是因为过度保护专利会使创造专利的人躺在功劳簿上睡觉，而整个市场失去原创的动力和活力。

同样如果“梗”被过度保护，一个人只要在作品里创作出来一个梗，那就可以垄断所有类似的梗，后来者会发现能下脚的地方越来越小，这同样不利于原创。

最后，《少年的你》身上的融梗争议，对我来说是个反向指标。

这几年市场上有太多的烂作品，节奏失控的陷入沉闷的，大女主天天真恋爱假励志的，无视故事逻辑过度透支主角魅力只会甜宠发糖的……电影我看的比公映晚两周，但当看到影评最大的黑点是融梗，我反而吃了定心丸：这电影应该拍的挺好的，没太多别的毛病可挑。

为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警？

回到电影本身，有一种论调说，《少年的你》打动你的，是“校园霸凌”而不是电影本身。

好笑，如果电影本身拍的不好，观众只会觉得它糟蹋了校园霸凌的题材，而不是校园霸凌打动了我。

如果电影拍的不好，我只会觉得“如坐针毡，如芒刺背“”用浅薄的笔触引发广泛的共鸣”我压根不会被“校园霸凌”打动。

我最赞赏的，恰恰是《少年的你》把握住了校园霸凌的精髓，并且所有的呈现都是动人且本土化的。

一条一条来看：为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警？

这其实就是标题里的问题“为什么福威镖局被灭门后，林平之不报官？

”有人说这是逻辑bug，但这恰恰就是“校园霸凌”的描写最传神的地方。

不是因为陈念傻，而是因为她意识到这没用。

因为在当时的情景下，即使警察和学校是公正的，依然没用——因为官府解决不了江湖的问题。

1，报警，报告学校和老师，反而可能会招致报复和二次伤害。

最后变成无限制的伤害和竞赛。

坏人如果那么容易放弃，他们也就不是坏人了。

道高一尺，魔高一丈。

被霸凌的人处于弱势，常常是因为他们反而是文明的，有底线的。

就如同电影里的陈念一样，她不能也不愿意投入无限的精力与恶人缠斗下去，她要高考，她有自己的人生。

而霸凌她的人，人数众多，豁得出去。

如果陈念再次报警，她一定会陷入无限地伤害和拆招中去。

2，十几岁的青少年的世界，是个江湖。

里面有个不成文的规矩，江湖的事情江湖解决。

所有人都希望用学生的手段解决学生的问题，所有人都不同程度地鄙视通过打报告，皆由老师/家长的力量解决问题的人。

陈念如果再次报警，她的社交地位会进一步陷落。

几个恶人对她造成的“点式”伤害，可能会进一步变成所有同学的鄙夷造成的“面式”伤害。

3，最重要的是，家长，老师，警察处理问题的方式，只能是刚性的，斩断式的。

但校园霸凌问题如水鬼缠身，它是附着式的，像恶鬼追魂。

青少年，尤其施加霸凌的青少年，对于成年世界对他们的惩罚，是表面顺从，内心抵触。

电影里的魏莱非常准确地还原了这点。

当她被成年人惩罚的时候，她的反应真的是“惩罚好严重，我再也不敢了”吗？

当然不是。

她的反应是表面笑嘻嘻，内心MMP。

所以成年世界越是惩罚校园霸凌，反而越激发他们的叛逆快感。

她的下一次霸凌，不仅仅是对被霸凌者施害，还是对整个成年世界惩罚的不满和还击。

4，陈念和所有的被霸凌者，需要的不是“魏莱你打了我，我要借成年人的拳头还击你”。

陈念要的是，“我要把这事平了，我要我的正常生活。

”但哪怕电影里母亲爱陈念，老师认为她做得对，警察站在陈念一方，他们都做不到这点。

陈念选择小北，恰恰是因为成年世界给她的所有帮助，最多只能帮她再打一拳还回去，同时招致下一次还击。

反而同为青少年的小北，比电影里的霸凌者更无赖，更混混，更无可失去的小北，才能对症下药，帮她把事情平了。

所以当福威镖局北灭门的时候，林平之不能报官。

如果他报官了，他会被整个江湖鄙视，他会暴露自己激怒青城派，被青城派进一步迫害，他会被官府严谨复杂的调查取证审判过程拖垮，迟迟回不到正常生活。

所以尽管天宽地阔，林平之却只有一个选择——投靠同样的江湖中人，加入甚至更无赖的华山派。

华山派是好人吗？

当然不是。

但只有华山派能以同样无赖却被江湖认可的力量，庇护林平之。

你被霸凌，不是因为你做错了什么，只是因为你是低气压区。

为什么陈念是被欺负的那个？

她不是学习很好吗？

她不是不招惹是非吗？

又有人说这是故事bug，但这恰是精彩的地方。

校园霸凌的对象，不是一个做错事的人，不是一个学习不好的人，不是一个自身有问题的人，她被霸凌仅仅因为她是社交环境里的低气压区。

青少年世界里的低气压区是很神奇的，回忆一下你们的校园生活，你们一定可以回忆起来好几个低气压区。

喜欢独来独往，没有强势铁闺蜜铁哥们的人容易变成低气压区。

不喜欢惹事的人，容易形成低气压区。

看起来楚楚可怜，或者扭扭捏捏，窝窝囊囊的人，容易形成低气压区。

家庭背景有负面谈资的人，容易形成低气压区。

得罪强势校园人物，被强势校园人物挑战，且没接住挑战的人，容易形成低气压区。

其实这些人受害者什么错都没有，但只要符合上面的条件，她就会变成低气压区。

而陈念全部符合，周冬雨的演绎也完全符合。

只要陈念的人物立住了，魏莱的人设就变的简单了。

很多声音说魏莱的人物扁平。

但我个人认为，魏莱的人物越扁平越好，因为我根本不需要理解她什么心理，为什么要去霸凌。

事实是，只要低气压区形成，任何一个气压比她高的人，都是潜在的霸凌者。

他们不需要复杂的心路历程，风刀霜剑从高气压区向低气压区刮，摧枯拉朽，但很顺，如一种自然现象。

已经有很多人反应，当年霸凌自己的人，其实学习很好。

魏莱的人设不需要make sense，因为现实中的霸凌者施加伤害的人时候，也没在make sense。

《哈利波特》里詹姆波特是格兰芬多学生会主席是魁地奇超级明星，而斯内普是斯莱特林学霸，“混血王子”。

斯内普做错了什么？

詹姆波特有啥心路历程？

詹姆波特没有任何支撑他合理性的动机，仅仅因为他看斯内普不顺眼，就把他霸凌了。

甚至可能当着很多人的面扒了他的裤子。

回忆一下学生时代的校园霸凌，很多时候我们都不记得是从谁开始的。

但只要这个风向形成，仿佛命定，仿佛倒塌的多米诺骨牌，两年三年都无法逆转。

中学时代班上有一个女生长得不太好看。

不知道谁给她起了一个外号“班花”讽刺她。

这个外号迅速蔓延了全班，成绩好的人说，成绩差的人也说，长得好看的说，长得不好看的也说。

她越是反抗，大家越是觉得这个称呼真有意思。

直到初三那年，她长到一米七，亭亭玉立。

突然有人小声说，“她也没那么难看了。

”但又能怎么样了呢？

每一个叫过她班花的人，都是顺着气压区吹风。

全班都是罪人，要怎么惩罚？

要去惩罚谁？

我记得我曾经帮她说话，立刻被班上的人打趣“你是不是喜欢她呀？

”我立刻闭嘴了，因为我意识到，如果继续帮她，我也要陷入低气压区。

这部电影的前三十分钟，非常详细地说明了陈念为什么会成为低气压区。

这就是对校园霸凌的准确还原。

《少年的你》展示的校园霸凌，绝不是简单呈现学生欺负人这么简单平面的场景。

它对事件的描述非常经得起推敲。

曾国祥的神进步：可能很多人忽视了，电影使用台词有多么克制《七月与安生》虽然也是水准之上，但我最诟病这个电影的地方就是它依然是一个大型散文诗，里面有太多大段大段的文艺旁白了。

而到了《少年的你》，整个电影的叙事已经成熟到惜墨如金的程度。

大量的镜头语言，情感之浓烈，表意层次之多，令人赞叹。

讲两个印象最深的地方：陈念决定自首，隔着玻璃看望被拘留的小北，我出了电影院才想起来，整个过程没有一句台词。

但是所有的表意都通过表演传达了。

陈念这边，从冷着脸，到愧疚，到感激，到释然，周冬雨从笑到哭，再笑再哭，每一帧画面里有一百种感情。

小北这边，从不解，到责怪，到理解，到也释然……这两个人一句话都没有说，但是他们的表演完成了一整套供认和和解的过程。

玻璃罩子又很灵活地把他们的反应映射到了一起。

不算特别高明的手法，但在那个情景下配合两人的表演，没有台词，但所有的感情都传达到了。

我觉得这段很妙。

第二个地方是高考阅卷的场景。

这个场景加入的时候，电影里的高考成绩已经公布了。

但是是个非常妙的尾声。

同样没有台词，甚至没有任何主要人物登场。

一张张的高考试卷在眼前闪过，仿佛所有高中生们的青春注脚。

电影是少年们的故事，高考阅卷就是所有少年们的成人礼，而那篇作文《给二十年后的自己》就是成人礼的宣言。

所有的好的，不好的，幼稚的，荒唐的，少年时代，伴随着高考作文的阅卷，落下帷幕。

这一段场景，最后定格在试卷的封存，从这一刻起，我们把希冀写下来，封存进时光胶囊。

转身离开高中校园，成为真正的成年人。

经历过高考的人，才会特别懂这段又是没有一句台词的场景下，无限的潜台词。

高考的卷子，阅卷的结束，真正代表了少年的时代的结束。

在那一刻，翻篇了。

然后，名正言顺地承接成年后的剧情。

而我用大段文字描述了这么多的感受，导演之用一段一句话都没有的台词，就传达了，我实在是很佩服。

最后说一些我在国外见到的，觉得有用的校园霸凌防治手段校园里遍地的标志“if you see something，say something”。

其实本意是阻止性骚扰，但是用在校园霸凌上同样有效。

这个宣传的厉害之处在于，把报警报告的责任，和阻止伤害的责任，从受害者身上，转移给了旁观者。

鼓励报告，极大降低了报警的羞耻感，也减少了舆论对于报警者的压力。

同时旁观者是个比受害者大的多的群体，目标太大，不容易招致报复。

而报警的对象不是受害者，受害者本人可以免于被进一步报复和威胁。

这个口号听起来简单，但它是个非常精巧的设计。

另一个是校园安全APP里，有一个功能，如果你要去校园附近的一个地方，但你担心一个人走路的问题，只需要在上面申请，APP会帮你匹配一个实名制的志愿者同学，这个同学可以在离你一定的距离，看你着你走。

你不需要和他接触，但他可以维护你的安全（所以说小北能解决问题！

校园安全APP的这个功能是把小北Uber化，滴滴化）希望我们的后辈们，午夜梦回的时候，不会因为自己青春时的懦弱而懊恼，不会因为自己当年的无能而悔恨，不会因为曾经施暴而惭愧。

不要用半生的时间去治疗梦魇，只留下记忆中美好的少年。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

10月22日下午，电影《少年的你》片方突然宣布定档10月25日全国公映。

这一定档消息，迅速登上微博热搜，预售票房势如破竹。

此时距离影片原定的6月27日上映日期已经过去了近4个月。

《少年的你》海报两年前，曾国祥的导演处女作《七月与安生》一鸣惊人；两年后由原班团队再度打造的《少年的你》，是流量巨擘易烊千玺的银幕首秀，万众瞩目。

固然当时的撤档令人感到遗憾，此次的突然定档也让它拥有了极高的爆发力，映前7小时37分，预售总票房已破亿元，市场前景可观。

残酷青春与现实基因《少年的你》是一部残酷青春题材的电影，涉及了敏感的校园欺凌议题，因此整个定档过程一波三折。

《少年的你》海报我们总习惯于讴歌青春，提及青春，联想到的都是美好、清纯、明丽、白衣飘飘等形容词。

但青春不总是如此。

米兰·昆德拉就曾说，“青春是一个可怕的东西，它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台，他们在舞台上做作地说着他们记熟的话，说他们狂热地相信但又一知半解的话。

”写过不少残酷青春小说的中国作家金仁顺也如是谈到她对青春的理解，“我看不出青春有多少美妙之处，相反，青春期就像莽林一样，埋伏着陷阱和危机，充满了暴力和死亡。

一步行差踏错，一生满盘皆输。

”青春的确如同莽林，它是少年与成人的过渡地带，是孩童化与社会化的交叉口，不是所有人都能够顺利穿过莽林走向大道，也有一部分人会迷失其中或坠入泥淖。

这是青春残酷的一面。

残酷青春电影，主要是以写实的手法，表现处于青春阶段少男少女们的呐喊、彷徨、迷惘、痛苦、无措、慌乱，甚至也包括暴力、犯罪和死亡。

“残酷青春”是华语青春电影一个非常重要的脉络。

从台湾侯孝贤的《风柜来的人》（1983），杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》（1991），到中国大陆姜文的《阳光灿烂的日子》（1994），贾樟柯的《站台》（2000），王小帅的《扁担·姑娘》（1998）、《十七岁的单车》（2001）、《青红》（2005）……这些大导演不约而同关注青少年的生存状态，以他们的残酷成长反映转折时代的阵痛，将社会、国家、时代紧密融入青春故事的讲述。

当然，随着时代变化与社会进步，讲述青春的方式也发生了变化。

2013年赵薇执导的《致青春》是一个重要的转折点，青春依旧残酷，但青春抛开了社会、时代、历史等重大议题的负荷，将关注点聚焦于青春内部的龃龉与裂变，凸显了青春的主体性。

之后的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》《秘果》等，都是这一路数。

短时间内大量同质化的作品扎推，这一类残酷青春电影也渐渐显露其它的问题。

除了套路化、狗血化（比如大多有堕胎、车祸情节）外，它的残酷更近乎“为赋新词强说愁”。

残酷与社会、时代无关，也因为离奇无法投射到普通观众身上，不具有现实意义和普世意义。

如今，这种架空、狗血的青春故事已不受市场欢迎。

另外一种既突出青春主体性，同时也注入现实基因的残酷青春叙事，成为新的创作趋向。

它们虽没有杨德昌、侯孝贤的电影有那么强烈的历史感，却也以相对轻盈的方式扎根现实的土壤。

比如去年上映的曹保平的《狗十三》《悲伤逆流成河》，今年3月上映的《过春天》，残酷青春与现实困境相互交缠、难解难分。

《悲伤逆流成河》剧照，易遥对欺凌者与围观者的控诉。

直指校园欺凌的《少年的你》，也在这一序列中。

“你们为什么不做点什么”《少年的你》改编自玖月晞的小说《少年的你，如此美丽》。

陈念（周冬雨 饰）性格内向，是学校里的优等生，努力复习、考上好大学是高三的她唯一的念头，却因校园欺凌而陷入漩涡。

周冬雨饰演陈念小北（易烊千玺 饰）是个小混混，辍学后便开始混迹街头，日子浑浑噩噩，对生活失去信心。

在一场霸凌中，陈念被迫与小北亲嘴，从而相识。

因为种种机缘，小北成了陈念的保护者。

易烊千玺饰演小北

陈念与小北第一次见面的场景， 被迫亲吻只是小北保护陈念的方式，除了默默守候外，也只能选择“以暴制暴”。

这并没有根绝校园欺凌。

在一次他人对陈念失控的欺凌后，意外的悲剧发生，两个少年的命运由此发生改变。

校园欺凌是全世界所有国家和地区的显性问题，其指涉的是，“在校学生之间发生的强势一方对弱势一方进行侮辱性身心攻击，并通过重复实施或传播，使受欺凌学生受到身心伤害的事件”。

侮辱性的身心攻击包括肢体欺凌、言语欺凌、关系欺凌（小团体的孤立和排挤）、网络欺凌、性欺凌等。

在舆论中，校园欺凌和校园暴力常常是混淆在一起的概念，实际上它们的指涉并不同，校园暴力是犯罪行为，校园欺凌往往只是失范行为，因此它更普遍，更隐蔽，更难以被发现，危害人群也更广泛。

有数据显示，西方发达国家校园欺凌的发生率一般均在80%以上，而国内学者的调查数据显示，国内校园欺凌发生率为33.36%。

下文为了论述方便，一并将校园欺凌和校园暴力，统称为校园欺凌。

青春电影一直不曾缺席这一主题的讲述，比如岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，曾获得戛纳金棕榈奖《大象》，曾获得奥斯卡最佳纪录片的《科伦拜校园事件》，松隆子主演的《告白》，韩国电影《韩公主》等等。

相较之下，大陆电影这一题材比较罕见。

《少年的你》的首要意义是，它较之于之前关注校园欺凌的电影《悲伤逆流成河》更进一步，更全面、更深入也更尖锐地聚焦了校园欺凌。

虽然正片中少了不少预告片中曾出现的涉嫌欺凌的片段，但单单就正片而言，尺度已经有极大的突破。

肢体上的殴打，语言上的侮辱，行为上的排挤，网络上的语言暴力等，均有很直接的呈现。

《少年的你》更直接地呈现了校园欺凌少年们的恶从何而来？

或者这么问，少年是如何成为欺凌者的？

一个孩子的个性发展，是家庭、学校、社会等一系列外在环境因素共同作用的结果，家庭与学校对孩子个性有最直接影响。

电影中的欺凌者魏莱（周也 饰）来自一个富裕家庭，长得漂亮，成绩好，很受学生欢迎。

但诸多细节也透露出，她的家庭对她要求极高，只许成功不许失败，所以她的复读让她父亲一年都不跟她讲话。

正因为她在家庭中是被压抑者/被欺凌者，在父母面前过于弱势，所以到了学校，她便成了欺凌者，在欺凌他人的快感中消弭家中高压、缺爱的不安全感。

漂亮的魏莱，是一个冷漠的欺凌者这是欺凌者的一个普遍特征。

有研究数据指出，50%的施暴者来自有虐待行为的家庭。

他们本身来自于一个充斥着冷漠、欺凌甚至暴力的家庭，从小就缺失了亲情建构的安全感，这让他们焦虑、恐慌，同时也可能对他人冷漠、敌视。

如果说家庭是防范校园欺凌的第一道关口，那么学校是第二道，也是最重要的关口，因为学校是校园欺凌的发生地。

《少年的你》对成绩压倒一切的教育体制提出隐晦的批评。

电影大量桥段呈现出了高考前整个学校压抑与鸡血并存的状态，人人都是高考机器上的一个螺丝，好像只要不影响高考，其他都可以暂时放在一边。

在高度功利化的教育体制下，成绩是最重要的，对学生相关的道德教育、生命教育、法制教育可能也没有落到实处。

校园一旦失守，校园欺凌便会蔓延开来。

那么社会呢？

那些口口声声说“你为什么不告诉老师”“你为什么不报警”的人，可能也恰恰忽略了，整个社会构建的反对校园欺凌的防护网依旧存在太多漏洞，有时告诉老师或报警了，并没有发挥真正的效用。

像电影中的老师和警察都以“高考要到了”而轻松放过了那些欺凌者，这加剧了她们对陈念的欺凌。

《少年的你》在这一点的控诉上，有着极大的突破。

在魏莱被害后，作为犯罪嫌疑人被带到审讯室的陈念，与女警员言语对峙，她问怀孕的女警员，“你敢让你孩子出生在这样的世界吗”（大意），让女警员哑口无言。

据导演曾国祥说，他拍《少年的你》的起因是看到一个新闻，一个女生被许多人按在地上，被扒光衣服、拳打脚踢，而站在一旁的人，却无动于衷。

他不仅想知道为什么少年成为欺凌者，他也想知道为什么那么多人会是无动于衷的旁观者。

因此，电影也以极大的篇幅关注了校园欺凌旁观者这一群体——他们究竟在欺凌中扮演着怎样的角色。

他们有的协助，有的附和，更多人只是事不关己的围观。

包括陈念也曾是一个围观者，在同学胡小蝶因被欺凌而跳楼自杀前，她问陈念，“她们一直欺负我，你们为什么不做点什么”。

胡小蝶，因不堪欺凌而跳楼自杀陈念沉默，胡小蝶自杀，而陈念也成了下一个被欺凌的对象。

在她被欺凌后，对她有好感的男同学让她忍一忍，马上就高考了，他劝陈念“她（胡小蝶）是太懦弱，你不要被她们（欺凌者）所影响”。

围观者的冷漠或许是出于自保，只是在无形中，他们也成了帮凶。

海报上“总有一个人是少年的你”看上去抒情，其实它可能是在问：在校园欺凌中，你扮演怎样的角色？

“我和你不会，但他们是少年”曾国祥是非常细腻的导演，《少年的你》将小北与陈念这两个置身于“阴沟中”的少年，相互庇护、相互温暖、相互拯救的爱情，拍得扣人心弦、催人泪下。

周冬雨爆发了超越《七月与安生》的演技，易烊千玺与角色高度贴合，两个人的许多对手戏都令人心疼。

因为太少见了，这样的爱与守护太少见了——如此纯粹，如此强烈又如此无私。

他们的“攻守同盟”几乎都要骗过警察了，就像女警员说的，小北不至于为了陈念而背上杀人、强奸的罪名。

但郑易（尹昉 饰）答道，“我和你不会，但他们是少年”。

警察郑易是的，他们是少年。

少年的核心特征，其实是散文家周晓枫描述的，“只有可贵的一腔蛮勇”。

“没有经验，不明白后果，青春期的勇气是无知赐予的礼物。

一个十几岁的孩子很容易‘爱你爱得要死’——没有经过价值衡量的话，一句抄袭的俗套修辞，轻巧得无需对此话负责他才随意出口。

对‘死’不求甚解，他没认识到人生语法上的错用。

青春敢于付出代价，在于它没有付出过代价，无知加盲目，化合之物与勇气非常相似……所谓干净的青春，指的是因毫无经验而呈现的敞亮——它还没有形成立体结构，所以没有必然的自身阴影。

”什么意思呢？

就是如果你被小北与陈念的爱所感动，你被少年的美丽所感动，你也得正视，少年可以有多么美丽，少年也可以有多么邪恶。

这句话很煞风景，但它赤裸地真实。

像白纸一样纯洁的少年，可能会有着超出大人想象的纯粹与善良，也可能会有着超出大人认知的残忍（联想到刚刚发生的13岁少年杀害10岁女童）。

儿童心理学家让·皮亚杰将儿童的的道德发展划分为四个阶段。

在道德观真正建立起来之前，孩子们可能被绝对的自我中心意识带偏，也可能受到一个错误的道德权威代表人物影响，换句话说，此时的孩子是“无知”的。

正因为“无知”，所以少年会有一腔蛮勇，为爱无所顾忌，肆意挥洒；也正因为“无知”，所以少年没有经验，不明白后果，他们的作恶也不计代价，就像小说中写道的，“他们不像成年人伪善，所以他们看不起谁，讨厌谁，就光明正大表现出来，光明正大地欺压他，嘲笑他，孤立他，打击他”。

因此，当我们歌颂少年的美丽时，我们歌颂的很可能是因“无知”而呈现出的敞亮；当我们讶异于少年的残忍与血腥时，少年或许还觉得自己是“无辜”的，因为他们这张白纸恰好最先被涂抹了暴力的颜色——他们邪恶得不自知。

电影中的少年，也由此让观众觉得“矛盾”。

高考前夕放孔明灯许愿的那一张张美好的脸，在另外一个场合，他们是校园欺凌的冷漠围观者；在陈念这里，小北是默默躲在身后的守护者，但在街头上，他又可能成为信奉暴力的小混混……我们明明白白地为小北与陈念的爱所打动，我们又切切实实地为那些欺凌者的恶所震惊。

极善与极恶可能存乎一身，因为是少年的你啊。

这是保护陈念的小北，一个至真至纯的守护者

这是信奉街头暴力的小北。

这两个小北，是同一个小北。

《少年的你》的意义，不仅仅是唤起公众对于校园欺凌的认知——它不仅仅是一部社会问题电影，或许也在于它对“少年”的一次重新认识。

小北与陈念的相互守护也许会引来许多抒情，但且慢抒情，少年的你，可能有一张明媚的脸，也可能有一张邪恶的脸。

看清我们的少年，认识他们的“无知”，让爱与善先于恶抵达他们，才能引导他们走到正途上。

——版权属于【澎湃新闻·有戏】——

95、00后的中国观众，在十几二十年短暂的成长历程里，什么烂片没见过？

烂可以，然而以烂充好不可以。

然而当这样一部轻视生命、无视法律、美化犯罪，高举着扭曲爱情观念的违现实抄袭片，以豆瓣8.6的高分开场时，我还是不由怀疑自己是不是在做梦………开场不久，女学生在学校坠楼，没有任何老师和警卫第一时间出现，就为了等着女主在众目睽睽下完成惊恐、靠近、盖尸、落泪的漫长表演，看到这里我说服自己再等等，这么荒诞的场面一定会以女主梦醒作结……然而没有。

我预感到有些不妙。

生死法律如同儿戏。

女主失手推下女学生，亲眼看其翻滚昏死，却没有一丝要叫救护车的念头，而是回家让男友抛尸盖罪。

男主看到女主被扒衣欺凌的视频紧握拳头，却在前一晚企图强奸陌生女孩（虽然未遂，但对女孩造成了多大阴影？

）来保护女主。

即使女主哭得再梨花带玉也无法美化如此惊悚的行为，男主再坚定的眼神也不能掩盖如此自私的念头。

警察的智商仿佛被踩在脚下摩擦。

监控拍下了所有男主跟踪女主的镜头，唯独不拍女主推下女同学的现场，女主带着男主生生把警察局变成了相声场。

而卖三五面膜让人烂脸，欠街坊几十万血汗钱的女骗子，连家都不敢回却堂而皇之地在警察局接女儿出狱，感人的温情发生在如此令人迷醉的场景之下，舍身的信念成立的前提竟然如此荒唐。

而在高考前100天见过跳楼进过局子谈过恋爱杀过同学的女主，高考居然以632分作结，我不否认有天才存在，但如果这造成了高考如此简单的假象，是对高三苦读学子最大的侮辱。

看到你被欺侮跳楼，我垂泪揭发，竟在杀死同学后没有表现出一丝愧意。

看到你被扒衣拍照，我握紧双拳，却在企图强暴陌生女性时毫无怜惜。

我所恨的正是我所做的，无比恨的是别人，极其爱的是自己。

爱情面前，人命如纸？

生活何以如此轻易？

虽然剧中人物的情感与行为都有其自身发展的逻辑，但电影之外的观众不能只看见激情与爱情。

颜值并不代表正义，还望嚼着人血狗粮的影迷睁大眼睛，理性追星。

【有一说一，周冬雨很灵，四字很帅，演技在线，两⭐️给演员。

然而帅哥美女的少年之爱所美化的价值输出令人难以认同。

无论如何，分辨很重要。

】【修改了部分激烈的措辞】——————————————————2022.05评论区有不少争论都是围绕道德和艺术展开的。

我当然不认为本片应该成为一部情节岁月静好，角色傻白甜憨的低幼偶像剧。

虽然我坚持认为艺术始终应与道德站在同一战线，好的艺术将引领人心真诚地向往美善，以所谓对美的追求而将道德虚无化是一种邪恶，但我也坚持认为阉割掉真实存在的丑恶残酷只反映所谓“正能量”，是一种非常刻意而肤浅的教化手段。

所以引起我激烈批判情绪的不是本片涉及的社会问题，是本片对真正问题的人性深度挖掘太浅，导致它在艺术和道德两方面的双重乏力。

【两年多过去了，还会时不时收到言辞激烈的恶意评论，接下来打算开骂的，大部分你想说的评论区都有人说过了，没新骂法就别费力气打字了，烦。

】

Vol.20，《少年的你》。

by曾国祥，周冬雨与易烊千玺，他们共同成就了这部电影。

本期依旧是被金羊内部胁迫写出本期观影团，实属带恶人。

争论，困境，利益，粉丝，交锋，还有不间断的谩骂。

在如此动荡的一个大陆电影年，似乎很难再单纯从“电影”的角度来谈论这部电影。

但是，在如此失衡的现实背景下，我们真的可以就此忽视电影，忽视这个团队的成果，忽视电影在镣铐下所绽放的生命力吗？

电影，是否真的能够回归电影本身？

本期金羊观影团共33位友邻参加，23则短评，均分7.5分 （本期参与人数创下金羊成立以来的新纪录，但没能拿下历届均分第一，有点可惜啊）

poster by 无良黑心资本家 @德卡的羊其中串联内容长评部分来自以下几位金羊优秀的羊友：@ 姜汁芬达 与他的大号@ 丧面人 前半段接近满分，后半段流于俗套@ 张萧不是潇 一小半《风雨云》，一大半《过春天》。

（赞美张潇，写的比我好100倍）@ 浮草 我取什么标题才能不审核我Chapter 1:在现实主义基调下造梦 @浮草，8/10 在《七月与安生》里，曾国祥的才华完全展露。

坦白说我并不很喜欢这部电影，但曾国祥能把安妮宝贝这样的剧本拍成这样，他足够称之为电影作者了。

今天这部电影，让我看到了香港电影里新一代的林岭东邱礼涛，与翁子光不同，就像“硬不硬”那段，他还是有彭浩翔的狡黠，所以他灵巧浪漫地藏起那股子劲儿，我希望没有改变之前的那版有着林岭东般的绝望黑暗癫狂，还原属于港片的暴力美学。

想想《少年的你》包含电影的两种形态且不管是不是均衡。

电影一种是卢米埃尔一种是梅里爱，整部电影是在现实主义基调下造梦，过分美好的骑士，过于精致的打光，过度浪漫的牺牲，而这些都植根于那样被放大的真实语境中。

更或许，苦涩和甘甜，梦境与现实同在，这本来就是生活本身而不是电影本身。

@空白岸，8/10 近年内地最勇敢的电影。

大量手持摄影居然颇有娄烨神韵;前半段胜在情绪营造，后半段胜在视听语言，审讯室一段平行剪辑全片最佳;剧作整体上有些轻剧情重角色了，不过曾国祥用精彩的调度和碎片化叙事剪辑成功将故事从狗血边缘拽入魔幻现实，占据全片几乎三分之一时间的面部大特写将情绪铺展得纤毫毕现，有几处仿佛是让角色直接直视镜头对观众喊话(隐约看到了这部电影对“有关部门”竖起的中指)，四字、周冬雨奉献的惊艳演技也让这简单粗暴的情绪传递成功凑效;缺点在于对“校园霸凌”这一主题的挖掘并没有注重其背后的成因探究而大多停留在现象的呈现;其实影片进入第三幕时已经与“校园霸凌”相去甚远，成为了一则少年对抗成人世界的浪漫主义暗黑童话;“三种时态”的闭环叙事将影片重新落位“少年的你”。

无良资本家 @德卡的羊 ，8/10 这是部勇敢的作品。

大量的不稳定手持与浅焦便已勾勒出这个破败的世界。

纵使某张无形的大手让动作戏支离破碎，但我反而从那份不完整中窥见了生猛的意志。

她是夹缝中向阳的雏菊，他是沟壑里滚烫的鲜血。

反复特写的面孔！

面孔！

灰暗的瞳孔里满是质问！

反射局部的伤痕，他们是少年，他们。

@铎mao猫，9/10 没想到这么好，残酷与绝望，压抑与心碎，霸凌之下是对整个社会的呐喊与控诉，对成人世界冷漠与自以为是的谴责，“只是想走出去，那么难吗？

”视听语言惊艳又优秀，周冬雨全场碾压级别，跟着她后半场哭到抽搐，曾国祥的整场气氛把控很稳，未来可期。

@果樹 ，8/10 问题很多然而瑕不掩瑜。

演员得益于遇见这样具有强大信念感的好角色，电影也得益于演员贡献了更具信念感的表现。

选择用大特写相信演员则成就了导演自己。

@03sanders ，8/10 一部国产片能让我想到燃烧，寄生虫，牯岭街这样顶级优秀的作品，已经做到了非常成功。

即使片子带上了审查机制下的枷锁，但仍爆发出国内难得一见的影像生命力。

在两小时的时长下深刻挖掘了社会原因，家庭教育，司法机制与社会阶级的碰撞，在成长的推动下层层深入。

很多地方的暗喻真的很令人惊喜，不管是在角色名还是高考后阴沟里的花朵，可见片子的细节方面做的也是很完善。

事实证明，真正的好片子不会被删减的阴云所掩盖。

@青年路小魁 ，7/10 易烊千玺的大特写刚一出现就使我全身发麻，那是一张真正的电影脸。

而当知晓了他的小混混身份，我便开始游离。

正如我相信周冬雨是真的在隐忍与怯懦，却不相信她能考到632分。

两人“白夜行”式的关系是成立的，但越是往他们身上涂抹具体的社会属性，就越不兼容，像另一个2011年就普及微信及表情包的平行世界。

《少年的你》并非《青春派》，将“高考”设为背景无可厚非，但硬要让它与核心事件形成互文在我看来收效甚微，反而让一个已经无比残酷的事实显得失焦。

PS.作为杰迷很羡慕千玺的粉丝，他们可以同他一起成长，见证他成为下一个超级巨星。

Chapter 2:只有"情绪"，没有"人物" @姜汁芬达 ，5/10 如果让我用一句话评价《少年的你》，我可能会说“只有情绪，没有人物”。

这并不是在否认周冬雨和四字的表演，而是导演的意图就是这样。

第一部分我说过本片一直在强调“面部”，其实还有一个部分，那就是“脚部”，“面部”是集中展现情绪，“脚部”则更多的是为了调整情绪的节奏而出现。

面部和脚部，一个是情绪的爆发点，一个基本上看不出明显的情绪，二者的交叉配合，像音乐一般美妙。

@下次开船 ，6/10 只能说是有佳句无佳章罢了。

从《七月与安生》就可以看出曾国祥很擅长处理情感关系，他电影中的人物总是能拥有一种区别于友情爱情但同样真挚宝贵的情感。

这一点也在《少年的你》中得以最大体现，陈念与小北同处阴沟仰望天空，两人之间克制隐忍的化学反应促生了电影的高潮也延伸文本的广度。

但最重要的情感关系建立的部分却采用了一种MV拼贴式的叙事手法，大前提的根基不牢靠，后面所有的进展都可以归结于动机不足、欠缺说服力。

同样的问题也存在于校园欺凌的讲述中，东野圭吾的《恶意》“我就是看他不爽”是一切的根源，文学可以承载起这样深刻、本质性的内容，但电影真的不可以。

整体看下来，也仅仅是叙事而已，不加节制的配乐也把叙事的重心转移。

和《我不是药神》一样是现实意义大于电影本身意义的作品，但我们在现在能看到这样的作品已是难能可贵。

@六个月亮的六 ，7/10 校园霸凌这种题材，故事讲不好会被说假，导演巧妙地选择交给情绪来运作。

面部特写，手持，剪辑这些片中亮点都在为整体情绪做烘托。

的确很快产生共情，让你稀里哗啦哭完全程。

但情绪太满就会造成鼻塞，继而就是呼吸困难。

几处台词尴尬得直出戏。

监控镜头下你可以说是跟踪，也能解释成保护。

是不是有点可怕？

想为世界和平做点贡献那就别生孩子。

@意识流螺丝刀 ，7/10 期待值放得有些过高了，演员的表演确实精彩，情感表达的力度与深度拿捏到位，审讯一场戏的光影处理和蒙太奇使用惊艳，隔玻璃对视的设计着实让人拍案叫绝，然而叙述对象实在让人难以信服，可能是剧作（多处对白生硬蹩脚）抑或是导演本身的问题（手持摄影未能赋予作品该有的代入感与张力，跳切营造的短暂视角代入无法抵抗全片的疏离，数段无比惊艳的影像处理在这样的背景下已然沦为炫技），这样一个完全可能发生在这片土地上的故事却显得生硬勉强而不真实，似乎是为了抵制校园霸凌而创作出的某种刻意宣传，几处共情几乎全然是由于演员出色的表演，私以为本片恰同《风雨云》形成对比，甚至可以说本片学到了第六代的神，却未能学到第六代的魂。

@法式曌影 ，7/10 这哪是年度最佳华语片，明明是年度最可惜华语片。

处理手法非常高级，手持镜头的摇晃和快速剪辑的凌厉不断压缩影片的喘息空间，诡异的是这些手法明明是用来加强影像现实感的，但在校园青春题材中居然反倒显得不现实，分裂感极强。

这种手法多见于警匪动作等类型，是加强不现实影像的现实感，于是在校园题材中反倒不适合。

（尤其这部中对高三的刻画非常写实）后半段就更体现出这一点了——当褪去校园这层束缚，后半段趋近于一个悬疑故事（这抄《白夜行》也太明显了），于是导演处理展现出了惊人的爆发力：张力把控的游刃有余，大特写把人物情绪及渲染力放大到极限，审讯室的平行蒙太奇、结尾警车的特写中，光线在人物脸上流动，近乎一场灵魂审判。

但开头和结尾的两场戏太多余了，拉低了全片的高级感。

另外台词写的太失真了，要不是演员的把控，会是个大灾难。

同时后半段过于追求戏剧性、加上说过的抄袭，归根结底，全片的所有大缺点都来自于剧本。

至于导演和演员，都是当之无愧的今年华语最佳。

易烊千玺在周冬雨神乎其神的表现下有些相形见拙了，但仍然是非常强大的发挥，未来非常可期。

@和光同尘 ，7/10 人物本身的出彩会掩盖局部问题，没有追根溯源校园暴力其因，而是大部分展示受害者，这本身的视点还有白夜行的设定都是非常讨巧的。

摄影、剪辑和高考高度还原都是十分惊艳，也看得出导演的功底不俗，算是今年很好的一部华语电影。

可问题的原因不能完全通过解读来深究，探讨问题本身应该查明原因，而不是驻足于个体，用说教来解决。

@卡佛啪啪卡夫卡 ，7/10 比较喜欢的地方是悲剧性源自以“高考”为代表的沉默的大他者，罕见地在中国校园青春片中现身，并结结实实地施加强力于人物，当它的血腥被许诺为阶级跃升的必经之路，所有暴力都有了根由，所有的抗争都被消解；又或者困兽们其实全然懂得其虚幻的本质，“要么被别人欺负，要么欺负别人”，他们不得不随波逐流，却也依然选择相信某些珍贵的东西。

当陈念走在阳光下，身后并没有小北，她会不会想：She is gone but she used to be mine.（建议本篇短评全文背诵）

Chapter 3: 它就是那样的值得被观看的，被肯定的，被鼓励的，“我们所需要的电影”。

@张萧不是潇 ,8/10 曾国祥拍《少年的你》其实更像是同社会/审查→及“电影”的一次博弈，他调动了多重偏实验性的影像技巧（例如：声音—耳鸣那刻的万息静停 剪辑—往往伴随意象）与极具写实效果的高三（高考）图景组合，突破了国内院线对青春片各种限制及俗套的窗纸。

其成果便是，《少年的你》在一众国产庸烂作中突出了它最奇殊的气质——【少年的对抗】。

它接近全程都在传递出一种讯符：面对欺凌，我们（少年）究竟选择大人，还是同我们一样年纪的孩子？

如果没有高考的情怀柱和对现实的勇气鼓足它还真可能只是另一部拖泥带水的中庸作品。

当然这一切没有“如果”，就以现在的成品来讲，《少年的你》在冲击社会尺度的同时仍保留对青春的希望色彩，鉴于以上两个元素能被如此细致地融合在一起，于是它就是那样的值得被观看的，被肯定的，被鼓励的，“我们所需要的电影”。

@幽幻 ，8/10 整体来说还是挺可惜的，后半段的戏剧性还是差了口气，但本片在华语青春片的地位已经凌驾于所有前作之上，以多角度解剖霸凌事件和背后的社会因素，又大胆又绝望。

无数的大特写强迫着凝视着主角的喜怒哀乐，压的人无法喘息，只留下更深次的刺痛。

曾国祥如此的去相信这些青年演员，而他们也没辜负导演。

未来可期。

@车尼尔没有斯基 ，7/10 已经困了的正义，没有吊用的理想，操蛋的未来。

曾国祥对于内地本土化的细节做的实在到位，高考机读卡准考证，月考后换座位搬动桌子，疯狂的口号，跑操誓师大会，桌上立起的书，书背后的麻将简直不要太真实。

以及剪辑上的神功，高考试卷验封切换挖掘尸体。

导演依托校园欺凌阐述的是庞杂的社会道德，情感纠葛，都有缺陷的家庭，疯狂的高考是命运的出口。

两颗弱者的灵魂相依，所以才会有审讯时的默契。

也是小北和陈念二人关系发展到高潮的时候。

这是我最喜欢的一场戏，只有两个少年才能在面对囚徒困境的时候能坚信彼此。

如果在小北收起对陈念欲念的那一场戏的结尾，小北能点上一只烟，那真的会更好。

由于审查机制所以小北没有一句粗口，这是十分遗憾的。

@迷宫中的站起来 ，9/10 伤痕青春与地狱恋人的畸变结合是烂俗失真的，但观众感受故事框架内时间驱行的同时，依然能够由心中生出抽象的存在，即针对作为平行于现实主义之外的、以小北之家为精神核心的第二世界所感受的存在。

继而，电影从审讯戏开始，遁入了一个更高的层级，“看见”各种力量在交汇：基于事实经验产生的“痛觉”、抽象的情感交互，“看见”时间——后半部的美妙体现在影像存在与角色存在的轻柔一致：观众通过极多的线头视角去揣测角色之所想，观众之所想便叠加在角色身上，而镜头此时又不断对准他们。

（依旧值得全篇背诵）@鱼汤 ，7/10 不只是简单地校园欺凌，在中国语境被赋予更政治化的解释，自以为是的、泥潭般的各路系统否认受害者的遭遇和自我意志，给出虚幻的美梦/目标（高考、警察的口头保护）企图转移其苦难，这是必然失败的，只有一个来自失序世界的以暴易暴同病相怜做到了。

前半段特别地好。

几乎窒息的追逐戏，手持、特写，影像传递情绪。

后半段索然无味，努力安抚前半段给予观众的不适应感。

如同天启般的坏人觉醒，挤不出一点时间来解释。

结尾更倾向《母亲》或者《风中有朵雨做的云》对真相地揭露并戛然而止，观众没法带着情绪出影院，这部影片显得软趴趴。

@身不在场 ，7/10 比较意外的是逻辑能够自洽，小北一开始躲着天眼走的动作在最后也有了呼应，骨子里缺的是推动力，几乎全程都是靠着强设意外和仰仗题材本身强大的张力把这两个互为镜像的少年推搡着走。

台词更是让情绪在山雨欲来之际被徒然打断的罪魁祸首。

不过这些都是小错，曾国祥在他的第二部电影里向我们展示了强大的影像调度能力，学校里的手摇镜头，在大楼间与陈念脸上表现主义的灯光，以及最后仿佛自天空射下的一道硬光，这样强烈躁动的影像只能由HK掌控的团队拍摄出来。

是一部佳作，但是可以更好，只要大家拥有换一片土壤的决心。

@Abbsinthe ，8/10 周冬雨好美，易烊千玺好棒，摄影精彩，剪接惊艳。

优于其他国产现实主义题材作品，它摒除了简单的黑白对立，重现了人性复杂的可能，也试图为各人的行为动机完成归因。

更重要的是，电影不给出解答，而以抛出的诸多问题激起千层浪花。

蒙太奇切换间勾连起小北与陈念的共通，教育和法治的不在场看似向截然不同的方向延伸，却在被欺凌者与欺凌者的对话间通往同一种绝望。

应试导向一种妥协，社会导向另一种妥协，但青春是决不妥协。

然而在晦暗的阴沟里，李想已然遗忘，郑易不曾到场，口口声声说要去往的魏莱，终被埋葬。

@不死者 ，9/10 情绪久久不能绕出，大脑几乎在“如果世界是这样的，你愿意把孩子生出来吗？

”这蓄谋已久的念白炸响的一刻顿时醒彻。

高考是一次非自觉/被操纵的跳水，只需循着哨声一头栽下去便是救赎，灵魂画地为牢，肉身拼命游向“自由”的彼岸。

所有的散漫无意识形态都在排座的凌乱得以呈现，无形之手正操盘施令，环境音始终咄咄逼人。

当“李想”劝服你忍气吞声，“魏莱”请求你不计前嫌，即使成功纵身一跃，这险恶的现状沟壑又如何填补？

迟到的“郑易”是否可以重铸被摧垮的未来？

观众的焦点被局限在面孔上的血渍与泪道上（神态特写的反复），是否还会去关注到现实困局的多义（校暴泥沼/应试困局/影像阉割）。

3种语态所描绘的“乐园”可否在经历“受难”后成为现实？

最后一幕则悄悄地塞下了答案..... @老滚 ，9/10 影像的力量，面孔的力量，本片从开头的反复剪辑就营造出了让人喘不过气的压抑感，大量的面孔特写占满了整个屏幕，压迫着观众的呼吸，让观众去感受死灰一般的高考时期和校园霸凌，但是他又充满了“生”的光芒，最后审讯的对应剪辑，是对社会的质问，是欲求生的光，是怒火，就算被阉割掉了，但是他还是重拳，是少年欲打醒沉睡的成人的灵魂，一张张面孔摆在屏幕上，这样的力量很难想象是当初的易烊千玺。

但可惜的是现实，现实带来的骂名甚至比电影里面的霸凌还让人愤怒，还让人可笑。

仅打分：@月色归来时 ，@絶対値対相対値 ，@卡列宁，@无色无味的气体：8/10@海鸥马步，@西卡里奥，@夕颜 ，@ 孤独的自由：7/10@笑别掩柴扉 ：6/10 历期评分TOP5：1.《痛苦与荣耀》 8.0；2.《同义词》 7.7；3.《风中有朵雨做的云》 7.6；4.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;5.《太空生活》《江边旅馆》 7.4；被金羊内部各种资本家压榨，估计下周的《天气之子》还要继续被压榨劳动价值。。。。

这篇文章写了一年多了，当时片子的评分是8.7分，就我在影院看到的版本来说，实话实说，确实不值。

观影是个人的主观感受，每个人都有权发表自己的观点，不能因为它现在奥斯卡提名我就必须改口称神。

每个人都可以反对，但请为子孙积德，保持素质，不要在评论下面发表偏激言论。

尤其是一些骂人的话，毕竟被我挂出来供众人瞻仰也不光彩。

目前为止片子的评分是8.7分，但相信不止一个人觉得它不值这个分。

片子以校园暴力作为选题，比较新颖，符合当下的校园问题。

但校园暴力只出现在影片的前半段，后半段基本在演一场刑事案件，除了镜头和音响在提醒我这是一部电影，我差点以为在看普法节目。

影片的特点在于镜头时长都非常短，配合大量特写。

导致电影越来越赶，到最后基本成了快闪，结局愣是没看懂。

要不是通过最后荧幕上打下的字才知道陈念自首了，我都搞不清楚发生了啥，比上课听老师讲ppt还云里雾里。

而且电影的重心不知道在哪，说是爱情片又不是爱情片，说是校园暴力结果霸凌别人的被杀了，说是刑侦片又不是刑侦片。

要说探索人性吧…女主角考了632，结果回去自首了，这本是很纠结的一个事，但因为周冬雨在片中哭戏太多了，直接弱化了她在这段的情绪，看上去很干脆的就同意警察去自首了，根本都算不上对人性的阐述。

影片还有Bug，陈念在高考时矿泉水瓶放在桌上，还拧开喝，要知道高考矿泉水瓶是不能放桌上的。

有些地方说教意味太浓了。

黄觉演的警官本身作用无多，出现几次基本都在说教，第一次吃火锅他说“人长大了才学会同情…（校园暴力）不只是那么简单”，影片最后还要加一段易烊千玺对制止校园暴力的呼吁。

电影对于青少年暴力事件刻画十分细致，可在片中的另一些方面，却遮遮掩掩含混不清。

含糊其辞的解释了魏莱的家庭影响了警方和校方，却没有阐述这就是社会的黑暗面，掌握在一些成年人手中的权利间接成为了校园暴力无法解决的屏障。

我看到这部电影排名前几的高赞评论谈到的都是对校园暴力的感想，即使结合自身经历，也只能算是观后感，与电影无关。

只能说让你产生共情的是校园暴力，不是这部影片。

导演是想把片子拍好，可是太刻意了。

太刻意了。

导致影片的故事都没有讲好。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～周冬雨穿监狱服那一幕我看到了。

但是闪得太快了，让人云里雾里。

说我傻就傻吧，再傻也不跟你们撕逼，就这样。

这是农历庚辰年冬月的一天。

小雪的节气刚过，湖南人像往常一样开始杀年猪，除留些许鲜食之外，大部分会拌以五香、八角粉腌四五天，待晾干后，挂在柴火灶上，以冷烟熏烤，称“冬腊肉”。

色泽鲜红，可食至来年伏日不坏。

易烊千玺就在这天出生，属龙，按阳历算，是公元2000年11月28日。

他的名字总让我想起作家老舍，老舍的生日是小年夜，他老太爷一想，就拿这孩子的出世来贺新春吧，所以起了个名字叫舒庆春。

易烊千玺也是，高晓松问过他，怎么取了这么个怪名字，“我爸姓易，’烊’在我们老家是欢迎的意思，千玺是千禧年，就是欢迎千禧年。

”他这样解释。

听起来是比“庆春”要雅致一些的。

千玺的名字是母亲取的。

这个来自江西的普通女人，学生时代的梦想是像班里的文艺委员一样，多才多艺，得人瞩目。

但因为穷，不得不高中辍学，南下深圳，却在车间里遇见了千玺的父亲。

是个寡言的男人，开一间小厂，和工人们同吃同住，确有担当。

后来，女人回老家待产，每晚都会和男人通话，内容是一起查字典，定孩子的名字，“一定要四个字的，这样才够特别，我希望他成为一个与众不同的人。

”东亚人是有姓名崇拜的。

梦枕貘在《阴阳师》里写，“世上最短的咒，就是名。

”宫崎骏的《千与千寻》中，汤婆婆把千寻的名字带走，只留下一个“千”字，就是想让千寻忘记名字，永世为奴。

不同的名字代表了不同的身份与命运，一个人得了名字，也就得了与世间万物的联系和羁绊。

于是，从五岁开始，千玺的生活就高度紧张。

他随母亲从湖南怀化搬到北京昌平，学习舞蹈。

同班的学生年龄都比他大，他怯生生，退到很里面，母亲一把将他拎到前头，叮嘱老师也这么做，“要不然他老往后面钻。

”2009年，千玺加入飞炫少年组合，常要坐十几分钟的公交回家换衣服，再搭919路到德胜门，换地铁去北新桥上课。

逢双休，还要六点起床，挤两小时地铁，先到昌平少年宫上课，再乘公交辗转舞蹈班，夜里坐最末的一班车回家，再困也不敢睡，因为还要补作业。

怨不得他寡言又老成，因为他刚懂得一点事就知道了什么叫疲于奔命，于是一夜十年，瞬间长大。

我有时看他，甚至觉得，他是比父母还要风霜一些、衰败一些的。

©️纪录片《我的时代和我》初中以后，他退出飞炫少年，除功课外，主要习舞蹈和书法。

记者采他，问学了这么多东西，是不是很开心？

他顿了一下，说，“也不是很开心，就是习惯了。

”说这话的时候，他年轻的皮相下仿佛藏着一枚暗器般的老灵魂。

蒋方舟写道，“谁不愿意拥有老灵魂？

青春之躯下有着一颗沧桑的心，活得自知，克制，生命仿佛是一场漫长的余生。

”几行之后，她接着写，“可老灵魂也要付出代价，老灵魂永远与世界背道而驰，世人快乐兴奋，老灵魂暗自神伤；别人心灵驿动，老灵魂暗自神伤。

”用这段话形容易烊千玺，我想他不会反对。

王尔德说过，老年人的悲剧不是身体的衰老，而是身体衰老了，心还很年轻。

千玺相反，他身体还年轻，可是心已经老了。

所以刚出道时，记者问他在干什么，“这算活动还是算演艺？

”他想了想，从众多名词里挑出了与他年龄极不相符的“工作”二字，“我是来工作的。

”彼时他13岁，去学校的次数一双手就数得清，因为他有了个新身份，TFBOYS成员。

他是“空降”过来的，没有另外两名队员积累的人气，很快受到了粉丝的质疑和攻击，甚至有人直接在机场冲他大吼，让他滚出组合。

明眼人都看得出，易烊千玺在这三个男孩中，颜值不算上佳，性格也不讨喜，不爱说话不爱笑，缺乏表现欲。

经纪人问累不累，他答，“还好。

”主持人问有没有什么话要送给选手，他说，“我没有。

”然后是漫长的沉默——这种沉默不像金，像剑，因为不说话时，他总会下意识咬紧牙关。

©️可以看到千玺咬肌明显

©️在组合里，他是唯一笑不露齿的人抿嘴笑也是他的标志，因有人讽他大笑露齿的样子。

后来哪怕做了牙齿矫正，他还是习惯抿嘴，笑时上唇绷得紧紧，这一点在《少年的你》中也有体现。

心理学认为，“嘴形是心迹的波痕”，这种特意“绷紧口轮匝肌”的动作，目的是为了“不受自己或他人的感情影响”。

©️抿嘴笑是他的标志我想起张爱玲写影星燕山，“看见他下楼梯，逼紧了两臂，疾趋而过，穿着长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了。

”千玺就有这样一种戒备神色，抿着嘴，皱着眉，一贯话少，脸上好似写有“待办事项”四字。

这是一个可以当众孤独的人。

所以主持人问他最好的朋友是谁，他答，“我自己。

”记者问有没有什么想去发掘的潜能，他说，“希望越长大越了解自己。

”

记得王菲还叫王靖雯的时候，曾在[天龙八部之天山童姥]中温柔地唱：曾经惺惺相惜，以为一生总有一知己，不争朝夕不弃不离，原来只有我自己。

我想千玺是愿意的，他曾感慨“作为成年人，不笑是一种来之不易的权利”，讨厌在别人的布置下安排自己的喜怒，始终不愿迎合任何人，只与自己进行旷日持久的缠斗。

这场缠斗中，他颇为恋战。

阎连科的《速求共眠》里有一句话，“一个人过分早熟并被称为天才时，必然有其单纯甚至傻痴的地方伴随着他，一如一个真正的傻子所隐藏的智商永远不会被人发现那样。

”易烊千玺总是轻而易举地陷入那种单纯甚至傻痴的状态，比如高考。

当年《星星的故事》发行，苏有朋一边上节目，一边顶着巨大的升学压力去念书。

他在周记里写，“我要去死，我要让你们知道社会压力、歌迷关心，全部都是压力。

”经纪公司于心不忍，暂停了小虎队所有工作，让他闭关念书。

却还是噩梦连连，一觉惊醒，心沉得能贴住脊背。

“我怕要是没考好，遇到一些带着小孩的妈妈们，一定会指着我跟他们的小孩说，’你看，那就是只会玩不会念书的乖乖虎’。

”这个影子也披在了易烊千玺身上。

他去年初接了综艺《这！

就是街舞》，距高考仅四个月，只好在录完节目后坐在保姆车里，匆匆吃几口东西，然后做功课。

路程五个钟头，够他学两节数学。

“心理压力有点大，抵触也挺大的，挺想放弃。

”一切好像回到了2009年，他和母亲总是夜里11点坐地铁回德胜门，再换345路到昌平东关，倒13路回家。

途中母亲会拿出一块砧板，用来做千玺在公交上写作业的课桌。

毕竟是兼做两面工的。

鲁迅写给许广平的信中说，“兼做两面时，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘都认真，则一时使热血沸腾，一时使心平气和，精神不胜困惫。

”千玺大抵是吃不消这份困惫，更担心考不上，四月里就开始闭关，回湖南老家念高三。

©️《我的时代和我》学校是有钟点的，七点早读，八点上课到晚上九点，接着晚自修。

两个月过去，他的成绩冲到473，成为表演系专业、文化课双料第一。

©️《我的时代和我》这个第一，刘昊然也拿过。

都是危机感很强的人，因为出名太早，“太让人幸福了，你会被很多人捧在手心里”，于是，“你所有的思维和感官对这个社会的敏感度都会降低，因为安逸而失去创作激情。

”张一山也恐惧，所以他成名后，有相当长一段时间默默无闻，专注学习，大学从没有因为接戏而翘过一节课。

说也奇怪，童星出身的人，“不急”和“着急”两种情绪大多是按着先后顺序走的。

先是沉浸在幸福感中，之后才开始恐惧，试图寻找一些可爱褪尽后的出路。

但他们却反了过来，在应该沉浸和享受的红利期，首先开始了自我怀疑。

易烊千玺不止一次提到过，每拍完一场戏，导演都会说可以了，但他并不满意，总觉得不够好。

他迫不及待备考，是想要沉淀，变得更有内容，不然很容易禁不起推敲。

©️《我的时代和我》考完后没有休息，接着拍《长安十二时辰》。

他是导演曹盾最先定下的角色，因为“沉稳，心里头有主意”。

曾国祥拍[少年的你]也夸他，“眼睛是带着感情的，里面有思想，有东西，我很少见到一个年轻人是这样的。

”当然很少见，因为他已经不年轻了。

没有一个20岁不到的人会这样讲话——面对对手“有眼不识泰山”的夸奖，回“斯为泰山而不骄”；面对记者“释放叛逆和攻击性”的建议，说“君子通达，不如朴鲁，曲谨，不如疏狂”。

他也一直阅读，买了《未来简史》和《时间简史》，看过余华的《活着》、《许三观卖血记》，还喜欢班宇的《冬泳》。

这是班宇的短篇小说集，他还有一本《逍遥游》是“2018年收获文学排行榜”第一名，排在他身后的是作家莫言和阎连科。

易烊千玺的喜欢直接导致《冬泳》销量猛增，厂家急忙加印，却还是甫一露面，即刻售罄。

©️今年三月，易烊千玺在ins上发了《冬泳》的书封班宇说，“这小孩挺好，应该是有自我探索的需求，才看这书。

”毕竟是严肃文学，一般人读不进，因为总要沉得住气，静得下心。

晚清时，两代帝师翁同龢教导弟子，“每临大事有静气。

”越遇到险事，越要处变不惊。

于童星而言，最大的险事应当是长大。

幼时有多大的舞台，长大就会丢多大的脸，因为再没有办法继续靠童真变现。

但千玺不同，他在18岁这年，故意留了胡子，因为“那样会看着更成熟一些”。

在童星出身的杨紫还在扮少女时，他一点都不怕“变老”，更愿意拿出男人的姿态。

居安思危，且有静气，这大概是除了避免长残之外，唯一可以跳出童星悲剧的方法。

拍《长安十二时辰》，雷佳音说千玺“安静，有本事，不喧宾夺主”。

快杀青时，周一围说，“如果不提醒，我始终不觉得他只有18岁。

”有一次，他发烧，一个人忍着。

凌晨两三点，团队发微信给制片人，说千玺刚试完表，39度6。

制片人觉得，这不是一个孩子可以肩负的。

后来采访，记者问及此事，是有些嗔怪的语气，“怎么不说呢？

”千玺先是诧异，接着是难为情，“这也要说吗？

”原来“努力”在他这里，根本不是什么可以拿来标榜自己的褒义词，而是本分。

发烧这种事情，他不好意思大说特说，因为他是演员，带病工作难道不是应该的吗？

你有多努力，你自己知道便好，老拿出来抖落，难免让人觉得像在邀功。

©️《长安十二时辰》片场思及此，我想他全身上下唯一年轻的地方，大概只有那副皮囊。

不，恐怕连皮囊也谈不上。

我思考过，单论外表，他究竟哪里最吸引我？

答案是，他眉心和唇角常年挂着的那种不属于这个年龄的倦怠。

我说不清什么原因，也许是他要在戏里拼命表现自己的喜怒，这太熬人，对演员来说，是个极大的消耗。

也许因为他太早成名，疲于奔命，一夜十年，所以明明还是青春之躯，却挂着沧桑和疲倦，这种反差感，着实迷人。

是的，迷人。

不知从什么时候起，三人里资质不算上佳的那一位，已经变得迷人。

好像就这一两年的事，他褪去圆润，出落成了骨相胜于皮相的男人，有优秀的眉骨，下颌不算内收，也没有过宽，线条流畅紧致，锋锐利落，挂得住皮肉——是典型的电影脸。

©️所谓电影脸，其实就是高级脸，挂得住皮肉，但不抢眼，有可塑性清代有位作家叫李渔，写过一本《闲情偶寄》，说人最要紧的是有态，“有态者，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色。

”易烊千玺的态，就在于那股因疲倦而产生的淡淡的静气与随意。

记得亦舒写明星，说普通的好看不够，“一定要那种弹眼落睛的美。

”“弹眼落睛”是上海话，意思是好看到叫人瞪大眼珠子。

怎样才作数呢？

亦舒又写，“美在不自知，从未觉得自己美，就是最美的地方。

”行内比千玺好看的男人不在少数，但多半心虚，没底气，另一半有锋芒却收不回，总是一丝不苟，用力过猛，想要攫取。

之所以不美，是因为太要美了。

真正的美，是并不在乎，云淡风轻，漫不经心。

这种脸最不抢戏，有可塑性，扮什么像什么，拿得住劲。

所以《长安十二时辰》里，李必一身清贵之气，从容冷静。

©️《长安十二时辰》所以[少年的你]中，刘北山斩钉截铁，有一种按捺不住呼之欲出的野。

©️[少年的你]跟他差不多年龄出演电影的刘德华，常惹得黄秋生大骂，“你算什么艺人，只懂摆造型！

”金城武则被批“演戏像木头”，陈可辛递剧本给他，他再三推辞，倒不是欲擒故纵抬片酬，而是“我会给导演丢人”。

易烊千玺却上来就是一记脆生生的响亮，喜怒哀乐像颜楷一样筋肉分明，捺在脸上。

他演的刘北山，总是凛着眉目，单枪匹马杀出一条血路，怒吼时，手臂的肌肉线条都被带动。

接近尾声，他压在陈念身上撕扯，被警察拖回去按在地上，侧脸贴着石子，却还是努力睁着眼睛，又狠又辣，一下恶狠狠一下深情。

©️[少年的你]那是只有戏台子上的锣鼓才能敲出来的眼神，硬朗锋锐，有兵器式的美。

无端想起古龙一部小说开头，“剑气纵横三万里，一剑光寒十九州。

”霸气，有杀伤性藏在骨头里，即使沉默，也挥之不去。

所以我泣不成声，总算读懂了里尔克的《预感》：我认出风暴，而激动如大海。

可他还是不懂如何精准掌控自己的收和放。

并非做足表情、耸肩挥臂、声嘶力竭才算演技，有时只需静静一抬眼，已经艳压群芳。

亦舒写过，七十年代，张彻拍[报仇]，女主是风情万种的汪萍，眼角眉梢做足功课，但张彻说，“汪萍，眉毛不要动。

”我想起蓝盈莹和章子怡合作《青衣》，有一场戏，蓝盈莹落泪了，她主动要求重来，因为这个场景不该落泪。

易烊千玺犯了和张一山一样的错误，就是太过用力。

张一山的《余罪》，动辄眼眶充血、青筋暴起，从脖颈到上庭，一股血顺着血管涌上去，透过皮肤红晕一片。

易烊千玺的李必和刘北山，也有过神经紧绷，青筋暴露，因为太过饱和，看得人审美疲劳，饱受压迫，想不顾一切把它刺破，哪怕只是扎出一个小孔。

©️上图《长安十二时辰》，下图[少年的你]太用力，往往过犹不及，很不怎么样的。

所以我最喜欢的，是他骑摩托车载着陈念，嘴角上扬，披着夕阳光线。

他实在少笑，总让我想起伦敦，冬天阴冷，夏天湿热，经年多雾，少见阳光。

笑起来又实在像好天气，是冬天江里游得最快活的那条鱼。

不是做戏，没有多余动作，他真正融进了刘北山的身体，知道声嘶力竭之后，把锋芒收回，随意一笑，藏一汪湖水。

©️[少年的你]太消耗未必是好事，唯一好在他不过19岁。

想到这里，我一阵心酸，他本应像19岁的人，风调雨顺地成长，成为无趣的上班族，看财经报纸上冗长的专栏。

也可能日子苦一些，那就按他说的，当一个出租车司机，忙于生计。

无论如何，都不该像现在这样，耗尽心力，还要被一篇文章指手画脚，挑来拣去。

所以，当他看着陈念，说“我喜欢一个人，就要给她最好的结局”时，我突然想自私一把。

说出来真怕人笑话，其实我也喜欢一个人，也想给他一个好结局。

因为太辛苦了，我想要他一生都在一部有好结局的电影里过日子，最好就定格在披着夕阳笑起来的那幕收尾。

然后下个镜头一黑，打上一行字幕，写他多年以后，一切都好。

-作者/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿(ID：pocier)】参考资料：[1] 易烊千玺 出神，人物，2018.11.05[2] 易烊千玺 | 少年完成时，时尚先生，2018.11.02[3] 易烊千玺：我想成为一个自由的人，GQ报道，2019.08.30[4] 那么美好的年轻人——易烊千玺采访手记，柏邦妮，2019.03.09[5] 易烊千玺 | 在娱乐圈长大，却没有长成娱乐圈的样子，世人谓我恋长安，2019.04.08[6] 你之所以不美，就是因为太要美了，荞麦，2016.06.20

本文图片均来自网络

一直很困惑圆桌讨论里的一个问题，就是如何证明影片中的特写不是在强迫观众认同人物？

于是尝试着回答了一下。

文章的结论可能是：影片中的特写恰恰是在与人物的面容保持审慎的距离，从而试图帮助面容逃亡，并解放面容。

（好像也是答得驴唇不对马嘴噢......本文首发于https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/相关阅读：深焦圆桌《少年的你》

https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/1没有人不会注意到《少年的你》中如此多的特写：主角的面容从庞杂的外部世界抽离而出，我们似乎得以用最亲近甚至理所当然的高效方式触碰人物的情绪扰动。

然而，这一目光之间的谐和假定是稳固的吗？

银幕中的面容，是否就如此驯服地迎向观众？

在面容与摄影机之间，是否有着更复杂的角力关系？

或许那桀骜的面容并未顺从摄影机的凝视；又或许摄影机也没能如我们想象般准确地捕获面容中潜藏的宇宙。

这是一种相反的假定：面容不断逃亡，镜头精确锚定面容的目标渐次失落——最终，面容将自身放逐到自由中去——影片的力量，是否可能潜藏在这种错位而非紧密契合中？

2影片开头，陈念在“乐园”的呢喃中出神，她的面容将我们召唤到回忆的时空中。

纵观全片，完成叙述的摄影机并非唯一的镜头，形形色色的镜头已然是内在于影片的目光。

回忆中的死亡事件不仅被环状的教学楼包围，更被按下快门的声音所淹没。

相机不断调焦，空间中远近高低的眼睛在手机屏幕上获得等距的观测点。

然而，死亡的面容恰恰在破碎与模糊中拒绝着镜头的侵扰，因而维系着其仅存的卑微尊严。

我们不禁“回想”起胡小蝶在被霸凌时的“镜头-面容”机制。

她被烂泥般的纸巾抽打。

在面容被污辱之后，霸凌者需要用镜头作记录以此为光荣与卑贱的证明。

在照片中，镜头无声地将弱者的身份锚定、敲实，而面容是她动弹不得的全部。

与此相应，当魏莱试图拍下陈念的照片时，她不假思索地闪躲。

那一死亡场景中，陈念被放大后同样被框定于这一“旁观-中心”的机器里。

面对监控，小北习惯性地戴上帽子沉默避过。

镜头的目光是比人的目光更冷酷、更坚硬的利刃，它将人的困窘反复涂抹，乃至滑向最终毁灭式的反抗。

另一种拍摄同样会引起我们的注意。

在出片名前的一段剪辑中，我们看到了大量直视镜头的人。

他们多以集体照排列出现，并淹没于整齐划一的校服中——唯有陈念的大特写例外。

在集体照中，一方面具体的面容面积萎缩，不再被重视；另一方面，受限于躯体的面容也不得不安身于这一制式化秩序。

咔嚓的那一刻，各异的渺小面容均被铭刻进这行列方阵之中。

不论是被近距离突出，或是远距离勾勒，在高度敏感而又无孔不入的镜头下，面容似乎都逃无可逃。

3除了主角之外，我们或许还能察觉到另一些微妙的面容处理。

魏莱冷峻的“野兽”神态已然毋庸赘言，而在那些边缘人的面容中存在着更细密的联结。

不断逃债的母亲以敷着面膜的形态出场，之后她的自拍则被印到讨债的传单上，被满满粘贴于墙面留下难以消抹的痕迹。

当徐淼被欺凌时，她的耻辱标记是削去眉毛。

肉食者的面容大多不必外部装点；而弱者的袒露与修饰，已然关乎其生存的维系。

这也是为什么，当陈念被剪去头发时，她必须将这种带有强烈耻感的改换进行到极致。

她既以这一过程反刍痛苦，又通过对小北形貌的靠近，将这种他人施加的暴力印迹幻化为自觉的身份标记——但这一标记并不固定，反而充满着反讽与叛逆的模糊意味。

一场面容的逃亡之旅由此真正开启。

4前半段中，外部的摄影机并没能阻止故事内部镜头的霸凌，而只能投以怜悯而无奈的注视——它似乎意识到不论自己多么近距离地抚触人物，它也无法完全彻底地拥抱乃至拯救他们。

而在后半段的几个重要场景中，它开始以另一种方式联结面容，帮助完成潜行的出逃。

漫长的审讯戏中，镜头前所未有地靠近人物，两张面容在旋律交替般的剪辑中将他们冷峻里涌动着激昂的情绪推至巅峰。

言说谎言的面容如此笃信于他们的“表演”，而这种创造“谎言—拟像”的坚决生命力，恰恰是对真正遍布猥琐谎言的世界的无情批判。

与其说是郑易让嫌疑人与受害者相见，不如说是爱与镜头的引力冲破了空间，让他们以一种最高强度的方式碰撞一体。

在监狱会面中，尽管隔着一道墙，摄影机却通过光影的反射将面容虚化，在驳杂的玻璃平面上创造交汇。

眼神的对视亦是光与情绪的不断反射，面容也在这一过程中升腾出云雾般的柔润质感，我们看到这一短短距离中晶体般的浩渺时空。

尽管都将身陷囹圄，摄影机却确证了他们心灵的连通与自由的潜能。

最终，在化为一纸档案前，两张面孔完成了最后的神交。

两辆运囚车从未合为一体，但面容的超验联结却反过来凝聚了渐行渐远的封闭空间。

光线从审讯室中的惨淡白光（或是某种圣光）转化为跳动的明黄光斑，而面容也仿佛在光的切分化运动中被消融其肉身属性，成为纯粹的精神粒子共振。

此刻，摄影机将面容从禁锢中最大程度解放——或者说，它们成为流动的，与映现其上的光影同等质态。

5影片最终，当小北再次面对监控时，他已无需遮蔽自身的面容。

当镜头试图聚焦于他时，他已然走出视野——此刻的他拒绝了任何清晰、确凿的面容定义，因而寻获了短暂的逃逸与自主。

那么，摄影机策划的，是一场成功的逃亡吗？

在特写中，我们往往以为摄影机无往而不胜。

但事实上，它恰恰是如此谨小慎微，维系着它与面容间仍不可知的空间，并利用这缝隙里的光芒，让它们逃向自由。

边缘的人物仍无法彻底挣脱束缚，但影像却能赋予它们解放的潜能。

这或许是《少年的你》最动人之处。

《少年的你》是一部反映现实的电影，辐射了高考背景下的考生心理和原生家庭对孩子的影响。

这是一个青春期少年们从迷惘孤独，走向彼此救赎，终与世界和解的成长故事。

看过一句话，“人们大部分怪异行为，归根结底都是因为缺爱。

”在孩子成长的历程中，每一次承受父母、老师和身边人人身攻击似的责备，他们的心中就会留下心理阴影。

这样一种自卑怯懦的心理到了青春期就变得尤为敏感，影片中的陈念正是一个这样敏感又有点自卑的小女生，影后周冬雨把这个角色诠释的很到位，她的眼神里有孤单，有倔强，还有对温暖的渴望🤞

但是同时这是又一部令人揪心却又不失温暖明媚的影片，它的英文名字是Better Days，像主题曲《我们很好》林俊杰所唱的一样，“我们很好，不需要任何人祈祷” ，多么庆幸陈念遇到的是小北❤️

小北是一个叛逆的青春期大男孩形象，这一点与易烊千玺还是很贴合的，比较触动我的是易烊千玺的演技，这绝对是一个“剧抛脸”，完全没有《长安十二时辰》中腹黑小狐狸李泌的影子，在这里是一个叛逆变拗高冷，但是却一心一意对念念好的男孩子，他的眼神让我看见了一种执着的爱，而不是一种甜甜的喜欢，这很重要，因为这部电影的主题是两个孤独的人相互依托，共同成长的故事，眼神应该是一种超脱于喜欢之外的感觉，四字弟弟把这种感觉演了出来，可塑性很强。

且小北是一个层次性很强的角色，外冷内热，通过叛逆的外壳来保护自己内心的柔软，千玺有把握住这种感觉，没有一味地耍酷。

电影有句宣传文案很打动我，“总有一个人是少年的你”，希望屏幕前每一个人生陷入无助和迷茫的人，都能寻得属于自己的依托与热望；也希望，我们都能坚定的成为一个温暖的人，尽管光亮渺茫，依然借你以光✨

这是一部金马奖制作班底的影片，有着愿意为了情节不顾形象剃寸头的小生👦🏻和小花👧🏻，值得一看～